悲傷地名：去全世界最心碎的地方旅行

阿餅

由于某次在Google地圖上意外發(fā)現(xiàn)了澳大利亞的“無(wú)望山”，澳大利亞藝術(shù)家達(dá)米安·路德便開始了傷感地名的“云收集”，例如“世界盡頭”“悲傷群島”“孤獨(dú)區(qū)”“不幸海灣”“死狗島”“殺人湖”等。他在2018年出版了《悲傷地理》，書里收錄了89個(gè)奇怪又陰郁的地名，其中有許多令人不寒而栗的地方，諸如“自殺人橋”“亡女出沒(méi)街”“有去無(wú)回湖”。

這些聽起來(lái)有點(diǎn)匪夷所思的地名，都是真實(shí)存在的地方，只是對(duì)于大部分游客而言，它們將被列入“不要為自己預(yù)訂航班去看的地方”名單。就連路德本人也承認(rèn)，自己從未涉足這些地方。它們?cè)诘貓D上以令人沮喪的名字存在著，與那些光鮮亮麗的地名一起，組成了悲喜交加的“世界劇場(chǎng)”。它們可能遭遇過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、屠殺或貧窮，這些經(jīng)歷大多已被歷史如沉積巖般層層疊加，被遺忘，再也無(wú)法辨識(shí)，無(wú)跡可尋。而表達(dá)悲傷的一種方法，是為案發(fā)地命名，讓后人獲取一絲可能的信息。

這些世界上最不開心的地名，大多起源于地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，并存在于后殖民地國(guó)家。第一批給地方取名字的人，是講故事的人。在每個(gè)荒蕪的地名背后，都存在一段由風(fēng)景、想象、歷史和悲劇交織而成的敘述。

“世界末日”非常難找，它不在北極和南極，也不在古老的瑪雅神廟或太平洋，而是隱藏在美國(guó)加利福尼亞州東部的偏遠(yuǎn)荒野中。那里是廣袤無(wú)垠的內(nèi)華達(dá)山脈，散落著一度帶來(lái)希望的黃金。

1848年1月24日，一名叫薩特的移民工人在從內(nèi)華達(dá)山脈蜿蜒而下的沙灘上發(fā)現(xiàn)了幾片閃亮的碎塊兒。這些帶著微弱光斑的黃金碎塊兒后來(lái)改變了世界歷史的進(jìn)程?！都~約先驅(qū)報(bào)》很快證實(shí)了這一發(fā)現(xiàn)。一夜之間，美國(guó)沸騰，世界震撼，來(lái)自美洲、歐洲、大洋洲和亞洲的數(shù)千人擁向加利福尼亞的薩克拉門托。

大多數(shù)淘金者選擇了海上航行，從美國(guó)東海岸一直航行至南美洲的尖端——這是一次艱苦的航行，包含八個(gè)月的辛勞與致命的危險(xiǎn)：沉船、傷寒、霍亂、土著襲擊、海盜搶劫與迷航。

“舊金山”這個(gè)詞變成了不可磨滅的黃金的代名詞。1852年，美國(guó)舊金山從僅有200人的港口小鎮(zhèn)膨脹為一個(gè)擁有3.6萬(wàn)名居民的蓬勃發(fā)展的大都市。探礦者成了探險(xiǎn)家，進(jìn)一步深入加利福尼亞曠野的深處。他們沒(méi)有地圖，因?yàn)槭澜绲倪@一部分是未知的。他們用地名來(lái)反映自己的經(jīng)歷——“最后機(jī)會(huì)”“魔鬼峰”“地獄洞水庫(kù)”“魔鬼之門”“迷失峽谷”“朽木”“世界盡頭”……

而位于新西蘭奧克蘭群島七個(gè)無(wú)人島之一的“失望島”，也有著令人失望的歷史。1866年，一艘船撞向奧克蘭西海岸高聳的懸崖，造成68名乘客死亡。15名幸存者前往失望島等待救援，一等就是18個(gè)月。1907年，另一艘船在失望島的岸邊出事，12名男子溺水身亡，16名幸存者則在7個(gè)月后才迎來(lái)救援。

在俄羅斯堪察加半島的“動(dòng)物墓地”山谷，尸橫遍野，白骨累累，人畜若誤入其中，無(wú)一能幸免于難。但這并非傳說(shuō)中的“受到詛咒”。事實(shí)上，這個(gè)死亡谷處于火山地帶，地層中的大量硫元素隨著火山的噴發(fā)而變成硫化氫釋放了出來(lái)。這種含有劇毒的氣體可使生物瞬間斃命。由于峭壁環(huán)抱，聚集在谷地里的硫化氫濃度越來(lái)越高，因而這里成了當(dāng)?shù)厝藫]之不去的噩夢(mèng)。

類似的故事，還有加拿大安大略省的“大屠殺島”——得名于發(fā)生在18世紀(jì)的大規(guī)模斬首歷史；美國(guó)內(nèi)華達(dá)沙漠中的“厄運(yùn)鎮(zhèn)”，則毀于原子彈試驗(yàn)；芬蘭的“死亡村”沒(méi)有墳?zāi)箞?chǎng)，但它代表了芬蘭人“如何認(rèn)同遭罪和死亡”，就像英國(guó)人認(rèn)同茶和烤餅一樣。

并非所有的地名故事都是一場(chǎng)悲劇。比如南極洲的“無(wú)形山”，名字來(lái)源于當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)員無(wú)法對(duì)這座山的形狀達(dá)成共識(shí)。探險(xiǎn)隊(duì)員無(wú)數(shù)次嘗試攀登這座山，卻因?yàn)殄e(cuò)誤地估計(jì)其比例而失敗，因此這座“無(wú)形山”后來(lái)又被命名為“錯(cuò)山”。那附近還有一個(gè)“錯(cuò)峰”，也是在類似的情況下得名的。1963年，這座山最終被一位地質(zhì)學(xué)家命名為“退縮冰川”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗鎸?duì)此山時(shí)“厭惡地退縮了”。

美國(guó)特拉華州的“屠宰海灘”，是華盛頓地區(qū)的觀鳥勝地。位于新罕布什爾州懷特山脈的“孤獨(dú)湖”，是弗蘭科尼亞山峽州立公園的一部分，人們通常徒步抵達(dá)這個(gè)湖泊，然后在這里散散步，垂釣該湖特有的溪鱒魚。而法屬圭那亞北海岸外的“魔鬼島”，曾是法國(guó)的囚犯流放地，1953年遭廢棄，如今是歐洲人的冬季休閑勝地。

位于墨西哥卡波圣盧卡斯的“戀人沙灘”與“離婚沙灘”則分別是人們最愛的與最不愛的蜜月勝地。兩個(gè)豪華的金色沙灘相距幾百米，卻擁有截然不同的景觀。

“戀人沙灘”上散布著高聳的巖石，海岸沿線豪華的度假村為夜晚增添了絢麗浪漫的色彩。而另一邊的“離婚沙灘”，強(qiáng)烈的太平洋洋流猛烈地撞擊著加利福尼亞半島最南端的花崗巖，讓游泳和垂釣變成一件致命的事。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，來(lái)到“離婚沙灘”的游客是“戀人沙灘”的5倍，“離婚沙灘”比“戀人沙灘”更受歡迎。