我的父親喬布斯

麗薩?布倫南?喬布斯

在父親去世前三個(gè)月，我踮著腳尖溜進(jìn)父親的房間。他靠在床上，穿著短褲，瘦弱的雙腿露在外面，整個(gè)人看上去像蚱蜢一樣彎曲了起來。

“嘿，麗薩（Lisa）?！彼麑?duì)我說道。

等到他睡著了，我開始在屋子里四處閑逛，尋找一些我也不知道是什么的東西。整個(gè)屋子都很安靜，隔音效果很好。赤土色的地板上偶爾有陽光照射進(jìn)來，除此之外的地方，踩上去都感覺有些涼。

在靠近廚房的一個(gè)柜子里，我發(fā)現(xiàn)了一瓶昂貴的玫瑰面部噴霧。我將浴室的門關(guān)上，又關(guān)了燈，坐在馬桶上，將噴霧噴向空中，然后閉上了眼睛。細(xì)細(xì)一層噴霧均勻散落到我身上，給我一種涼爽而又神圣的感覺，就像身處一片森林之中或者在一座古老的石頭教堂里一樣。

在灑落的霧氣中，一種感覺開始緩慢而又清晰地浮現(xiàn)出來：來到這個(gè)房子看我生病的父親，對(duì)我來說是一種負(fù)擔(dān)，是一件麻煩事。

“因?yàn)樗悄愕母赣H”

1978年春季，在我父母都是23歲那年，我的母親在俄勒岡州一個(gè)朋友家的農(nóng)場生下了我。幾天之后，我的父親才匆匆趕到。但他并沒有飛奔過去看我，而是對(duì)在農(nóng)場遇到的每一個(gè)人說道：“這不是我的孩子?！?/p>

我的父母將我?guī)У教镩g，將毯子鋪在地上，又將我放在毯子上，然后開始翻閱一本為嬰兒起名的書。一開始，他想給我起名叫Claire，這樣說了兩三個(gè)名字，但兩人都沒有達(dá)成共識(shí)。

“叫Lisa（麗薩）怎么樣？”母親最后說道。

“好的，就Lisa了?！彼吲d地回答——在我母親懷孕期間，父親開始研發(fā)一款電腦，也就是后來被命名為“Lisa”的那款。

第二天，他就離開了農(nóng)場。

“為什么他都不承認(rèn)是我的父親，你還讓他給我起名字？”我后來問母親。“因?yàn)樗悄愕母赣H?！蹦赣H這樣回答。

直到我兩歲那年，母親才通過做房屋清潔和服務(wù)員的工作補(bǔ)上了她的福利金。在這個(gè)過程中，我父親沒有提供過任何幫助。1980年，我們通過加利福尼亞州圣馬特奧縣地方法院向我的父親提起訴訟，要求他支付我的撫養(yǎng)費(fèi)。我父親否認(rèn)同我存在血緣關(guān)系，并在證詞中發(fā)誓說自己患有不育癥，另外還說了一個(gè)男人的名字，說那個(gè)人才是我的父親。

地方法院依靠當(dāng)時(shí)還是新鮮事物的DNA檢測做出最后裁決：我的父親必須每月支付撫養(yǎng)費(fèi)385美元——他主動(dòng)將撫養(yǎng)費(fèi)金額增加至500美元。另外，他還需要承擔(dān)我在18歲前的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用。在我父親的律師的堅(jiān)決要求下，這次訴訟案件最終在1980年12月8日結(jié)案。4天后，蘋果公司上市，一夜之間，我父親的身家超過了2億美元。

“任何東西，我都不會(huì)給你”

到我7歲那年，母親和我已經(jīng)搬了13次家。每次我們都不是正式簽訂租賃合同，要么住在朋友家的臥室里，要么是臨時(shí)找一個(gè)別人轉(zhuǎn)租的住處。父親會(huì)時(shí)不時(shí)來看我們，大約每個(gè)月一次的節(jié)奏。每次來，都是先聽到他汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)在我們房前的車道上轟隆作響，聲音回蕩在整個(gè)房子甚至到另一側(cè)的木柵欄旁，空氣里似乎都彌漫著興奮的氣息。

我很期盼他的到來，每次都想他什么時(shí)間才會(huì)再來，在他走后我也會(huì)想念他。但當(dāng)他真正出現(xiàn)在我們面前，我們真正在一起的這段時(shí)間里，卻像一片奇怪的空白，就像他的跑車發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉之后靜默的空氣一般。

在他離開后，我會(huì)和母親談?wù)撽P(guān)于他的事情?！盀槭裁此呐Ｗ醒澋教幎际嵌?？”我問母親。我知道他應(yīng)該有數(shù)百萬美元的家產(chǎn)，知曉細(xì)節(jié)會(huì)讓我們感覺自己也是他生活中的一部分一樣。

母親說父親其實(shí)有點(diǎn)口齒不清，“這主要是因?yàn)樗难例X問題，這些牙齒多年來一直相互撞擊，碰撞的位置發(fā)生磨損、出現(xiàn)破裂，看上去像鋸齒或者拉鏈一樣”。

她說道：“他的手掌很奇怪，非常平?！?/p>

我將拉鏈形牙齒、破爛的牛仔褲以及平坦的手掌看作他所獨(dú)具的神秘品質(zhì)。好像正是這些品質(zhì)讓他在我心目中顯得與其他的父親不同，并且顯得更好一樣，而我，也會(huì)比那些父親一直在身邊的孩子更好。

在很長一段時(shí)間里，我都希望如果我扮演好我的角色——他心愛的女兒，那我的父親也就會(huì)扮演好他對(duì)應(yīng)的角色——溺愛女兒的父親。但是，如果我真正客觀地觀察他，或者讓自己接受所看到的那個(gè)真實(shí)的他，我就知道他不會(huì)這樣做，演戲這種事只會(huì)讓他感到厭惡。

又過了一段時(shí)間，由于我的母親需要去舊金山學(xué)習(xí)大學(xué)課程，我有幾個(gè)周三的晚上不得不在父親家住宿。在那幾個(gè)晚上，我們一起吃晚餐，在外面洗熱水澡，一起看老電影。在開車回他家的路上，他一直都不說話。

一天晚上，我問他：“你不要的時(shí)候能給我嗎？”我其實(shí)懷揣這個(gè)問題已經(jīng)有一段時(shí)間了，只是剛剛鼓足勇氣問出來而已。

“給你什么？”他問道。

“這輛車，你的保時(shí)捷?！蔽液芎闷嫠挥玫能嚂?huì)放在哪里，我想象在他后院里會(huì)有一排閃亮的黑色跑車。

“絕對(duì)不可能。”他用一種尖酸又刻薄的語氣回復(fù)道，這讓我瞬間意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。在那之前，我已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)于金錢、食物或者話語，他都不慷慨。

“你不會(huì)得到任何東西。”他說道，“你明白嗎？任何東西，我都不會(huì)給你?！彼皇钦f這輛車，還是說其他一些更大件的物品呢？我不明白。他的語調(diào)很傷人，我感到胸口一陣刺痛。

汽車熄火之后，屋頂上的一個(gè)白燈亮了起來，我卻感覺黑暗包裹著我們。我犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，顯然這讓他感到難以接受。

“抱歉，孩子”

雖然他并沒有證實(shí)過，但他以我的名字命名電腦這一想法已經(jīng)融入了我的自我意識(shí)。當(dāng)他在我身邊，我卻感覺不到任何父愛的時(shí)候，我就用這個(gè)故事來支撐自己，這讓我感覺自己和父親之間存在一種聯(lián)系。雖然他對(duì)我態(tài)度冷漠，并且長期缺席我的生活，但他是名人，他開的是保時(shí)捷跑車，如果Lisa電腦是以我的名字命名，那證明我也是他生活中的一部分。

在這件事上，我發(fā)現(xiàn)我和他的意愿完全相左。對(duì)他來說，我是他人生中的一個(gè)污點(diǎn)，因?yàn)槲业拇嬖诳赡軙?huì)破壞他自己預(yù)設(shè)的偉大和美好的形象，也會(huì)毀掉他一貫的成功。但對(duì)我來說，恰恰相反：我越是接近他，羞恥感就越少，他會(huì)更快地帶我走向光明。

多年之后，我已經(jīng)上了高中，終于提到了這個(gè)問題：“嘿，你知道那款電腦Lisa，它是以我的名字命名的嗎？”我試著讓自己說這話的語氣聽上去只是好奇而已，別無其他。

只要他愿意承認(rèn)這一件事，只要這一件就好。

“不是?！彼麛蒯斀罔F地回復(fù)道，聽上去不屑一顧，“抱歉，孩子。”

我27歲那年，父親邀請(qǐng)我參加為期幾日的地中海游艇旅行——通常他都不會(huì)邀請(qǐng)我跟他一起度假。

在法國南部海岸附近，父親說要在濱海阿爾卑斯省停一下，和朋友一起吃個(gè)午飯。

到了之后我才發(fā)現(xiàn)，原來這位朋友就是愛爾蘭搖滾樂隊(duì)U2的成員Bono。他首先帶我們參觀了他的房子——在經(jīng)過一個(gè)空曠而又光線充足的房間時(shí)，他告訴我們甘地曾經(jīng)在這里住過。

我們坐在陽臺(tái)上共進(jìn)午餐，在那里可以俯瞰整片大海。用餐過程中，Bono問起我父親關(guān)于蘋果公司剛創(chuàng)建時(shí)的情形：“整個(gè)團(tuán)隊(duì)都感覺生機(jī)勃勃嗎？他們是否預(yù)感到自己做的是一件大事，將會(huì)改變這個(gè)世界？”父親回答道：“在研發(fā)Macintosh時(shí)確實(shí)有這種感覺。”接下來，Bono問道：“那Lisa電腦是以她的名字命名的嗎？”

然后是一段沉默。我正了正身子，等著他說出答案。

父親猶豫了一下，低頭看著他面前的盤子，好大一會(huì)兒，才回答道：“是的，是以她的名字命名的?！?/p>

我端詳著父親的臉龐，想搞清楚是什么發(fā)生了變化，經(jīng)過這么多年，為什么他現(xiàn)在又承認(rèn)了？當(dāng)時(shí)我就想，它當(dāng)然就是以我的名字命名的。他的謊言現(xiàn)在看來也顯得很荒謬。我感到有一種新的力量注入了我的胸腔。

我對(duì)Bono說道：“這是他第一次承認(rèn)這件事，謝謝你問了這個(gè)問題?！?/p>