七俠從此難聚首 五鼠往后永別離

許曉迪

單田芳（1934年—2018年）：中國評書表演藝術(shù)家。1954年走上評書舞臺，其《童林傳》《隋唐演義》《白眉大俠》《亂世梟雄》等作品風(fēng)靡一時(shí)，與袁闊成、劉蘭芳、田連元并稱北方評書“四大家”。2018年9月11日，因病逝世，享年84歲。

十幾年前，記者在天津，但凡坐出租車，耳邊總會飄來這個(gè)老頭兒的聲音。有時(shí)豪氣：“要?dú)邮?，吃肉張口，殺剮存留，任憑自便?！庇袝r(shí)善良：“掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈?！甭牭侥切斑赉躲丁薄班邸薄芭尽钡南舐曉~，或是各種齉鼻子、磕巴嘴兒的動靜，前面的司機(jī)也繃不住臉，“噗嗤”一下樂出聲來。

這副獨(dú)一無二的嘶啞嗓子，業(yè)內(nèi)稱為“云遮月”。明亮的月亮叫云彩給遮上了，雖有殘缺之憾，卻別有一番滋味在心頭。就像單先生的命運(yùn)，自小隨父母漂泊江湖，歷經(jīng)種種身心摧殘、流亡動蕩，終成一代名家。他原本嗓音高亢，后來心火上涌，才成今日嘶??；他的牙也曾被人打掉幾顆，從此疼痛不斷，為此狠心將牙拔掉，滿口塑料嵌在牙床子上，四處說書錄書。

憑著一口假牙、一副破嗓子，他錄了100多部書，講江湖豪俠的英雄氣概，也講街頭巷尾的人生百態(tài)；講各種一肚子壞水的小人物，也講落魄英雄人窮志短的悲戚和蒼涼——他說的書，也是他所體味的喜怒哀樂、世態(tài)萬千。

2018年9月15日，單先生的追悼會上，有白發(fā)蒼蒼的老人，也有稚氣少年；有在先生遺體前磕頭行禮的中年男人，也有走出門外才默默垂淚的年輕姑娘。在一排排花圈里，記者發(fā)現(xiàn)了一副挽聯(lián)：七俠從此難聚首，五鼠往后永別離——這或許是對單先生最深情而貼切的悼念。

回家路上，出租車?yán)铩敖訂巍钡穆曇暨B續(xù)不斷。有人說，“滴滴革了單田芳的命”，也算是時(shí)代轉(zhuǎn)變的另一種形象表達(dá)。就像在今天悲悼單先生的人，懷念的也并非是一種古老的民間藝術(shù)，而是那個(gè)自己仍看得見背影的時(shí)代。

為紀(jì)念單田芳先生，《環(huán)球人物》記者采訪了3位先生的弟子，其回憶或許無法勾勒先生一生，卻別有一番真實(shí)動人的所思所感。

趙亮（單田芳弟子，北京文藝廣播電臺主持人）：他從不作淡泊名利狀，說書掙錢，享受生活

在我小時(shí)候，評書占據(jù)了文化生活的很大一部分。4歲時(shí)，遼寧阜新電視臺放田連元的《楊家將》，我就追著看，后來還買了一盤磁帶跟著模仿。

六七歲時(shí)，我們?nèi)覐母沸掳岬搅隋\州。田連元看不見了，但廣播里天天都有單田芳。我第一次聽先生的書就是《白眉大俠》，蔣平、徐良他們和一幫匪徒打擂比拼，房書安作為臥底，擰著鼻子跑出來給徐良通風(fēng)報(bào)信：“他們準(zhǔn)備了十條絕戶計(jì)，你們別打了，快走……”

對小孩兒來說，聽不出作品的立意高度，就覺得他的聲音特有感染力?！栋酌即髠b》是先生使用聲音技巧最多的一部書，徐良要倒山西的口，聲音細(xì)；蔣平一副尖嗓子；房書安是改邪歸正、重做新人，一說話就“嗯嗯嗯”的動靜兒，我還真沒聽過別人能學(xué)：“我乃江夏三鬼細(xì)脖大頭鬼房書安是也……”還有臭豆腐馮淵，說的是南方普通話：“孱頭蘿卜纓子，臭腳老婆養(yǎng)的……”每個(gè)人物都有明確的聲音識別，非常精彩。

從此我就成了先生的鐵桿粉絲。我總說先生是“包打童年的單田芳”，確實(shí)如此，《隋唐演義》《明英烈》《童林傳》《三俠劍》……一部接一部。那時(shí)，我們實(shí)驗(yàn)小學(xué)有一個(gè)評書班，給市領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出的時(shí)候，班里60個(gè)人，每人說一段《明英烈》，我因?yàn)檎f得最好，總打頭說第一段。

1996年春節(jié)，我和先生第一次見面，在他鞍山的家里。當(dāng)時(shí)感覺，那就是電視上的人下來了。那年我14歲，小胖子一個(gè)，說了一段《哪吒鬧海》。演完之后，先生跟我說：“咱們說書，一定得像真看見這人似的，比如哪吒，你看，有個(gè)小孩兒，個(gè)兒不高，七八歲年紀(jì)，長得白白凈凈……”說得特平實(shí)，但我至今記憶猶新。小孩兒只管背詞兒，模仿他的語音語調(diào)，但不明白評書表演背后的東西。先生一句話，“砰”一下把我打穿了。

1998年夏天，我還在讀高中，利用暑假到北京先生家中學(xué)書。他極端自律，早上4點(diǎn)起來，開始準(zhǔn)備當(dāng)天要錄的書；然后就去電臺，每天上午錄4段，雷打不動，好像沒有什么誘惑能讓他偏離軌道。他這輩子只為說書。

先生去世后，一位業(yè)內(nèi)人士到先生家悼念，在遺像前不住叨念：“我太浮躁了，不像您，一輩子只做一件事，您說我怎么才能把心靜下來??？”

先生自律，所以自由。該工作的時(shí)候就拼命工作，該享受生活的時(shí)候就怡然自得地享受自己擁有的一切。還在上世紀(jì)90年代，先生家里的馬桶就是全自動的，自己掀蓋兒。我都驚呆了，機(jī)器人?。克麧M臉不以為意，這算什么！

他那時(shí)錄書，每天坐著“公爵王”趕奔電臺。有一回，他跟我說，“亮兒，下回你再來，發(fā)現(xiàn)換奔馳了，說明干得不錯(cuò)；要是換一夏利，說明干得不怎么樣。”結(jié)果后來果然換了奔馳——說書老頭兒坐奔馳小跑！

他就是一個(gè)特別可愛的老頭兒。愛吃甜的，拔絲蜜棗；愛聽流行歌曲，跟著錄音機(jī)哼哼“我的未來不是夢”“你總是心太軟”。他煙癮重，青年評書家關(guān)永超回憶與單先生交往，說抽了不少他的中華煙。我就樂，那是沒見過先生當(dāng)年。我小時(shí)候見他，都是卷煙葉子抽旱煙，后來也抽“三五”。“三五”什么特點(diǎn)？貴、沖！他從不作淡泊名利狀，我努力工作、說書掙錢、享受生活，怎么了？在這方面，他是一個(gè)非常真實(shí)的人。

但有很多事情，他是隱忍的，不管是個(gè)人的情感訴求，還是歷史上遭遇的傷害。他訴說曾經(jīng)的苦難，都是客觀陳述，沒有指名道姓，為了行業(yè)發(fā)展還說些高屋建瓴的好話。這也是他的高明，一面是豁達(dá)，一面是自省。他對人生有一種非常透徹的回望，不怒不怨，這種境界很少有人達(dá)到。

2005年大學(xué)畢業(yè)，我來到北京，每到周末就去鼓樓西大街的廣茗閣茶館說書，沒問人要過錢。2009年，我決定辭職回老家，沒想到先生給我打了個(gè)電話。他可能看出了我心愿未滿，夢想沒死，愿意在北京折騰卻無奈離開，所以來安慰我一下。我從沒和他細(xì)說過，可他卻能洞察到我的內(nèi)心，我只覺得“哎呦”心里一動，受寵若驚。

回老家后，我在錦州電視臺主持一檔民生節(jié)目，誰家水管壞了，路上井蓋沒了，諸如此類，每天一小時(shí)。日子過得相當(dāng)苦悶，沒有動力、沒有給養(yǎng)，看書都看不進(jìn)去。2010年先生收徒，又主動給我打電話，問我要不要來。那個(gè)冬天，我發(fā)著高燒來到人民大會堂，完成了拜師儀式，兩天里整個(gè)人都是暈的。我想，先生主動把我納入師門，那我一定要在評書上做出點(diǎn)成績，以報(bào)師恩。

我現(xiàn)在在做一些泛評書類節(jié)目的探索，比如用評書的手法講歷史故事，依然用單先生的方式，大事不虛、小事不拘。形式上也有所創(chuàng)新，引入了廣播劇的元素。

在這個(gè)過程中，也越發(fā)佩服先生的強(qiáng)大。當(dāng)年先生錄音，連提綱都不用，時(shí)間快到了，導(dǎo)播給個(gè)手勢，先生馬上兩句話，“啪”就停在這兒，還給你拴個(gè)“下回分解”的扣子?？聪壬敲摧p描淡寫，結(jié)果自己一來，才知道說書有多不易。

2015年，我到北京文藝廣播后，給先生打了七八回電話，都錯(cuò)過了見面的機(jī)會。去年，我看了他的一段說書視頻，感到先生腦子不行了。他老了，如果說原來是一種特別有勁道的老，如今只剩下蒼老。我知道這種逃避很可笑，但我不愿意接受一個(gè)老態(tài)龍鐘、說不了書的單田芳。

收到先生去世消息的那天，我正在棚里錄節(jié)目，就是他當(dāng)年錄《三俠劍》的那個(gè)棚，難免睹物思人，觸景生情。相聲界出了一個(gè)郭德綱，把相聲行業(yè)又帶火了；評書有沒有這樣的后起之秀，能憑一己能力和造化，將這門小眾化的藝術(shù)帶入大眾視野？先生最終也沒找到一個(gè)衣缽的傳續(xù)者，以他的審美情趣和藝術(shù)手法去生產(chǎn)評書。這是他的悲情，也是時(shí)代交接處的悲情。

薩蘇（單田芳弟子，作家、學(xué)者）：他代表的是民間藝術(shù)，不沾官氣，永遠(yuǎn)“草根”

小時(shí)候，我住在中國科學(xué)院的大院兒里，周圍一幫孩子，愛好都與眾不同。我沉迷于電子游戲，一個(gè)朋友喜歡研究“生物毒劑”。我們常到遺傳所里偷金魚做實(shí)驗(yàn)，還喜歡圍在廣場上看電視……現(xiàn)在回想起來，又有趣又溫暖。

還有一個(gè)難忘的記憶，就是聽書。七八歲時(shí)，我第一次聽評書，就是單先生的《隋唐演義》。直到現(xiàn)在，《隋唐》十八條好漢，我都能背下來：第一條好漢李元霸，第二條好漢宇文成都，第三條好漢裴元慶……還有各種“絕”，大傻子羅士信是一絕，秦瓊的交朋友是一絕，楊廣的混蛋也是一絕。

那時(shí)，“文革”剛結(jié)束，一聽到單先生，所有的老聽眾都熱淚盈眶，就好像當(dāng)年的說書先生柳敬亭，又重新復(fù)活了。柳敬亭曾入左良玉幕僚，南明覆滅后走南闖北，看遍人間百態(tài)。單先生也是這樣，他一生受盡苦難，書中一句感慨就讓你心生唏噓。比如《童林傳》里，混元俠、厲膽俠、安良俠、濟(jì)世俠、紫面昆侖俠……說了一堆“俠”，他會突然冒出來一句：俠客多少錢一斤？如果沒有生活的底蘊(yùn)，說不出這么五味雜陳的感悟。

第一次見先生，是2008年在北京電視臺錄節(jié)目，當(dāng)時(shí)我便向他表達(dá)了傾慕之情，說從小就有兩個(gè)心愿，一是與蔣百里（著名軍事理論家）為友，一是拜單田芳為師。我給他說了一段“八大錘”——“岳家軍”里最能打的四員大將，每人兩錘，先生聽完笑道：“現(xiàn)在想拜師也可以呀?！?/p>

從此，我有空就去先生家拜訪。我寫東西像章回小說，喜歡“挖坑”，類似先生的“且聽下回分解”，所以我倆常在一起探討。我還記得他拖著長音說：“主要還是要寫人哪。寫故事是次要的，把人物的靈魂寫出來，作品就好了，就亮了?！?/p>

任何時(shí)候，先生的眼睛都是張開的，隨時(shí)捕捉生活中有趣的東西。他有很多“先進(jìn)”愛好，當(dāng)年在東北就是最早一批騎鳳頭車的，到北京也是最早開上私家車的；70多歲了還經(jīng)常開車帶上弟子，沿著三環(huán)路兜風(fēng)。有一年他過生日，我祝他長命百歲。先生說：“你知道長命的訣竅嗎？就是：沒心沒肺，傻吃悶睡。”意思就是，像我們這些思慮過度的，長壽恐怕不太容易。

他對什么事兒都很好奇。有一次，他問我：“日本那個(gè)森喜朗是怎么回事兒呀？”我告訴他：“那個(gè)首相不得人心，支持率只有5%，電視里看著人挺大個(gè)兒，其實(shí)只是肚子大，人不高?！蔽覍戇^一些公安刑偵題材的故事，都是小時(shí)候從前院派出所警察那兒聽來的，諸如十八里店飛毛腿，電車上活捉盲眼獨(dú)行大盜，幫北京動物園追河馬、擒蟒蛇之類的種種。我給先生講，他聽著也覺得好玩兒。我和先生的另一位弟子肖璞韜計(jì)劃把這些故事錄成評書，原想請先生說第一段，我們再跟上?，F(xiàn)在只能我們自己慢慢摸索了。

其實(shí)這也是我和先生比較投緣的地方，我們都喜歡講故事，尤其是市井民間的故事。當(dāng)年柳永“奉旨填詞”，有井水人家處便有人唱柳詞。而今天，或可說有中國人處，便可聽到先生的書。他代表的是民間藝術(shù)，不沾官氣，永遠(yuǎn)“草根”。

我曾經(jīng)問先生，說書應(yīng)該怎么說？他沒有回答，而是講了一個(gè)梅蘭芳與楊小樓的故事。1937年，日本人占領(lǐng)北平，梅蘭芳送楊小樓回鄉(xiāng)。到運(yùn)河畔，楊小樓問梅蘭芳還唱戲嗎？梅蘭芳說不唱了。楊小樓說我也不唱了，演了一輩子忠臣孝子，不能臨了失節(jié)。說完這番話，兩人在碼頭上最后演了一出《霸王別姬》。幾年后楊小樓病故。

我想先生要說的，是藝人的氣節(jié)。他們在舊社會是“下九流”，但在動蕩亂世，將軍可以走、大員可以走，藝人心中的良心不能走。

說書人上了臺，把驚堂木一拍，代表的就是忠孝節(jié)義、天地良心。“文革”那時(shí)候，很多人彼此揭發(fā)，互相爭斗，在權(quán)力面前不講良心，但先生卻寧折不彎，打斷了腿也堅(jiān)持：“我沒錯(cuò)，我不服！”所以先生的書，幽默有之、詼諧有之，就是找不到猥瑣，看不到迎合。單先生做人，永遠(yuǎn)捍衛(wèi)自己的原則，“一力降十會”。我佩服先生的藝術(shù)，但更尊敬的，還是他做人的氣節(jié)。

肖璞韜（單田芳關(guān)門弟子）：師父堅(jiān)信一點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)評書，不一定非得做個(gè)說書人

因?yàn)楦赣H和師父早年相識，所以我很早就認(rèn)識了單先生，每年至少兩次，跟著父親去拜會現(xiàn)在的師父、當(dāng)年的單爺爺。

我在中學(xué)時(shí)很孤獨(dú)，周圍的小伙伴都在看偶像劇，我真不感興趣，為了排遣青春的懵懂和煩惱，就開始聽書。1999年，群眾出版社出了一套17本的《單田芳評書精粹》，我來回翻了好幾遍，評書的語言從那時(shí)起就算滲入骨髓了。

開始認(rèn)真琢磨評書是在2008年，我在歷史系念大二。那時(shí)，師父開始錄《賀龍傳奇》，我就幫他篩選史料，順便也把錄好的書重聽一遍，給師父挑挑錯(cuò)。結(jié)果聽來聽去，我就入迷了。

從2011年，我開始整理師父的評書文本，10部書，七八百萬字。師父老開玩笑，說評書里的書童都了不起，包拯的徒弟顏查散，有個(gè)書童雨墨；秦瓊他爹秦彝，也有個(gè)馬童秦安。而我就是師父身邊的書童。

師父的所有東西都在腦子里，這是我最佩服的一點(diǎn)。2000年，在中央臺錄《薛家將》的時(shí)候，父親帶我去看師父錄書。他拿來底本，嘩嘩翻一遍，扔在一邊，上臺就說，中間休息時(shí)也不再看。2015年，師父81歲了，還給北京文藝臺的“京華英雄”系列錄了兩集節(jié)目。本子是我整理的，我拿給師父，老頭兒一天就錄完了，這一點(diǎn)誰不服？

直到去世前，師父還在翻本子，反復(fù)研究琢磨。在那一代說書人里，他的編著能力非常強(qiáng)。像《亂世梟雄》，東北流傳著好多零零碎碎的張作霖故事，師父整理之后再擴(kuò)充。這種擴(kuò)充不是串珍珠，把故事拿線一穿就完，他要去查資料，長時(shí)間泡在圖書館里。師父曾經(jīng)問我：“書上只有一句話：張作霖三上青馬坎?！鲜窃趺瓷系模よ表w你學(xué)歷史，你知道嗎？”這我怎么知道？“我也不知道，資料就這么一句，我就得琢磨，第一上可能遇到問題了，第二上想辦法鋪墊，第三上才把事兒解決。”那次《亂世梟雄》簽售的時(shí)候，有一幫年輕人過來，一問，是張作霖研究會的，評書成了歷史研究的入門文本。

師父還錄過一部《欒蒲包與豐澤園》。也是書拿來，細(xì)讀完，琢磨好，扔一邊，開演。剛錄了幾回，原書作者就來了，一個(gè)勁兒地跟師父道謝：“按您說的，我這部書重改一遍，能增色不少?！?/p>

師父不拘泥于傳統(tǒng)，沒有任何禁忌，像韓劇、偶像劇、《瑯琊榜》、《羋月傳》，知道得比我都清楚。有一次，電影《關(guān)云長》首映禮請師父去說開場，師父在中間插了一個(gè)哏，說曹操占據(jù)河北，兵強(qiáng)馬壯；孫權(quán)有父兄基業(yè)，也非常厲害。這都是有基本地盤的，劉備不一樣，來回流浪，擱現(xiàn)在講，就是住廉租房的。這一來，就和現(xiàn)實(shí)掛鉤了。師父總在琢磨聽眾的口味和心理，早年在茶社說書自不必說，后來在電臺錄書，也會隔著玻璃看工作人員的表情，使了一包袱，人家捂嘴一樂，說明包袱響了；要是人家在外頭嘮嗑或是打盹，說明這段書說得松懈，沒把人拴住。

我剛上臺說書時(shí)特別緊張，再加上練過武術(shù)和散打，一出拳就把自己閃一下。師父說，“你用不著使這么大勁兒，觀眾又看不清。”還給我講當(dāng)年說書人的奇葩故事，“有人緊張就報(bào)天氣預(yù)報(bào)，報(bào)完心情就平靜了；有人用力過猛，一腳蹬在桌子上，腳趾頭折了……”凈講這些好玩兒的事，而他自己遭遇的那些痛苦，師父寧愿把它帶走，也不跟徒弟透露一句。

現(xiàn)在好多人說評書衰落了，我倒不這么想，它應(yīng)該是在一個(gè)重組期，不論演員還是聽眾都在更新?lián)Q代。我已經(jīng)錄了4部書，近期在攢本子，平時(shí)也去中小學(xué)教評書選修課。有人和我說，給小孩兒說段子別超過5分鐘。結(jié)果我試著說了一個(gè)十七八分鐘的段子，一個(gè)走神兒的都沒有，全盯著我，最后一拍醒木，他們還問：“老師，下面呢？”

所以只要觀眾還在，評書就不會沒落。論起這些評書大師們收的徒弟，我?guī)煾甘盏淖铍s，五行八作、各行各業(yè)全有。師父就堅(jiān)信一點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)評書，不一定非得做個(gè)說書人，靠一部《三國》《水滸》、一部《三俠劍》《隋唐演義》通吃天下；還可以在別的領(lǐng)域開疆拓土，延續(xù)火種，將傳統(tǒng)的“評書風(fēng)”引向更廣闊的天地。