照顧孤寡老人30年：我不偉大，我只是不忍心

付洋

有一種人性之美，是在經(jīng)歷了人生的艱辛困苦，飽受誤解和責(zé)難，甚至遭遇了命運(yùn)的不公之后，依然不拋棄、不放棄地善待他人。就如同劉禹錫的那首詩：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”

2018年6月21日，記者隨同廣西柳州市魚峰區(qū)婦聯(lián)主席來到張小妹家。這是一幢陳舊的3層小樓，墻壁灰白，木頭大門上還貼著過年時的春聯(lián)。家具和電器都是舊的，房間里沒有安裝空調(diào)，只有一臺風(fēng)扇徐徐地送著熱風(fēng)。顯然，這個家庭并不富裕，然而張小妹神采奕奕，滿臉笑意；而被她照顧了30年的孤寡老人覃義更是豪情不減，當(dāng)場給記者唱起了《東方紅》。這對不是親人勝似親人的“父女”背后，有什么感人的故事呢？

青紗帳與東方紅，散步散出來的“一家人”

北方的青紗帳喲，常常滿懷凜冽的白霜；

南方的甘蔗林呢，只有大氣的芬芳！

北方的青紗帳喲，常常充溢炮火的寒光；

南方的甘蔗林呢，只有朝霧的蒼茫！

—郭小川《青紗帳—甘蔗林》

張小妹是柳州農(nóng)工商公司的員工。她和丈夫覃海鵬在城郊承包了一片50多畝的甘蔗林。這片甘蔗林就如同詩歌描述得那么美麗、芬芳和香甜，但背后卻是夫妻倆從朝霧忙到晚霞的辛苦勞累。

白天忙著干活，飯后散步聊天成為這對夫妻最愜意甜蜜的時光。1985年的一天，夫妻倆在城郊散步時，突然聽見收音機(jī)播放的歌聲《東方紅》：“……共產(chǎn)黨像太陽/照到哪里哪里亮/哪里有了共產(chǎn)黨/呼兒嗨喲/哪里人民得解放……”當(dāng)時，收音機(jī)還是一個稀罕的物件，張小妹好奇地循聲找去，發(fā)現(xiàn)了一間狹小的木工房，房門開著，昏暗的屋里坐著一個男人，正閉著眼睛陶醉地哼著歌。這個家一貧如洗，除了一臺老式收音機(jī)和一床被子什么都沒有，窗戶和床板都是爛的。

閑聊中，張小妹得知，這個人叫覃義。他命運(yùn)多舛，7歲時父親去世，母親改嫁，他跟叔叔嬸嬸一起生活。叔嬸自己有5個孩子，把他當(dāng)累贅，經(jīng)常虐待他。他每天吃不飽穿不暖，連睡覺的地方也沒有，夜里只能趴在草垛上偷偷哭泣，眼睛就這樣哭壞了。20歲時，他走了三天三夜來到柳州，成為農(nóng)工商公司的職工。因?yàn)榧依锔F，眼睛又不好，直到50多歲都找不到對象，煢煢孑立，無依無靠。聽歌、唱歌成了覃義生命中最美好的慰藉，他最喜歡的歌是《東方紅》，“每次聽這首歌，我就感覺自己好像看見了光明和希望。”

“唉，這種地方怎么住人啊？”覃義坐在昏暗狹小的木工房里的一幕，在張小妹的眼前不斷閃現(xiàn)。恰巧，這時鄰居搬走了，她跑去和覃義商量：“覃叔，要不你搬到我家隔壁住吧，房子比你現(xiàn)在住得好，我們幫你搬家！”覃義連忙答應(yīng)。張小妹和覃海鵬借來一輛牛車，幫覃義搬家。覃海鵬還細(xì)心地幫他把房子修好。成為鄰居后，熱心的張小妹更是忙前忙后。覃義行動不便，菜市場又很遠(yuǎn)，她買菜的時候就常常幫他帶；自家做了好吃的，總會給他送一份……這一切都讓覃義感激在心。

1987年，張小妹的小兒子覃國出生了，再加上8歲的大兒子覃菲，她忙得分身乏術(shù)，白天上班時，只能把兩個孩子關(guān)在屋里。此時，覃義因?yàn)榛及變?nèi)障，已經(jīng)雙目失明，靠退休金為生。

一天晚上下班回家，張小妹突然發(fā)現(xiàn)覃義在自己家里，他手里牽著老大，背上背著老二，繪聲繪色地給孩子們講故事。他得意地問張小妹：“我聽見孩子哭，就過來照顧一下。你看我一個人帶兩個孩子，厲不厲害？”張小妹豎起大拇指：“覃叔，你太厲害了！”張小妹靈機(jī)一動，和丈夫商量：“干脆把覃叔接過來一起住得了！咱們相互還能有個照應(yīng)！” 覃海鵬爽快地同意了。

對于從來沒有嘗過“家”的滋味的覃義來說，這簡直是他做夢都不敢想的事情。從那以后，張小妹夫婦照顧覃義的生活起居，覃義幫忙照顧兩個孩子。覃義愛說愛笑，喜歡唱紅歌，又會講故事，兩個孩子都很喜歡這位爺爺。就這樣，“一家人”一起生活，其樂融融。

“父母都不在了，就把覃叔當(dāng)成父親孝敬吧”

記者問：“這30年來，你有沒有想過放棄照顧覃叔？”張小妹笑了：“有過，我也掙扎過，我沒有那么偉大?！?/p>

那是“一家人”同住10年左右時，張小妹全家搬到了魚峰區(qū)的大橋社區(qū)紅園新村。在搬家前夕，關(guān)于要不要接覃義老人到新居，家里掀起了軒然大波。新家只有40平方米，居住空間不寬裕；覃義已經(jīng)是60多歲的老人了，而且雙目失明，走路都需要人攙扶。如果把覃義接來新居，就意味著夫妻倆要負(fù)責(zé)給他養(yǎng)老送終。農(nóng)工商公司的工作人員建議把覃義送到養(yǎng)老院去，他的退休金可以支付養(yǎng)老院的費(fèi)用。一向笑呵呵的覃義一聽就哭了：“我有家！我不去養(yǎng)老院！”

張小妹的6個兄弟姐妹都反對她照顧覃義：“小妹，你從來沒有虧待過覃叔，你們本來就是非親非故的兩家人！”覃海鵬的8個兄弟姐妹更是強(qiáng)烈反對，他們心疼自己的兄弟。就連覃海鵬自己也猶豫了：“這不是一天兩天的事兒，要伺候他幾十年，咱們做不來的，還是算了吧?！睆埿∶貌蝗绦模骸八言蹅儺?dāng)成是家人，哪能把他一個人扔到養(yǎng)老院呢？我良心過不去！” 覃海鵬第一次對妻子發(fā)了火：“你是好人，我是壞人，那你就一個人照顧他吧！”

當(dāng)夜，張小妹生平第一次失眠了。一向人緣好的她，第一次陷入孤立無援、四面楚歌的困境：丈夫反對她，兄弟姐妹反對她，同事和朋友也反對她……沒有一個人能夠理解她，沒有人覺得她是在做好事，都認(rèn)為她在犯傻。她是不是應(yīng)該放棄覃叔，讓大家都過得輕松一點(diǎn)兒？

第二天，張小妹從甘蔗林回來，看見覃叔一個人坐在床上，一遍遍唱著《東方紅》。原本慷慨激昂的曲調(diào)，變得哀傷凄涼。聽著聽著，她又不忍心了。她不忍心毀了他的希望，不忍心讓他沒了“家”。

張小妹決定爭取丈夫的支持。她對丈夫更加溫柔體貼，積極地和他溝通：“人是要講良心的，覃叔幫咱們帶大了兩個孩子，不能等他老了沒用了，就把他扔到一邊。我現(xiàn)在照顧覃叔，將來等你老了，我也會這樣照顧你。我對非親非故的人都這樣好，將來對你更會不離不棄！誰都有老的一天，是不是？咱們的父母都不在了，就把覃叔當(dāng)成父親一樣孝敬吧！” 覃海鵬被妻子的話打動了，他頂住雙方家庭巨大的壓力，把覃義接到了新居。這一住，他們就再也沒有分開過。

覃海鵬是一個沉默寡言的男人。記者來家里采訪時，他明明在家，卻躲在二樓不肯露面。張小妹指著盆里的玉米說：“這是他早上6點(diǎn)到地里摘的，也是他親手煮好的，說要給記者嘗嘗。他這個人啊，做的永遠(yuǎn)比說的要多，我最欣賞他這點(diǎn)！”確實(shí)，覃海鵬的付出一點(diǎn)兒都不比妻子少。張小妹與覃義畢竟男女有別，有時候照顧起來不是很方便，像給老人擦身體、攙扶老人洗澡、換衣服的活兒，都是覃海鵬和兩個兒子做的。

張小妹更是細(xì)心周到。因?yàn)轳宓难例X已經(jīng)掉光了，他又不愿意鑲牙，她特意買了一個電壓力鍋，盡量把飯煮得軟爛一些，好讓他下口。哪怕是春耕時節(jié)，她也要早早回家，因?yàn)橐o覃叔做飯。覃叔生病住院，她忙前忙后地照顧，別的病人家屬都以為她是覃叔的親生女兒。

退休之前，張小妹因?yàn)楣ぷ鞒錾昴瓯辉u為“先進(jìn)個人”，有很多去外地旅游的機(jī)會，但是她全都放棄了。30年來，她從來沒有出過遠(yuǎn)門，哪怕走親會友，無論多晚，當(dāng)天都會急匆匆地趕回家。親朋好友問她怎么不出去玩兒，她云淡風(fēng)輕地說：“有什么好玩兒的呀！我在家里更自在！”覃義卻對記者說：“她是放心不下我啊，她心好?！?/p>

身教勝于言傳，張小妹夫婦很少和孩子們講“孝順”的道理，但他們的善良深深影響著兩個孩子，他們都把覃義當(dāng)成爺爺一樣孝敬，祖孫之間的感情非常好。張小妹的大兒子覃菲經(jīng)常給“爺爺”洗澡、換衣服，陪他曬太陽、聊天，把水果切好了喂到“爺爺”嘴里。覃義曾經(jīng)住了半個月醫(yī)院，覃菲每天下班都往醫(yī)院跑，風(fēng)雨不改。小兒子覃國也特別細(xì)心，因?yàn)椤盃敔敗彪p目失明，行動不便，他看到屋前的路被農(nóng)場運(yùn)甘蔗的車輛壓出了一道道溝壑，擔(dān)心“爺爺”會被絆倒，默默地拿著鏟子去把溝壑鏟平、填平，那時他只有14歲。

世事不能盡如人意，但是我心依然無悔

張小妹是個淳樸的女人，她曾篤定地相信好人一定會有好報。但是，生活不是黑白分明的世界，永遠(yuǎn)有著讓人糾結(jié)和心酸的灰色地帶。

2004年，柳州發(fā)大水，張小妹的房子被淹了，財產(chǎn)損失了不少，家里經(jīng)濟(jì)本來就不寬裕，這下更是雪上加霜。周圍一片混亂，她又要照顧一家老小，忙得心力交瘁。這時，在廣東打工的大兒媳回來了，張小妹很高興，以為她是回來雪中送炭的。沒想到，大兒媳只在家里待了一天，就匆匆回了廣東。直到一年后，大兒子覃菲才告訴了母親真相—大兒媳當(dāng)年是回家取證件的，她跟人家走了。

提起這件事，張小妹至今還是一臉痛楚：“我對她很好，為什么她能一聲不吭地走了呢？臨走前，都沒有和我交代過一句話。我的孫子當(dāng)時只有3歲，她怎么忍心拋下他？”因?yàn)檫@件事，覃菲受了很大的打擊，變得沉默寡言，遲遲不肯再婚。連孤寡老人都不忍心拋下的張小妹，無法理解大兒媳為什么就能忍心拋下自己年幼的孩子。

更讓張小妹內(nèi)疚和難過的是，因?yàn)楫?dāng)時家境不好，已經(jīng)被大學(xué)錄取的覃國，放棄了這個能夠改變自己命運(yùn)的機(jī)會，選擇去當(dāng)兵。當(dāng)張小妹看到兒子的大學(xué)錄取通知書時，他已經(jīng)悄悄離開了柳州。后來，覃國對母親解釋說：“大學(xué)念4年，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都太貴了，我不想給家里增添負(fù)擔(dān)。當(dāng)兵也很好，我可以報效祖國！我從小就喜歡聽‘爺爺唱紅歌，我喜歡當(dāng)軍人！”說這段話時，張小妹的眼睛濕潤了，她沉默了一會兒，一邊用手背擦眼淚，一邊說：“我對不起這個兒子。”

前幾年，覃叔的侄子找到張小妹家認(rèn)親。覃叔特別激動，原來還有親人惦記著他！他拉著侄子的手，絮絮地回憶著自己久違的故鄉(xiāng)和童年。張小妹也為覃叔高興，她問：“你要不要把覃叔接過去住兩天？”侄子說：“還是不要了，他看不見，我老婆會嫌棄他的。你既然做好事，就把好事做到底嘛！”雖然對方的話不太好聽，但是張小妹沒有放在心上。在她心里，覃叔已經(jīng)是她的家人，她本來就做好為他養(yǎng)老的準(zhǔn)備了。她只是說：“那你留個電話吧，覃叔想你的時候，可以給你打個電話。”對方這才留了一個手機(jī)號。

侄子的出現(xiàn)，讓覃叔開心了好長時間，連唱起紅歌來都更有勁兒，猶如漂泊不定的浮萍，終于找到了自己的根，心更安穩(wěn)了。侄子走后兩個多月，覃叔擔(dān)心地對張小妹說：“怎么一直沒消息，不會出事了吧？你幫我給他打個電話吧?！睆埿∶谜罩柎a撥過去，才發(fā)現(xiàn)是空號。覃叔的侄子從此人間蒸發(fā)，再也沒有出現(xiàn)過。張小妹氣憤地對記者說：“他是把覃叔當(dāng)累贅，怕賴上他呢！他不要覃叔，我要！”

雖然世事不能盡如人意，但是生活總會以意想不到的方式回饋人間的善意與真情。因?yàn)闅J佩張小妹的人品，一個好姑娘和覃菲談起了戀愛。張小妹喜滋滋地指著桌上的荔枝對記者說：“這些荔枝都是姑娘送來的，很甜呢！”付出善意又能被他人善待，張小妹的心比荔枝還甜：“小兒子好像也有情況了，他就是不跟我說，還保密呢！”

張小妹持續(xù)30年、一萬個日日夜夜的付出，也為人們所看見、所感動。2018年5月14日，張小妹家庭被全國婦聯(lián)評為“全國最美家庭”。因?yàn)榻邮懿稍L和錄制節(jié)目，張小妹第一次離開柳州。已經(jīng)14歲的孫子向她保證：“奶奶你放心，我來照顧‘曾爺爺！”覃叔也勸她：“去吧，去看看外面的世界！”

最近，張小妹夫婦決定給覃叔一個“名分”。由覃國向相關(guān)部門寫了申請書，把覃義的戶口遷到了張小妹家。張小妹說：“把戶口合為一本，我們現(xiàn)在是合理合法的一家人啦！”

采訪結(jié)束時，張小妹輕聲對記者說：“你問我這30年的收獲，我也說不好。我只是一看見覃叔就高興。因?yàn)樗屛矣X得，我是一個很好的人。我開心，我高興，我喜歡這樣的自己?！?/p>