把人生志向化為奮斗激情
——“不能贏在起跑線，輸了后半程”

◎梁生樹(shù)（本刊記者）

在考入清華大學(xué)前，他只上了四年小學(xué)和一年半小學(xué)附設(shè)的初中班，在雜亂的工地上自學(xué)完初中、高中全部課程和部分大學(xué)課程。從小學(xué)生到院士的唯一捷徑就是勤奮

1984年管曉宏（左二）和同學(xué)一起接受央視《星期日英語(yǔ)》節(jié)目采訪

2017年11月28日上午，中國(guó)科學(xué)院公布了增選院士結(jié)果，管曉宏名列其中。

一時(shí)間，祝賀的信息紛擁而至，“身在其中”的管曉宏顯得特別平靜。從“小學(xué)生”到院士，一路求學(xué)和工作的艱辛，早已把他砥礪得寵辱不驚。

學(xué)生們常常把他的“逆襲”人生作為勵(lì)志典范，而管曉宏分享給處在人生迷茫期年輕人的“真經(jīng)”只有四個(gè)字：鍥而不舍。

“幸運(yùn)女神”的眷顧

“文革”前，隨著父母工作的單位撤銷，管曉宏舉家從西安搬到渭南華縣蓮花寺的一個(gè)工廠，蓮花寺小學(xué)多了一名瘦弱的“大腦袋”學(xué)生。

剛上完四年級(jí)，“文革”就開(kāi)始，全國(guó)教育系統(tǒng)“停課鬧革命”，蓮花寺小學(xué)停課關(guān)門(mén)了。

閑來(lái)無(wú)事的管曉宏，整日到周圍池塘和小河溝里游泳，捉魚(yú)，還不時(shí)結(jié)伙爬到周圍生產(chǎn)隊(duì)的果樹(shù)上偷杏、偷棗、偷柿子，經(jīng)常被農(nóng)民追得狼狽逃竄。

兩年后，教育系統(tǒng)開(kāi)始“復(fù)課鬧革命”，管曉宏到了該上初中的年齡。隨著“農(nóng)村小學(xué)附設(shè)初中班好”的指示落實(shí)，三個(gè)年級(jí)同學(xué)合并一起成了蓮花寺小學(xué)辦的初中班。

當(dāng)時(shí)，老師大多數(shù)是周圍生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)民辦教師，沒(méi)有中學(xué)教師、沒(méi)有中學(xué)教材，管曉宏和同學(xué)們大多時(shí)間是在周圍生產(chǎn)隊(duì)參加拾棉花、撿麥穗等“學(xué)農(nóng)”活動(dòng)。

1969年初，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)化學(xué)系的莊家玫老師調(diào)到蓮花寺小學(xué)教初中班，任教化學(xué)和數(shù)學(xué)課。

近50年后的今天，管曉宏對(duì)莊老師教學(xué)、為人種種細(xì)節(jié)記憶猶新。

“她第一堂課打開(kāi)的是一本‘文革’前的初中化學(xué)課本，開(kāi)始給我們講什么是化學(xué)，什么是分子、原子。她沒(méi)有講一句‘文革’時(shí)代流行的政治術(shù)語(yǔ)。莊老師教的數(shù)學(xué)課從幾何開(kāi)始講，我們學(xué)會(huì)了如何使用歐幾里得創(chuàng)造的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，提出命題，用嚴(yán)密的邏輯證明定理?！?/p>

“莊老師非常敬業(yè)。她的二兒子鵬鵬帶在身邊才半歲多，交給工廠的一位家屬照看。鵬鵬身體一直不太好，莊老師很焦心，但是到了課堂上，我們看不到作為母親的擔(dān)憂?！?/p>

“她的話語(yǔ)簡(jiǎn)練又露著嚴(yán)厲，讓我們多少有些怕她。我那時(shí)比較頑皮，經(jīng)常還愛(ài)耍小聰明給老師出難題，莊老師不像其他老師那樣發(fā)脾氣。特別是如果能在課堂上，不按老師講的說(shuō)出另一種證明方法，她還挺高興?！?/p>

這是管曉宏撰寫(xiě)的《遲到了四十年的匯報(bào)——尋找莊家玫老師記》一文中，如數(shù)家珍般的敘述。

就在管曉宏興致盎然一頭扎入知識(shí)的海洋時(shí)，擔(dān)心的變故還是發(fā)生了。

父母工作變動(dòng)，全家搬到十里外的地方。為了能上莊老師的課，最初三個(gè)月時(shí)間，他每天來(lái)回跑近十里路，中午經(jīng)常像流浪兒一樣沒(méi)有地方吃飯。莊老師帶他到教師灶上吃過(guò)飯，也曾在她宿舍的爐子上把身上帶的饅頭和紅薯烤烤吃。

1970年春天，這樣的日子終于堅(jiān)持不下去了。

“離開(kāi)莊老師的時(shí)候，她知道我可能很快就讀不成書(shū)了，流露出我不曾見(jiàn)過(guò)的母親般傷感。她花了很多時(shí)間告訴我‘文革’前正規(guī)的初中、高中里學(xué)哪些課，有哪些教材。”對(duì)莊老師的教導(dǎo)，管曉宏言聽(tīng)計(jì)從。

“她對(duì)我說(shuō)，你可能沒(méi)有機(jī)會(huì)上完初中，也上不了高中了，但不要灰心，你是個(gè)聰明的孩子，完全可以自學(xué)。她特別告訴我可以找大學(xué)生和已經(jīng)畢業(yè)的中學(xué)生借以前的中學(xué)教材，‘文革’前也出版過(guò)一些自學(xué)數(shù)理化的小冊(cè)子。她告訴我‘文革’前還有函授和夜大學(xué)，不用進(jìn)大學(xué)就能完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。她要我看看高爾基的自傳小說(shuō)《我的大學(xué)》。”

如莊老師預(yù)料的一樣。1970年7月，不滿15歲管曉宏從柳枝小學(xué)初中班畢業(yè)，參加了華縣柳枝公社的民工隊(duì)，到冶金部第十冶金建設(shè)公司參加三線建設(shè)，在秦嶺深山中建設(shè)金堆城鉬礦。

挖管道溝，抬氧氣瓶，搬工具，安裝輔助設(shè)施，當(dāng)民工主要是配合工班干雜活。為安裝行車軌道，管曉宏經(jīng)常不戴安全帽、不系安全帶，在幾十米高只有五六十厘米寬的行車梁跑來(lái)跑去。

民工隊(duì)住在一個(gè)個(gè)木板和油氈紙搭建的工棚里，上百人睡在大通鋪上，不久就染了滿身虱子。每天天不亮起床，走好幾里山路趕到工作室，打掃衛(wèi)生，生好爐子，等工班師傅們到來(lái)。

管曉宏到“十冶”不久就有了“名氣”，很多人都知道柳枝公社民工隊(duì)有個(gè)十四五歲的大腦袋孩子，腳上穿著一雙看起來(lái)大得出奇的軍用大頭翻毛皮鞋，在工地上不知疲倦跳來(lái)跳去。

后因文藝方面的突出表現(xiàn)，1970年底，管曉宏和另外14位本單位子弟作為“特長(zhǎng)生”，被正式招進(jìn)“十冶”參加宣傳隊(duì)，有了正式工作。

半專職的“演藝生涯”斷斷續(xù)續(xù)好幾年，管曉宏干過(guò)木工、鉗工、車工，漸漸開(kāi)始懂事，嚴(yán)肅地思考未來(lái)人生。

“我上過(guò)4年小學(xué)，再就是充其量與初中擦了一個(gè)邊，實(shí)際上連小學(xué)的文化程度也達(dá)不到。我不會(huì)忘記莊老師要我自學(xué)的期望。但是，我能學(xué)什么？怎么學(xué)呢？”管曉宏說(shuō)。

他想考部隊(duì)文藝兵，轉(zhuǎn)學(xué)長(zhǎng)笛，特別想有一支自己的新長(zhǎng)笛。父母結(jié)束“下放”回到西安工作，他幾乎每次回家都要到西安鐘樓樂(lè)器店逛一趟，在185元一支的星海牌長(zhǎng)笛前眼饞地流連忘返。但一支長(zhǎng)笛的價(jià)錢比一輛飛鴿牌自行車還貴，買長(zhǎng)笛無(wú)異于今天買汽車。

“文革”中后期，中學(xué)的辦學(xué)秩序逐漸恢復(fù)了正常，管曉宏非常盼望能夠重進(jìn)中學(xué)學(xué)習(xí)，每次路過(guò)單位的子弟學(xué)校都忍不住向里面看，羨慕坐在教室里的中學(xué)生們。但是，單位怎么可能允許一個(gè)小青工去上中學(xué)呢。

只剩下莊老師說(shuō)的自學(xué)數(shù)理化之路可走了。

按莊老師的建議，他從上過(guò)中學(xué)的“老三屆”同事和朋友那里借來(lái)了“文革”前的初中和高中數(shù)理化課本，踏上了漫漫的自學(xué)之路。

那個(gè)年代，很多青年工人為了成家要想辦法做幾十條腿的家具，管曉宏當(dāng)過(guò)木工，做家具應(yīng)該不難。但他卻沒(méi)有在這方面動(dòng)腦筋，而是一門(mén)心思自學(xué)數(shù)理化，床頭貼著元素周期表，做著數(shù)學(xué)作業(yè)，還常向大學(xué)生技術(shù)員們請(qǐng)教。

有一陣子晚上看書(shū)看得太晚，得了神經(jīng)衰弱和失眠癥，還被一些人當(dāng)成怪人，說(shuō)哪里有小工人得這種病的。

那個(gè)年代，自學(xué)數(shù)理化之路在政治上也非坦途。因?yàn)橐恍淖詫W(xué)，他沒(méi)有心思寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)布置的“批林批孔”大批判文章，被工程隊(duì)的指導(dǎo)員說(shuō)成是“白專道路”的典型，在工程隊(duì)大會(huì)上挨批。

1975年，西安冶金建筑學(xué)院“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，在“十冶”辦一個(gè)一年制的進(jìn)修班，單位就勢(shì)辦“七二一”大學(xué)，與冶院的進(jìn)修班一起辦學(xué)，管曉宏?duì)幦〉搅松稀捌叨弧贝髮W(xué)建筑機(jī)械班的機(jī)會(huì)。

一年脫產(chǎn)的時(shí)間，他學(xué)到了機(jī)械制圖、機(jī)械原理等大學(xué)的專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始自學(xué)微積分和力學(xué)，經(jīng)常去找冶院老師請(qǐng)教。

1977年，管曉宏用借來(lái)的“文革”前教科書(shū)，自學(xué)完了初中、高中的全部數(shù)理化課程，還初步自修了微積分、理論力學(xué)、電工學(xué)等大學(xué)課程，做了教科書(shū)中的大部分作業(yè)，用過(guò)的筆記本和作業(yè)本摞起來(lái)有近一米高。

學(xué)習(xí)動(dòng)力來(lái)自莊家玫老師的鼓勵(lì)，四十年后，管曉宏依然認(rèn)為，莊老師給予自己如師如母般的關(guān)愛(ài)，是他真正的“幸運(yùn)女神”。

“水木清華”的勤勉

1977年，中國(guó)發(fā)生了一件關(guān)乎千萬(wàn)青年人命運(yùn)的事：恢復(fù)高考。

管曉宏是在國(guó)慶節(jié)假期從“小道消息”聽(tīng)說(shuō)有可能恢復(fù)高考，兩個(gè)星期后，《人民日?qǐng)?bào)》證實(shí)。靠自己的能力上大學(xué)的夢(mèng)想終于有可能實(shí)現(xiàn)了。

不到兩個(gè)月的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，他是在極度興奮、緊張和不安中度過(guò)的。趕上單位好多天停電，就點(diǎn)著蠟燭挑燈夜戰(zhàn)。

當(dāng)年12月9日、10日，管曉宏參加了1977年高考。據(jù)說(shuō)，印高考試卷用紙緊張，竟用了印“毛選”五卷的紙。

1978年春節(jié)的一周前，正在上班的管曉宏被公司黨委辦公室秘書(shū)叫去，問(wèn)家里什么人在清華大學(xué)工作，因?yàn)橛星迦A大學(xué)革委會(huì)寄給他的掛號(hào)信。

打開(kāi)信，先是幾張行李托運(yùn)票掉了出來(lái)，他不知道是什么東西，接下來(lái)取出來(lái)的是一張讓他永遠(yuǎn)忘不了的錄取通知書(shū)：

管曉宏同志：錄取你入我校自動(dòng)化系學(xué)習(xí)，學(xué)制4年半，請(qǐng)于1978年3月3日至5日到清華大學(xué)報(bào)到。

清華大學(xué)革命委員會(huì)

他下意識(shí)地跳了起來(lái)，在外面狂奔了幾百米才停下，又看了幾遍，確實(shí)是真的。后來(lái)知道，他是華陰縣唯一被清華大學(xué)錄取的考生。

管曉宏徹夜未眠。很多朋友、同事真心為他高興，要他發(fā)電報(bào)馬上通知家里。

他想等放假回家后當(dāng)面給父母和家人一個(gè)驚喜，但卻寫(xiě)了一封掛號(hào)信給莊老師，告訴她這個(gè)好消息，并詳細(xì)報(bào)告了自己這幾年的情況。信中，寫(xiě)滿了能想到的感恩和祝福的話，但信被退回了。

在清華報(bào)到后，管曉宏非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

學(xué)校為了他們的健康，晚上11點(diǎn)后實(shí)行“燈火管制”，同學(xué)們每天都爭(zhēng)先恐后去占長(zhǎng)明燈教室的座位。食堂排隊(duì)買飯的隊(duì)伍中，不少同學(xué)拿著單詞本在背單詞。

進(jìn)校后的第一個(gè)寒假，他在?？嘧x，沒(méi)有回家。除夕夜在班主任吳秋峰老師家包餃子吃。

清華設(shè)立了免修制度，如果一門(mén)課程開(kāi)課之前能夠通過(guò)免修考試的分?jǐn)?shù)線，就可以免修通過(guò)這門(mén)課程。他發(fā)揮了自學(xué)的優(yōu)勢(shì)，先是用當(dāng)車工和“七二一”大學(xué)打下的制圖基礎(chǔ)免修了機(jī)械制圖課，后又在假期自學(xué)復(fù)變函數(shù)通過(guò)了免修考試。

因?yàn)樽詫W(xué)能力強(qiáng)，他被選進(jìn)了學(xué)校的“因材施教”學(xué)習(xí)小組，教務(wù)長(zhǎng)親自找各小組的同學(xué)到他辦公室談話，說(shuō)有同學(xué)免修了包括高等數(shù)學(xué)、英語(yǔ)在內(nèi)的基礎(chǔ)課程，還有同學(xué)自學(xué)了量子力學(xué)。

管曉宏選擇了計(jì)算機(jī)小組，那時(shí)能給教學(xué)科研用的計(jì)算機(jī)是國(guó)產(chǎn)的DJS-130小型機(jī)，只有32K內(nèi)存，輸入用紙帶機(jī)，輸出是老式的電傳機(jī)，效率低，而且經(jīng)常壞。由于上機(jī)日程排的很滿，他利用節(jié)假日和深夜在機(jī)房工作。

上大學(xué)之前，管曉宏沒(méi)有學(xué)過(guò)任何外語(yǔ)。所以，進(jìn)大學(xué)之后幾乎是從ABC開(kāi)始學(xué)。為此，他經(jīng)常去聽(tīng)音室，背誦了許多《新概念英語(yǔ)》和廣播英語(yǔ)的課文。

進(jìn)入碩士研究生學(xué)習(xí)階段，他免修研究生英語(yǔ)，進(jìn)入外教Linda Graves女士教的英語(yǔ)提高班，并參與創(chuàng)辦了研究生英語(yǔ)俱樂(lè)部。

緊張的學(xué)習(xí)之余，他沒(méi)有忘記莊老師。英語(yǔ)提高班每周要寫(xiě)一篇英文作文，他有一篇作文是以莊老師的故事為背景寫(xiě)的小小說(shuō)“My Chemistry Teacher”（《我的化學(xué)老師》）。

因?yàn)楣适赂腥?，外教推薦給了清華研究生會(huì)辦的英文小報(bào)，之后被中央電視臺(tái)《星期日英語(yǔ)》節(jié)目看上，登在了《星期日英語(yǔ)》期刊上。

本科畢業(yè)后，管曉宏考上了本系的研究生。他的碩士論文方向是研制分布式計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，是教研室主任和導(dǎo)師選定的前沿課題，他也成了國(guó)內(nèi)最早的網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)研究者之一。

1985年，碩士研究生畢業(yè)后，管曉宏選擇到西安交通大學(xué)系統(tǒng)工程研究所任教。

“自由女神”的抉擇

1988年8月26日，在北京飛往紐約的中國(guó)民航CA981航班上，管曉宏望著浩瀚無(wú)垠的太平洋，思緒萬(wàn)千。

這是他人生旅途中第三次走上求學(xué)路，面對(duì)一個(gè)完全陌生的國(guó)度和教育體制，他忐忑不安，無(wú)法預(yù)知迎接他的是坦途還是遍地蒺藜。

但中國(guó)科教事業(yè)百?gòu)U待興，學(xué)習(xí)并迅速趕上世界先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，成了他最迫切的心愿。

再一次下決心求學(xué)，他從頭開(kāi)始，考了托福，獲得了美國(guó)康涅狄格大學(xué)電機(jī)與系統(tǒng)工程系的全額獎(jiǎng)學(xué)金，自費(fèi)公派赴美國(guó)留學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

管曉宏口袋里裝著按規(guī)定換的50美元和借來(lái)的20美元。航班在舊金山降落，通過(guò)海關(guān)進(jìn)入美國(guó)，接著又起飛降落紐約。他花17美元在中國(guó)駐紐約總領(lǐng)館住了一夜，花23美元乘灰狗長(zhǎng)途汽車到哈特福德，再換校車到了康涅狄格大學(xué)校園，買了一些生活必需品和食品，口袋里就剩下一美元了。

大洋彼岸的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)、科教、文化高度發(fā)達(dá)，既是積極求學(xué)者的圣地，又是放浪形骸者的天堂，更是考驗(yàn)新來(lái)者的戰(zhàn)場(chǎng)。

中國(guó)留學(xué)生一般除了要完成自己的學(xué)業(yè)，還要擔(dān)任教學(xué)和科研助理的工作。到學(xué)校一周以后，他接受的第一個(gè)考驗(yàn)就是為本科生上輔導(dǎo)課。雖然在國(guó)內(nèi)講過(guò)課，自認(rèn)為英語(yǔ)也不錯(cuò)，但在課堂上學(xué)生一提問(wèn)就發(fā)蒙了，許多問(wèn)題他都聽(tīng)不懂。經(jīng)過(guò)難堪的困惑、艱辛的苦練，再向美國(guó)同學(xué)請(qǐng)教，才漸漸適應(yīng)了教學(xué)工作。

他深知，同自己前兩次求學(xué)一樣，出國(guó)求學(xué)的機(jī)會(huì)更是來(lái)之不易，絕不能讓寶貴的時(shí)間在異國(guó)他鄉(xiāng)白白流失。只有靠自己勤奮好學(xué)，刻苦努力，才能在來(lái)自全世界的優(yōu)秀學(xué)子中脫穎而出。

在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，他經(jīng)常夜以繼日地學(xué)習(xí)和探索，工作到深夜兩三點(diǎn)鐘是經(jīng)常的事情。

一位為了防止校園發(fā)生盜竊案而深夜奔忙的女警察，看到實(shí)驗(yàn)室亮著燈，一連幾天走進(jìn)來(lái)盤(pán)查，看到管曉宏在伏案工作，贊嘆不已。她對(duì)他說(shuō)，你們中國(guó)留學(xué)生工作真刻苦，了不起！

管曉宏的博士論文以美國(guó)東北部最大的電力公司——東北電力公司為背景，研究水電、火電、抽水蓄能機(jī)組的優(yōu)化調(diào)度方法和電力公司間購(gòu)電決策的協(xié)調(diào)。

這個(gè)課題最初只得到了東北電力公司六個(gè)月的資助，靠著清華七年的科學(xué)訓(xùn)練和西安交大三年的科研經(jīng)驗(yàn)，他很快進(jìn)入了狀態(tài)，不到兩個(gè)月就從公司幾英尺厚的程序清單中，找出改造現(xiàn)有方法的關(guān)鍵。

在此基礎(chǔ)上深入研究，置換了現(xiàn)有程的“心臟”，取得了重大成果。他的方法在NU公司的生產(chǎn)和管理中，每年帶來(lái)了數(shù)百萬(wàn)至上千萬(wàn)美元的經(jīng)濟(jì)效益，他在世界一流的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表多篇論文，引起了世界同行的重視。

1993年3月，管曉宏以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)答辯，獲得了博士學(xué)位，導(dǎo)師的推薦信中對(duì)他的評(píng)價(jià)是“該系成立15年來(lái)最優(yōu)秀的學(xué)生之一”。

管曉宏說(shuō)，學(xué)業(yè)、學(xué)業(yè)，是終身的大業(yè)，很多學(xué)生往往贏在起跑線，卻輸了后半程。

1993年，管曉宏獲得康涅狄格大學(xué)博士學(xué)位