汪暉 在90年代反思現(xiàn)代性

汪暉 劉周巖

1998年四五月間，我被邀請去參加一個關(guān)于啟蒙的命運的討論會。我去晚了，進會場時，李慎之先生正在發(fā)言批評我的一篇文章，他說：“去年《天涯》雜志第五期發(fā)表了一篇文章，文章的要害，就是讓中國脫離人類300年來走過的共同道路。作者就是現(xiàn)在《讀書》的主編?！蹲x書》《天涯》，南北呼應(yīng)，是新左派的大本營。”

鄭仲兵先生主持會議，他看到我進來了，用胳膊輕觸李先生。李先生不知何意，繼續(xù)批評。鄭先生只好大聲說：“汪暉，你坐到前面來！”

我和李先生算是熟悉的。他看見我，語氣緩和地談了一些看法。大家叫我發(fā)表意見?！蹲x書》其實什么觀點和立場的文章都有，但作為編輯，我對于有關(guān)《讀書》的批評和建議一向秉持傾聽的態(tài)度。至于李先生對我文章的批評，我只是說：離開反對帝國主義和殖民主義的歷史和探索中國的發(fā)展之道，我不知道如何討論人類300年來的共同道路。

我明白李先生所說的是啟蒙理想，但鴉片戰(zhàn)爭的時候，中國和英國是共同道路嗎？販賣黑奴的時候，非洲、歐洲和北美是共同道路嗎？這300年來的帝國主義、殖民主義、種族主義、資本主義，如今都以現(xiàn)代化或“現(xiàn)代”的名義出現(xiàn)，民族解放運動和社會主義運動反而變成了“前現(xiàn)代”，怎么理解這個新啟蒙視野中的所謂“共同”？

李慎之先生說的那篇文章，就是1997年發(fā)表在《天涯》上的《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，發(fā)表之后引發(fā)軒然大波，是后續(xù)一系列爭論的導(dǎo)火索。

在那篇文章中，我對80年代以來的主要思想派別都提出了批評，比如三種不同形態(tài)的馬克思主義、“新啟蒙主義”思潮，以及“儒教資本主義”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的現(xiàn)代化論”和“中國后現(xiàn)代主義”等論述。批評的核心，是認為它們在不同程度和方面缺少對“現(xiàn)代性”的足夠反思，中國知識界為現(xiàn)代化意識形態(tài)所裹挾，在“中國/西方”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的二元話語中無力分析新一輪全球化所產(chǎn)生的矛盾和中國面臨的新問題。文章結(jié)尾，我批評了一些人不加反思地為中國提供資本主義現(xiàn)代性答案。

這些看法如今算不上新鮮，但在90年代的氛圍中，聽起來有些異樣。無論李慎之先生這樣的老一代啟蒙派，還是新一代的“自由派”，都對我的言論不滿，他們對“全球化”充滿了美好的想象，我卻從近代歷史的脈絡(luò)出發(fā)提出了不同的分析。

那天開會爭論得很激烈，我一說話，就被打斷，很像是“圍攻”。但也有兩位老先生主張讓我說話。李慎之先生與我觀點不一樣，但坦白，什么意見都擺到桌面上來說，就這一點來說，我很尊敬他。

其實，那篇文章是1994年就完成的。1993年底，我從哈佛大學(xué)訪學(xué)結(jié)束回國，正在北京的韓國朋友李旭淵讓我寫一篇介紹當(dāng)代中國思想狀況的文章，他要拿回韓國發(fā)表。答應(yīng)了以后，我就想，該寫些什么關(guān)于當(dāng)代的問題？

80年代末到90年代初那三四年，對我們這一代人是非常大的震蕩。我先是在北京，然后下鄉(xiāng)到陜西商洛，1991年回北京辦《學(xué)人》雜志，1992年到美國做訪問學(xué)者，從遠遠近近的角度，觀察劇烈變化的中國和世界。該怎么理解這一切？那篇文章就是對我那幾年的很多斷斷續(xù)續(xù)的想法所做的記錄，是一篇思想札記而非學(xué)術(shù)論文。

除了中國國內(nèi)的大事，那幾年國際也發(fā)生著劇烈的變動。80年代末，很多中國年輕人的心態(tài)，認為美國是我們最遙遠的未來，近一點的就是由戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)正在進行政治改革的蘇聯(lián)?？啥潭虄扇?，形勢急轉(zhuǎn)直下，被我們寄予厚望的蘇東改革，迅速垮臺。盡管和蘇東不同，但中國也在經(jīng)濟領(lǐng)域迅速進入全球化的過程。

記得1993年，我們一些人開完會到圣彼得堡游玩，和李澤厚、劉再復(fù)一起轉(zhuǎn)到涅瓦河畔，港口停泊著打響“十月革命”第一槍的“阿芙樂爾號”巡洋艦，再復(fù)感慨：“十月革命帶來了這么多的問題，整個20世紀，給我們帶來了那么多災(zāi)難?！边@是那時許多人的感慨，我能夠理解，但對于如何分析19至20世紀的進程，我心里有并不成熟的不同意見。

我曾說，從1911年辛亥革命至1976年“文化大革命”結(jié)束是20世紀的核心，這是漫長的革命，但也是一個短促的世紀。80年代可以算作這個“短20世紀”的尾聲，90年代是一個真正的逆轉(zhuǎn)。革命的20世紀終結(jié)了，但它不是一個可以被簡單否定的歷史。如果告別意味著不可重復(fù)，我部分同意，但如果告別等同于否定，則是不顧基本歷史條件的宣言。

90年代，新的世界秩序到來了，我們不但可以感受到日益露骨的不平等結(jié)構(gòu)，而且不平等關(guān)系是以完全正當(dāng)和合理的形式回歸的。經(jīng)過了一輪否定之后，仿佛20世紀想要沖破的19世紀又回來了。

在圣彼得堡，我們這些深受俄國文學(xué)影響的人都覺得這座城市輝煌美麗，甚至比巴黎更壯闊?？傻搅送砩希鞘惺腔璋档?，因為經(jīng)濟不好，電力匱乏。我們?nèi)タ词澜缫涣鞯摹短禊Z湖》芭蕾演出，黑市上13美元一張票，以美國標準實在很便宜了?？傻诙炻愤^售票處一問，全本《天鵝湖》實際售價55盧布，當(dāng)時的匯率呢，1美元兌換1300盧布！怎么能讓人不感到心酸。以前都覺得蘇聯(lián)不好，換掉就完了，市場能解決所有的問題，沒想到實際的社會變遷是這樣的。

結(jié)束旅行，我回美國。先到芝加哥，鄰居住了兩位葉利欽的顧問，對于蘇聯(lián)的分裂，他們似乎并不心痛，覺得俄國終于是一個俄羅斯人的民族共同體了。這讓我很詫異。然后回哈佛，即將離開之際，發(fā)生了“莫斯科十月事件”。葉利欽用坦克轟擊國會大樓，終結(jié)了總統(tǒng)與議會之間的權(quán)力斗爭。美國媒體和國家政策完全站在葉利欽一邊，明確地支持暴力，說葉利欽是在“清算前共產(chǎn)主義分子”。為什么美國這次的反應(yīng)和他們對待中國那么不同？美國對外政策的實用主義暴露得一覽無遺。

這些事情接連發(fā)生，促使我反思社會主義實踐和新的全球化秩序，那些札記也是自我反思吧。就在這時，李旭淵來找我約稿，我就把這些筆記整合成了一篇文章，先是發(fā)表在韓國，然后在香港。

1996年底至1997年底，我在香港中文大學(xué)住了整整一年。來香港之前，我已經(jīng)應(yīng)邀擔(dān)任《讀書》主編，考慮到文章發(fā)表可能引發(fā)的爭議，我先用了筆名在《香港社會科學(xué)學(xué)報》發(fā)表了一稿。但我并不習(xí)慣用筆名，總覺得有點古怪，覺得應(yīng)該對自己說的負責(zé)，沒必要閃躲。那時韓少功在海南辦《天涯》雜志，幾次約稿，我就把這篇文章給他了。

少功給我回了一封很長的信，說現(xiàn)在很需要這樣的文章。他非常有勇氣，但也極其謹慎，對文章做了必要的技術(shù)性處理，發(fā)表在1997年《天涯》第五期上，很快引起了預(yù)料中的爭議。這篇文章曾經(jīng)有另一個標題，叫《市場社會的誕生與思想的潰敗》，暗示到了90年代，隨著社會的變遷和市場的誕生，知識分子失去了批判性地思考全球化的能力。一些知識分子以“自由主義”自命，拒絕任何對現(xiàn)代性的反思，用啟蒙的教條對全球化進行著玫瑰色的理想化敘述。

這篇文章檢討了不同思潮，其實我也是自我批判，因為我的思想也是在那樣的脈絡(luò)中發(fā)展而來的。我并沒有把自己當(dāng)成那個時代的審判者。

回頭看這篇文章，它算是我對現(xiàn)代進程進行反思的一個開端，也是對當(dāng)代思想討論的一個介入。我在其中把現(xiàn)代進程加以總體化和再思考。這些抽象理論的東西有它的非?，F(xiàn)實的價值。我記得《讀書》組織討論科學(xué)主義和環(huán)境問題，于光遠先生跟我說，生態(tài)環(huán)境這都是發(fā)達國家才討論的，中國現(xiàn)在不需要討論這個。現(xiàn)在再看呢？即便是討論很現(xiàn)實的問題，也需要一定的理論視野，才能將尚未成為問題的問題問題化。重新解讀歷史，破除了簡單的傳統(tǒng)、現(xiàn)代的對立框架，從反思現(xiàn)代性出發(fā)，對發(fā)展主義和與此相關(guān)的生態(tài)、平等等問題加以探討，也算是順理成章吧。

實際上，在這篇文章形成前后，知識界已經(jīng)開始出現(xiàn)了不同的聲音。這篇文章也對這些聲音做出了回應(yīng)。由于文章帶有歷史分析和綜合描述的特點，于是以此為契機，知識界開始了持續(xù)不休的爭論。有人將之稱為“新左派”和“自由主義”之爭，我自然是他們眼里“新左派”的代表。我從未以此自稱，因為任何標簽化都會使問題簡化，進一步發(fā)展為不同陣營之間對勝負的爭奪，不再是思想和理論的討論，但思想爭論也不以個人意志為轉(zhuǎn)移。它發(fā)生了，可能還會繼續(xù)發(fā)生。

我一直處于爭論和爭議之中，被攻擊了一番又一番。開始很不適應(yīng)，但漸漸坦然。爭議如果有價值，最終人們會慢慢進行再認識的，可惜的是有質(zhì)量的批評很少。這篇文章于我始終只是一篇札記，我的更多的工作集中在《現(xiàn)代中國思想的興起》一書的研究和撰寫過程之中，在這部四卷本發(fā)表之后，我又開始了對20世紀若干重要事件和思想較為系統(tǒng)的研究。我對當(dāng)代問題的思考和介入多半是在研究歷史問題的過程中形成的。

手記

“名滿天下，謗滿天下”，大概是公眾對汪暉的一種印象。

汪暉獲得了國際學(xué)術(shù)界的高度承認，比如2010年美國亞洲學(xué)會年會基調(diào)演講人、2013年與哈貝馬斯同獲意大利“盧卡·帕西奧利獎”、2018年德國最高學(xué)術(shù)獎之一的“安內(nèi)莉澤·邁爾獎”等，他都是首位獲得這些學(xué)術(shù)殊榮的中國人。汪暉受到的非議之多也少有出其右者，2000年長江獎事件、2007年《讀書》換帥風(fēng)波、2010年博士論文“抄襲”事件等，每每均演變?yōu)楣苍掝}，引發(fā)“混戰(zhàn)”。

“名”與“謗”的源頭，或許都和汪暉的思想有關(guān)。他討論的話題足夠重要，他的態(tài)度和某種意義上的“主流”足夠沖突，于是對他的思想的看法經(jīng)過了種種形式的變化，成為那些榮譽或非議。

汪暉的思想圍繞著兩個錨點展開：“現(xiàn)代”與“中國”。標志性的開端，正是1997年發(fā)表的《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》。為了回答那些根本的問題，他拒絕在研究上人為設(shè)限。從魯迅研究起步，他的領(lǐng)域逐漸擴展至更大范圍的思想史。在《現(xiàn)代中國思想的興起》這部四卷本著作中，為了探討“現(xiàn)代”，他的論述上溯到了宋代甚至更早時期，而為了在特定語境下澄清關(guān)于“中國”的理解，他專門寫過西藏與琉球問題的專著。汪暉目前的職業(yè)身份是清華大學(xué)中文系和歷史學(xué)系的雙聘教授，是文學(xué)與思想史方面的“專家”，但人們談起他時，“思想者”的身份先于“專家”頭銜。

自然，他也拒絕“新左派”的標簽——在他看來這是簡單化且含義可疑的。他認可的自我身份，是批判性知識分子，批判的重要對象之一是被許多人視作理所當(dāng)然和未來方向的“現(xiàn)代性”。在他看來，批判不是簡單否定，也不是與建設(shè)相互對立的概念，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”本就是近代中國歷史上的一個傳統(tǒng)，許多對中國思想做出過關(guān)鍵貢獻的人，都是在追求現(xiàn)代的同時抱有對現(xiàn)代的深刻懷疑與反思，比如章太炎、魯迅，比如毛澤東。

汪暉在清華大學(xué)的辦公室內(nèi)。他目前任該校中文系與歷史學(xué)系雙聘教授

汪暉想做的，或許是在今日中國接續(xù)這一努力。德國《時代周報》正是如此形容他的：“汪暉殷切期盼，在他的祖國能發(fā)展出一脈獨立的現(xiàn)代思想，同西方啟蒙主義分庭抗禮?！边@樣的一種嘗試，自然應(yīng)當(dāng)在這40年來的思想探索上留下一席之地。

2010年，40多位各領(lǐng)域的學(xué)者在北大召開了一場研討會，主題就是“汪暉的學(xué)術(shù)世界與當(dāng)代中國思想之進路”。學(xué)者戴錦華在引言中解釋了為什么要討論汪暉：“汪暉近年來的工作，他在中國學(xué)術(shù)界的影響，使他不僅在中國，而且在世界，被命名為一種示范、一個例證。今天，我們選擇汪暉，將汪暉作為一個被‘我們解剖的‘麻雀，是因為我們和汪暉面臨并分享著共同的挑戰(zhàn)、共同的問題?！?/p>