賈冬婷
對于很多中國人來說,“改革開放”仿佛就在昨天。如果仔細分辨這40年翻天覆地變化的起點,應(yīng)該要追溯到1976年9月9日毛澤東逝世。那個時候,26歲的美籍華裔攝影師劉香成正在巴黎準備拍攝法國新總理,他在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹矫珴蓶|的整版照片,意識到這是比不久前唐山大地震更大的震蕩,主動請纓去中國拍攝毛的葬禮。他先到了廣州,憑著攝影師的敏銳,記錄下珠江兩岸人們肢體語言的變化:人們雖然帶著黑紗,但肩膀不是僵硬的,腳步不是匆匆忙忙的,臉上的表情也不算很傷心,反而有一種不尋常的平靜。他強烈地感覺到,一個新的時代即將到來。
可以說,毛澤東的逝世不僅是一個政治符號的消退,而且是10億中國人預(yù)料之中的震驚,人們花了遠超自己想象的時間從震驚中恢復(fù)過來,重新思考沒有毛澤東的未來。帶著充滿矛盾的歷史遺產(chǎn),有些轉(zhuǎn)變是疾風(fēng)驟雨般的,比如“四人幫”的被捕、“文化大革命”的結(jié)束以及鄧小平的復(fù)出;有些則是茫然無措的,比如經(jīng)濟改革,沒有任何藍圖在手,也不知何處是目的地。
當(dāng)時的中國是一個爛攤子。“文革”10年后,整個國民經(jīng)濟幾乎到了崩潰的邊緣。占人口總數(shù)80%的農(nóng)民人均年收入只有區(qū)區(qū)40美元,人均糧食產(chǎn)量還不及1957年的水平。1976年12月,華國鋒在接任國家主席之后的第一次講話中,就強調(diào)了經(jīng)濟發(fā)展和改善人民生活水平在新一代政府工作中的重要性。但要開啟經(jīng)濟改革,首先要面對的,是怎樣才能做到既維持國家穩(wěn)定,又為社會松綁。
1979年,在北京國棉一廠工作的紡織女工
1978年5月10日,《理論動態(tài)》雜志發(fā)表了一篇名為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章,第一作者是南京大學(xué)哲學(xué)系青年教師胡福明,隨后被《光明日報》《人民日報》等轉(zhuǎn)載,胡耀邦和鄧小平表示了支持。這篇文章旗幟鮮明地挑戰(zhàn)了當(dāng)時風(fēng)行的盲目崇拜毛澤東的政策,引發(fā)了一場關(guān)于真理標準的大討論。這場討論最終以實用主義的勝利而告終,將毛澤東時代遺留下來的意識形態(tài)枷鎖放了下來。
召開于1978年12月18日至22日的十一屆三中全會被公認為中國實行“改革開放”政策的正式宣言。74歲的鄧小平再次回歸,成為“改革開放”的主導(dǎo)者。在會議公報中,明確了“把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”的迫切要求,而且要求“大幅度地提高生產(chǎn)力”,希望社會主義現(xiàn)代化成為一次“新的長征”和“廣泛、深刻的革命”。盡管公報里幾乎沒有給出任何具體措施,但心態(tài)上已經(jīng)開始整裝待發(fā)了。
北京金水橋時裝表演(攝于1986年)
國企改革成為之后一系列改革措施的重頭戲。正如在三中全會公報中所寫的那樣,“經(jīng)濟管理體制的嚴重缺點,是權(quán)力過于集中”。因此,政府嘗試讓“地方和工農(nóng)企業(yè)在國家統(tǒng)一計劃的指導(dǎo)下有更多經(jīng)營管理自主權(quán)”。而這一時期中國開始派出以副總理谷牧帶領(lǐng)的官方訪問團,密集出訪各國,一方面是結(jié)束在國際上的孤立,另一方面也是重新審視中國的經(jīng)濟現(xiàn)狀。鄧小平本人也親自出訪,其中1978參觀日產(chǎn)汽車給他留下了深刻印象,他感慨道:“現(xiàn)在我明白什么叫現(xiàn)代化了。”于是,在接下來的幾年里,企業(yè)改革成為經(jīng)濟體制改革的焦點,而國營企業(yè)“放權(quán)讓利”更是重中之重,為此引入了經(jīng)營承包責(zé)任制。原本以為,把在農(nóng)村改革中一試就靈的“承包制”拿到國企中來就可以了,誰知道,其復(fù)雜程度遠遠大于農(nóng)村經(jīng)濟,中國企業(yè)改革開始陷入經(jīng)濟學(xué)家高尚全總結(jié)的“一統(tǒng)就死,一死就叫,一叫就放,一放就亂,一亂就統(tǒng)”的循環(huán)中。
在國企改革陷入停滯之時,突破性的改變正在社會主義經(jīng)濟的邊緣暗潮涌動。在這些“邊緣革命”中,最為重大的變革是在農(nóng)村爆發(fā)的。當(dāng)時農(nóng)村人口占全國人口總數(shù)的80%以上,但農(nóng)業(yè)是整個國民經(jīng)濟中最為薄弱的環(huán)節(jié)。毛澤東去世后,農(nóng)業(yè)政策仍然建立在中央計劃的基礎(chǔ)上,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“以糧為綱”是當(dāng)時農(nóng)業(yè)的指導(dǎo)思想,剝奪了地方政府因地制宜的自由。真正意義上的農(nóng)業(yè)改革,“包產(chǎn)到戶”和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,是自下而上展開的。
在北京動物園跳街舞的青年(攝于1985年)
1978年底,安徽省鳳陽縣小崗村的18戶農(nóng)民秘密簽署了一份契約:“我們分田到戶,每戶戶主簽字蓋章。如此后能干,每戶保證完成每戶全年上交公糧和不再向國家伸手要錢要糧。如不成,我們干部坐牢殺頭也甘心……”到豐收之時,這些農(nóng)民所獲的糧食遠比他們的鄰居多得多。下一個耕種季節(jié),鄰村的村民也加入其中。其實,“包產(chǎn)到戶”并非小崗村的新發(fā)明。自1956年大力推進農(nóng)業(yè)集體化之后,中國至少經(jīng)歷了“包產(chǎn)到戶”的三次回潮,但都被打壓下去。這一次,以小崗村為標志的“包產(chǎn)到戶”在政府內(nèi)部經(jīng)歷了一年多的激烈辯論,最終獲得默許。1982年1月,時任中央農(nóng)村政策研究室主任的杜潤生在當(dāng)年的“一號文件”里創(chuàng)造性地提出“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”概念,這一提法沖淡了一些擔(dān)憂。北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授周其仁當(dāng)時以學(xué)生身份參與到杜潤生的研究中,他闡釋,在這套制度下,集體的土地分給農(nóng)戶,以農(nóng)戶承擔(dān)一定的責(zé)任為前提。在開始的時候,農(nóng)戶的責(zé)任通常聯(lián)系著“產(chǎn)量”——以相應(yīng)土地面積的常年平均產(chǎn)量為基線,農(nóng)戶承諾將交多少給國家、多少給集體,以此交換土地的承包經(jīng)營權(quán)。很明顯,這是一個“增加的產(chǎn)量歸農(nóng)民”的合約,對生產(chǎn)積極性的刺激作用不言而喻。另一方面,承包到戶的土地,并沒有改變“集體所有制”的性質(zhì)——它們還是公有的,只不過按照約定的條件交給農(nóng)戶使用而已。自此,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制成為一條國策。
與“包產(chǎn)到戶”一起,另一項變革幾乎同時在農(nóng)村上演,這就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶領(lǐng)的農(nóng)村工業(yè)化革命。1987年,鄧小平在與南斯拉夫官員會談時,將鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起形容為一個驚喜:“農(nóng)村改革中,我們完全沒有預(yù)料到的最大的收獲,就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了。突然冒出來搞多種行業(yè),搞商品經(jīng)濟,搞各種小型企業(yè),異軍突起?!笔聦嵣?,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)并不是“突然冒出來”的,它們當(dāng)中有很多是從原來的社隊企業(yè)發(fā)展起來的。正如杜潤生所說,取消公社,政企分開后,過去的社隊企業(yè)便能像經(jīng)濟動物一樣行動,對市場需求做出反應(yīng)了。在整個80年代,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為中國經(jīng)濟發(fā)展最快的部分。到80年代中期,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)值不但占據(jù)了全國農(nóng)村經(jīng)濟總量的半壁江山,甚至達到了全國工業(yè)總產(chǎn)出的四分之一。而另一方面,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對國營企業(yè)構(gòu)成了越來越大的挑戰(zhàn),也為它日后的衰落埋下伏筆。
中國城市的邊緣力量也開始萌動。隨著“文革”的結(jié)束,城市青年“上山下鄉(xiāng)”政策終止,到80年代初,大約有2000萬知青和工人回到了城市,形成了數(shù)量龐大的“待業(yè)青年”群體。而與此同時,城市里存在著巨大的個體經(jīng)濟需求,居民需要各種小飯店、便民店、修理鋪和小商店。著名經(jīng)濟學(xué)家、時任國務(wù)院經(jīng)濟顧問的薛暮橋在1979年7月20日的《人民日報》上發(fā)表了一篇文章,督促政府開放個體經(jīng)營,讓“待業(yè)青年”自謀出路。鄧小平像之前以饑荒為理由允許農(nóng)民“自己找活路”一樣,在1979年也借城市青年日益增長的犯罪率,允許城市青年做“個體戶”,一時間,個體戶如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。1981年11月,中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)布決定,將個體經(jīng)濟提升為社會主義集體經(jīng)濟的“必要補充”。但一開始,雇工人數(shù)被嚴格限定在不能超過7人,理由是馬克思在《資本論》中的著名論斷:“雇工到了8個就不是普通的個體經(jīng)濟,而是資本主義經(jīng)濟,是剝削?!?/p>
不久,在安溪蕪湖,自稱“傻子”的個體戶年廣久就給經(jīng)濟學(xué)家們出了一道難題。他以炒賣瓜子起家,炒出的“傻子瓜子”引來一片叫好聲,生意越來越興旺,一天就能賣出兩三千斤,他便請來一些待業(yè)青年當(dāng)幫手,一數(shù),居然有了12個人。很快,一場大辯論在全國范圍內(nèi)開始了——“安徽有個年廣久,炒瓜子雇用了12個人,算不算剝削?”這場辯論一直持續(xù)到1982年,年廣久的瓜子工廠已經(jīng)雇用105人,他本人也成為中國第一批百萬富翁之一,但關(guān)于雇工幾個人的爭論仍是塵埃未定。如何定奪小小一顆瓜子里面的大是大非?
周其仁當(dāng)時供職于杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的中共中央農(nóng)村政策研究室,他回憶,杜潤生組織了關(guān)于“傻子瓜子”來龍去脈的調(diào)查,并把有關(guān)材料報到了鄧小平的案頭。傳回來的鄧小平指示上,斬釘截鐵就是“不要動他”四個大字。在1987年“十三大”上,關(guān)于個體戶雇工人數(shù)的限制正式解除了。這也是鄧小平改革方式的又一次勝利:不爭論,先嘗試,見效之后再推廣。
在改革開放最初10年的諸多“邊緣革命”中,不可忽視的還有經(jīng)濟特區(qū)的開辟和發(fā)展。最早的突破來自于臨近香港的廣東省保安縣,時任招商局董事長的袁庚走到了前臺。1979年,袁庚剛剛接手招商局,就提出一份大膽的建議,要中央給招商局一塊工業(yè)用地,“這樣既能利用國內(nèi)較廉價的土地和勞動力,又便于利用國際的資金、先進技術(shù)和原料”。最后劃定的蛇口工業(yè)區(qū)僅2.14平方公里,但袁庚爭得了兩個權(quán)力:一是可以自主審批500萬美元以下的工業(yè)項目;二是被允許向外資銀行舉債。袁庚在螺螄殼里做道場,蛇口很快成為中國最開放的“工業(yè)區(qū)”,也是最醒目的制度試驗場,企業(yè)和人才紛紛涌入。在蛇口開發(fā)區(qū)籌建半年后,1980年5月,深圳、珠海、汕頭、廈門四個經(jīng)濟特區(qū)正式設(shè)立。1984年,鄧小平在建立經(jīng)濟特區(qū)之后第一次視察深圳,在目睹深圳的高速發(fā)展之后,他稱贊深圳是中國改革開放政策的成功樣板。
新制度經(jīng)濟學(xué)鼻祖、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者羅納德·科斯(Ronald Coase)一直關(guān)注著中國的改革,他認為,四大邊緣力量——家庭聯(lián)產(chǎn)承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、個體經(jīng)濟和經(jīng)濟特區(qū),是80年代中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的先鋒力量。這些經(jīng)濟試驗?zāi)軌蚱仆炼?,也正是因為它們是在社會主義經(jīng)濟的邊緣地帶進行的。到了1987年10月,隨著“十三大”的召開,中國經(jīng)濟總量已然是1978年的兩倍。政府宣布兌現(xiàn)了發(fā)展經(jīng)濟的承諾,提出要以經(jīng)濟建設(shè)為中心,堅持四項基本原則,堅持改革開放。
我出生在80年代初,差不多可以算是“改革開放”的同時代人。我沒趕上這出偉大戲劇的開場,但我知道,對父母那一代來說,這是很多人的命運轉(zhuǎn)折點。1976年知青返城,1977年恢復(fù)高考……以此為開端,這一代人和下一代人才有了更多自主抉擇的機會。不久前翻看劉香成當(dāng)年拍下的大江南北一幕幕日常影像,很多看似不可思議的場景似乎已經(jīng)離我們很遠,但其實也不過40年而已:一個學(xué)生在校園里毛主席雕像下滑冰,伸展著胳膊,如鳥兒一樣;高考剛剛恢復(fù)時,很多人家里燈不夠用,學(xué)生們借著天安門廣場的路燈夜讀;上海照相館里拍攝結(jié)婚照的新婚夫婦,為了省錢,這對新人只身著西式婚紗的上半身;還有云南思茅三個帶著廉價墨鏡的朋克青年,對著鏡頭擺出一副酷勁兒……這些從“文革”的影響中走出來、重新燃起人文精神的中國人,眼神中充滿了急切與新奇。
在北京中國美術(shù)館東側(cè)公園內(nèi)的一位手風(fēng)琴演奏者(攝于1994年)
1978到1988年,如同共和國的青春期。在劉香成拍攝的圖景里,1978年開啟的改革開放也是一個重建“常識”的過程,那是曾經(jīng)暫時失去的意識。隨后的80年代是充滿閑散的浪漫年代,人們充滿好奇地向“前”看,緩慢地拋棄過去,思考著隨改革的深入而帶來的新事物。
在即將退休之時,鄧小平?jīng)Q心攻克一個改革遺留問題——“價格闖關(guān)”。原來由國家規(guī)定和控制的物價,要放開由市場決定,這也是建立市場經(jīng)濟的關(guān)鍵。此前,中國已經(jīng)形成了一種“價格雙軌制”,即按計劃指令生產(chǎn)的產(chǎn)品由國家定價,超計劃增產(chǎn)的產(chǎn)品則按市場供求決定價格。1984年提出并論證“價格雙軌制”的經(jīng)濟學(xué)家張維迎告訴我們,雙軌制是從計劃調(diào)節(jié)到市場調(diào)節(jié)的一個過渡階段,類似大禹治水中把“堵”變?yōu)椤笆琛钡乃悸?,在?dāng)時避免了劇烈震蕩,但最終的目標是市場價格,是不斷地“放”,直到“放”完為止。80年代末,雙軌制已經(jīng)顯現(xiàn)出越來越多的負面效應(yīng),同一個產(chǎn)品的“市場價”高于其“計劃價”數(shù)倍甚至十?dāng)?shù)倍,以至于“尋租”盛行,腐敗滋生。
1992年3月,上海柴油機廠簽勞動合同大會,全廠職工由固定工改為合同工
周其仁指出,價格改革之所以被稱為“闖關(guān)”,是因為此前波蘭因放開食品價格,影響民生,導(dǎo)致大罷工和波蘭共產(chǎn)黨下臺。中國價格改革的代價究竟有多大,能不能平穩(wěn)推進,誰都不能打包票。但在1988年,鄧小平義無反顧地決定取消物價管制,宣布在3到5年內(nèi)完成物價改革。
但是,物價改革的時機可謂糟糕至極。當(dāng)時通貨膨脹正在加劇,很多商品已經(jīng)供不應(yīng)求。8月19日放開物價管制的消息一公布,已經(jīng)疲于應(yīng)付通脹的城市居民立刻陷入惶恐,引發(fā)了全國性的恐慌性購買。據(jù)報道,武漢的一個消費者購買了200公斤食鹽,南京則有人買了500盒火柴。8月30日,物價改革宣布終止,“闖關(guān)”失利。9月,政府啟動了一項緊急財政緊縮方案,中國經(jīng)濟進入了長達4年的“治理整頓”期。這也是陳云力主的,他描述為一種“鳥籠經(jīng)濟學(xué)”:經(jīng)濟“就好比一只鳥,鳥不能捏在手里,捏在手里會死,要讓它飛,但只能讓它在籠子里飛。沒有籠子,它就飛跑了”。
1996年9月1日,京九鐵路建成通車,這是中國一次性建成雙線線路最長的一項宏偉鐵路工程
在近10年的經(jīng)濟強勁增長后,中國經(jīng)濟改革遭遇了第一個真正意義上的全面危機。1989年,經(jīng)濟進一步滑坡,政治氛圍緊張,鄧小平也在這一年的11月正式退休。而讓所有人始料未及的是,他還將在3年后再次啟動中國經(jīng)濟的引擎。
改革開放可以不問姓“社”姓“資”嗎?——類似的意識形態(tài)爭論曾被拋在腦后,而90年代初,這種自我懷疑重被提起,甚至改革的大方向也有逆轉(zhuǎn)的危險。已經(jīng)88歲的鄧小平?jīng)Q定出手拯救改革,但他當(dāng)時已經(jīng)沒有任何正式職務(wù),不得不另辟蹊徑。1992年1月17日,他在子女的陪同下,坐上了開往南方的專列,要親眼看看市場化改革最為深入的地方,是什么樣的景象。他在一周時間里視察了武昌、深圳、珠海、上海等地,其間的講話被整理成文,形成著名的“南方談話”——“不改革開放,只能是死路一條”,“發(fā)展才是硬道理”。對于長期困擾中國改革的姓“社”還是姓“資”的問題,他的回答十分堅定:“計劃多一點還是市場多一點,不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。計劃和市場都是經(jīng)濟手段?!?/p>
鄧小平深化改革的呼聲一經(jīng)公開,最直接的響應(yīng)來自私營企業(yè)和個人。此前不久,股票市場——市場經(jīng)濟的顯著信號——分別于1990年和1991年在上海和深圳開設(shè)。而在鄧小平“南方談話”后,最令人矚目的現(xiàn)象當(dāng)屬“下海”——政府官員、國企員工、科研院所學(xué)者扔掉了手中的“鐵飯碗”,辭職從商。據(jù)統(tǒng)計,1992年有多達12萬政府公職人員辭職,停薪留職從商的人超過了1000萬。而在1992年10月的“十四大”上,政府第一次正式提出了“建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟體制”的目標。
在鄧小平“南方講話”的推動下,“價格關(guān)”也終于闖過。到1993年春,中國社會零售商品總額的95%、農(nóng)副產(chǎn)品收購總額的90%,以及生產(chǎn)資料銷售總額的85%,全部放開由市場供求決定?!坝檬袌鰞r格機制配置資源”從此成為中國經(jīng)濟制度的一個基礎(chǔ)。
為了應(yīng)對價格扭曲和惡化的財政狀況,1994年,時任副總理的朱镕基啟動了稅制改革??扑拐J為,新的分稅制帶來的最根本變化是,讓中國的企業(yè)擺脫了中央財政政策對其直接而快速的影響,同時將微觀經(jīng)濟環(huán)境從政府的宏觀經(jīng)濟政策中分離出來。長遠來看,它將地方政府各自為營的混亂局面轉(zhuǎn)化為一個高效的競爭環(huán)境,刺激了區(qū)域經(jīng)濟的發(fā)展。
價格改革和稅制改革為單一價格體系和全國市場的建立鋪平了道路。由此,國企改革也再次開啟。這次的新目標超越了“放權(quán)讓利”和經(jīng)營責(zé)任承包制,要建立一個脫離政府干預(yù)并由市場監(jiān)管的現(xiàn)代企業(yè)制度。但這一改革目標的悖論在于,國家所有的企業(yè)如何能不受國家干預(yù),而變成自主逐利的商業(yè)企業(yè)?
當(dāng)時的國企狀況不容樂觀。1994年,由九部委組成的聯(lián)合調(diào)查組對上海、天津、沈陽、武漢等16個大城市進行調(diào)研,結(jié)果顯示,這些城市國企的虧損面已達52.2%。與此同時,國企在工業(yè)生產(chǎn)中的比重大幅下降,到1995年只有34%。
是什么阻礙了國企的發(fā)展呢?科斯指出,產(chǎn)權(quán)界定是建立市場經(jīng)濟的先決條件,這一基本思路也為中國的國企改革提供了便捷通道。
突破口來自兩個實踐。一是頗有爭議的“諸城經(jīng)驗”。1996年3月,經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉突然接到通知,要他參加一個視察組前往山東諸城,帶隊人是副總理朱镕基。在此之前,這個山東省的縣級小城已經(jīng)悄無聲息地完成了一系列改制舉措,將轄區(qū)288個國企或集體企業(yè)中的272個變成了股份合作制企業(yè),背后的推動者是市委書記陳光。因為政府無力繼續(xù)補貼國企的虧損,1992年12月,諸城國營電機廠被變賣給職工,成為第一家被改制的國企,新公司以“股份合作制”的形式進行了重新注冊。但在當(dāng)時,股份合作制并未被正式承認為國企重組的手段。在陳光大刀闊斧的改革之下,諸城大多數(shù)國企要不轉(zhuǎn)為股份合作制,要不被直接關(guān)閉?!爸T城改制”進入了決策層的視野,意味著有可能作為正面典型推廣,也有可能成為國有資產(chǎn)流失的反面案例。陳光日后回憶:“那時候我的人生就好像一枚半空中的硬幣,連自己都不知道會翻到哪一面?!币暡旖M調(diào)研了三天半,朱镕基對諸城的小企業(yè)改制的成效表示贊賞,陳光懸著的心終于放了下來。
對“諸城經(jīng)驗”的肯定,與吳敬璉之前提議的“放小”路徑不謀而合。也就是說,那些沒有競爭力也無關(guān)國計民生的中小企業(yè)將被“放掉”,政府將主抓那些有潛力、有實力的大企業(yè)和盈利能力強的產(chǎn)業(yè)。
另一個實踐來自上海。有著眾多大型國企的上海,走的是另一條改革之路。上海成立了一個新的政府代理部門——“國資委”(國有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會),一改過去不同部門各管一攤的局面,統(tǒng)一接管所有國企。經(jīng)過對不同類型的企業(yè)實施改制,國企的數(shù)量直接下降,保存下來的國企也不再受政府直接管控,取而代之的是國有資產(chǎn)管理公司。
諸城和上海的實踐在十四屆三中全會上被正式接受。這意味著它們的策略——“抓大放小”、股份制等成為改革新手段,國企改革進入一個以所有權(quán)改革為主題的時期。在1997年召開的“十五大”上,總書記江澤民提出了“混合所有制”概念,認為“非公有制經(jīng)濟”已經(jīng)是社會主義市場經(jīng)濟的一個重要組成部分,股份制公司也得到了正式的認可。
這一輪國企改革自1992年開始,幾乎覆蓋了整個90年代。從宏觀層面來衡量,產(chǎn)權(quán)清晰化是大勢所趨。而從微觀層面看,無論是企業(yè)還是個人,也上演了一幕幕悲喜劇。發(fā)生在最大工業(yè)城市上海的景象是一個縮影。從1990到1999年,上海一直在進行“退二進三”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型,大量工業(yè)企業(yè)被解體或者遷出城市中心區(qū),這是一個十分艱難和痛苦的過程。其中1990到1995年,上海失業(yè)人口的平均增長速度高達13.75%。在很多工業(yè)城市中,“下崗”成為很多老國有企業(yè)職工不得不面對的現(xiàn)實。以至于在1994年北京的一次會議中,朱镕基向與會的12名經(jīng)濟學(xué)家提出了一個難題——如何在進行企業(yè)改革的同時,避免大規(guī)模失業(yè)的發(fā)生?用他的話說,任何人只要能解決這個問題,都絕對有資格獲諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。
90年代中期,隨著越來越多的國企面臨虧損,地方政府開始放棄對它們的所有權(quán)控制,這一舉動從根本上改變了政府和轄區(qū)內(nèi)企業(yè)的關(guān)系。當(dāng)手中的國企成了財政負擔(dān),地方政府便迫不及待地發(fā)展工業(yè)園,作為新的財政收入來源。
1992年以來,各種各樣不同級別的工業(yè)園——高新經(jīng)濟區(qū)、自由貿(mào)易區(qū)、出口加工區(qū)和經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)等——在各地如雨后春筍般出現(xiàn)。在很大程度上,工業(yè)園區(qū)扮演的角色與80年代四大經(jīng)濟特區(qū)、1984年14個沿海城市對外資開放,以及1990年的浦東新區(qū)類似,都極大地刺激了區(qū)域經(jīng)濟的發(fā)展。
在區(qū)域競爭中,為爭奪資本投資,各地方政府可謂煞費苦心。所謂“政府搭臺,企業(yè)唱戲”,政府紛紛打造良好的基礎(chǔ)設(shè)施環(huán)境和商業(yè)環(huán)境,確立各自的產(chǎn)業(yè)集群策略,以謀求企業(yè)青睞,從而增加就業(yè),創(chuàng)造稅收,拉動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展。但由于工業(yè)園無處不在,相互間競爭異常激烈,也造成了重復(fù)投資,比如絕大多數(shù)外國汽車制造商在中國的合資企業(yè)都不止一家。不過,科斯認為,重復(fù)投資雖然導(dǎo)致了有形資本的浪費,但它對生產(chǎn)技術(shù)在中國的傳播起到了相當(dāng)大的作用。在這一過程中,中國的制造能力——包括實體投資、個人技能及管理水平——無論在速度還是規(guī)模上都得到了驚人的提高,這也被公認為中國全球制造業(yè)大國崛起背后的驅(qū)動力。另一方面,在區(qū)域競爭中,整個中國變成了一個大實驗室,不同的經(jīng)濟實驗遍地開花,還發(fā)展出很多以地方命名的發(fā)展模式??扑拐J為,中國空間上的優(yōu)勢因此被直接轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟發(fā)展的速度——“空間換時間”,這也是理解為什么中國市場轉(zhuǎn)型速度如此驚人的關(guān)鍵所在。
2001年7月13日北京申奧成功,中央電視臺內(nèi)頓時成為歡樂的海洋
1997年2月19日,鄧小平去世。哈佛大學(xué)教授傅高義在《鄧小平時代》里寫道:“鄧小平完成了一項過去150年里中國所有領(lǐng)導(dǎo)人都沒有完成的使命:他和同事們找到了一條富民強國的道路。在達成這個目標的過程中,鄧小平也引領(lǐng)了中國的根本轉(zhuǎn)型,不論在它與世界的關(guān)系方面,還是它本身的治理結(jié)構(gòu)和社會。假如中國人要感謝某一個領(lǐng)導(dǎo)人改善了他們的日常生活,這個人就是鄧小平?!?/p>
在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下,中國改革開放的前20年,呈現(xiàn)了不同尋常的高速發(fā)展,也釋放了最大的改革紅利。隨之而來的問題是,當(dāng)中國的經(jīng)濟規(guī)模越來越不容忽視,中國日益成為一個超級大國,它將如何處理和世界的關(guān)系?
1998年,美國麻省理工學(xué)院的博士生張朝陽將尼葛洛龐帝的《數(shù)字化生存》搬上了他剛創(chuàng)辦的網(wǎng)站。他當(dāng)時還沒想好這個網(wǎng)站具體要做什么,但沉浸在尼葛洛龐帝描繪的未來里:“信息技術(shù)的革命將把計算機解放出來,使之成為我們能夠交談、撫摸甚至穿戴的對象。這些發(fā)展將變革我們的學(xué)習(xí)方式、工作方式、娛樂方式——一句話,我們的生活方式?!痹诖酥暗?995年,中關(guān)村大街上立起了一個巨大的廣告牌——“中國人離信息高速公路還有多遠——向北1500米”。它被很多路人當(dāng)作路標,實際上,通向的是一個叫瀛海威的小公司,也是中國最早的互聯(lián)網(wǎng)公司。到了1997年,搜狐、網(wǎng)易以及新浪的前身四通利方集體起步,開啟了門戶網(wǎng)站、搜索引擎、風(fēng)險投資等全新商業(yè)概念,這一年也被公認為中國的“互聯(lián)網(wǎng)元年”。那個時候,美國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)剛剛破繭而出,當(dāng)中國第一代網(wǎng)民們在一個無限開放的信息世界中暢游的時候,他們感到世界從未如此觸手可及。
2015年10月13日,工作人員在靈州至紹興±800kV特高壓直流輸電線路工程黃河山西運城段施工。 該工程是“西電東送”重點工程
互聯(lián)網(wǎng)向世人顯示了魔力,也在不久之后展現(xiàn)了它的虛幻。2000年,IT泡沫破裂,納斯達克指數(shù)應(yīng)聲而落,新浪、搜狐、網(wǎng)易等幾家在美國上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司也不能幸免。不過,也因為中國的IT產(chǎn)業(yè)剛剛起步,受到的打擊相對較小。
讓中國更切實地融入世界的,是2001年11月10日,中國正式加入了世界貿(mào)易組織(WTO)。在很多中國人的印象里,“入世”不是一個旦夕生成的結(jié)果,而是一個持續(xù)而漸進的過程。從90年代開始,美國和中國就最惠國待遇問題進行了多次談判,到1999年美國表示支持中國加入WTO,再到2001年最終“入世”,這一企盼已久的結(jié)果標志著中國進入了全球自由貿(mào)易的賽場,也意味著中國開始了全球化之旅。
2003年10月15日中國第一太空人楊利偉在返回艙內(nèi)
“入世”不僅是在談判桌上發(fā)生的,更多是按照WTO的開放市場時間表,在實踐中一步步達成的。1998年初朱镕基當(dāng)選國務(wù)院總理時,其承諾之一即是“用三年時間讓國有企業(yè)擺脫困境”,而在此之后國企產(chǎn)權(quán)改革的深化便是應(yīng)對“入世”的重大戰(zhàn)略決策。從1998到2003年,國有及國有控股企業(yè)數(shù)量從23.8萬減少到15萬,減少了40%。尤其有標志意義的是壟斷企業(yè)的主動變革:一是大規(guī)模整體海外上市,中國電信、中國聯(lián)通、中國石化等先后成功上市;二是基于打破壟斷、增強競爭的大跨度拆分重組,中國電信一分為五,中國石油、中國石化重新分家。2003年3月,國務(wù)院宣布成立國有資產(chǎn)管理委員會,接受管理總量17.84萬億元的國有資產(chǎn),標志著中央政府對國有資產(chǎn)的新型管理制度成型。
2001年11月11日,在卡塔爾首都多哈,中國加入世界貿(mào)易組織簽字儀式現(xiàn)場
這一輪國企改革的特征被普遍解讀為“國退民進”。據(jù)2000年的統(tǒng)計數(shù)據(jù),國有企業(yè)數(shù)量大為減少,但效益飛速提高,全年共實現(xiàn)利潤2000多億元,創(chuàng)下90年代以來盈利水平的最高紀錄。但另一方面,也存在法制監(jiān)管缺位、政策界定混沌的問題,為日后關(guān)于國有資產(chǎn)是否流失的爭論埋下伏筆。
2004年,關(guān)于國企改革產(chǎn)權(quán)之爭,爆發(fā)了20年來規(guī)模最大的一次論戰(zhàn),起因是“郎顧之爭”。這一年,香港教授郎咸平點名指責(zé)格林柯爾董事局主席顧雛軍在收購科龍、美菱等幾家公司中使用了欺騙手段,席卷國有資產(chǎn),顧雛軍強硬回應(yīng),結(jié)果引火燒身,以入獄告終。爭論背后并不僅僅是針對某一家公司或個人,更是對“國退民進”的不同觀點:一派認為國有資產(chǎn)流失、經(jīng)營者分食了盛宴;另一派則認為盡管改制中存在種種灰色行為,但是改革的總體方向和積極效應(yīng)是不容置疑的。
針對中國制度變革的復(fù)雜局面和深層矛盾,2005年的全國“兩會”上,經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉指出:“中國變革已經(jīng)進入‘深水區(qū),每前進一步都會觸及一些人和一些部門的既得利益,遭到現(xiàn)有利益格局的反對,因而必然遇到阻力,延緩改革的進展?!鄙钏畢^(qū),成為人們對下一步改革的共識。
亞洲金融危機之后,中國面臨巨大的經(jīng)濟下行及人民幣貶值壓力,朱镕基決定在1998年放開房地產(chǎn)市場,以刺激內(nèi)需。國務(wù)院叫停了已經(jīng)實行了40多年的福利分房,允許住房抵押貸款,推行住房貨幣化。房改之后,被壓制已久的住房需求隨之釋放出來,私人資本最為雄厚的浙江及珠三角地區(qū)市場很快升溫,隨后蔓延到上海。此外,大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也釋放著持續(xù)性投資需求,形成地方政府對土地財政的路徑依賴,其狂熱一直延續(xù)至今。中國經(jīng)濟的參照系之一——2007年的《福布斯》“中國富豪榜”可作為注腳,當(dāng)年榜單的前四位均為地產(chǎn)商,分別是碧桂園的楊惠妍、世茂集團的許榮茂、復(fù)興國際的郭廣昌和富力集團的張力,而前100名中有39人從事地產(chǎn)業(yè)。
如果說房地產(chǎn)打開了閘門,成為拉動內(nèi)需的第一驅(qū)動力,那么,“中國制造”則啟動了外貿(mào)市場的引擎。2002年,美國零售業(yè)巨頭沃爾瑪決定把亞洲采購中心從香港搬到深圳,它當(dāng)年在中國的采購商品總額為120億美元,相當(dāng)于中國與俄羅斯之間的貿(mào)易總額。2004年,中國外貿(mào)規(guī)模突破了萬億美元大關(guān),超過了日本,“中國制造”取代“日本制造”“歐洲制造”成為世界制造業(yè)代名詞。
房地產(chǎn)和“中國制造”的雙重拉動,讓加入WTO后的“中國崩潰論”不攻自破,甚至在2003年遭“非典”入侵幾個月之后,中國依然是當(dāng)年經(jīng)濟增長最快的國家之一。日本管理學(xué)家大前研一曾是“中國崩潰論”的提出者之一,他也轉(zhuǎn)變了觀點:“我現(xiàn)在成了中國經(jīng)濟繁榮論的最積極的鼓吹者。未來10年,世界最重要的課題就是如何與一個強大的中國相處?!?/p>
盡管世界因2001年的“9·11”事件而對全球化產(chǎn)生了疑慮,但短暫的放緩之后,全球化在新世紀的前10年里依然勢不可當(dāng)。2005年,托馬斯·弗里德曼出版了《世界是平的》,形象地描繪了全球化對世界的席卷,他認為,柏林墻的倒塌、個人電腦的普及、離岸經(jīng)營、開放源、供應(yīng)鏈等,共同將世界“抹平”。這是一個樂觀的全球化宣言,中國當(dāng)然也是重要的參與者和推進者。
在中國向世界邁進的過程中,有一些標志性的共同記憶:2001年7月,北京獲得奧運會主辦權(quán);2001年11月,中國加入WTO;2002年12月,上海贏得世博會主辦權(quán);還有2004年底,聯(lián)想并購IBM的PC業(yè)務(wù),“以市場換品牌”,被認為是中國企業(yè)走出去勇氣與冒險并重的一步。
2008年北京奧運會,讓中國的全球化進擊達到高潮。8月8日晚,從永定門開始沿著北京城中軸線一路向北,藝術(shù)家蔡國強設(shè)計的29個“大腳印”焰火踏響在夜空中,一步步跨入“鳥巢”上空。曾經(jīng)的“體操王子”、后來的企業(yè)家李寧從天而降,在歡呼中點燃火炬。以至于印度裔美國學(xué)者法瑞克·扎卡利亞在《未來屬于中國嗎?》一文中斷言:“中國的崛起不再是一個預(yù)言,它已經(jīng)是一個事實?!?/p>