誰還沒個18歲

羅筱曉

元旦前后，一場“曬18歲照片”的刷屏活動，給這個新年增加了些懷舊氛圍。事情很簡單，不管是“70后”“80后”還是“90后”，突然之間，許多人在微信朋友圈里曬出了自己18歲時的照片。此活動風(fēng)行之迅速，甚至來不及追溯這陣風(fēng)的源頭。

關(guān)于原因，也有好幾種說法。我個人最中意的，是說因為到2017年結(jié)束時，最后一群“90后”——生于1999年12月31日的人，也已經(jīng)度過了18歲的生日，這意味著“90后”一代已全部成年，于是引發(fā)了網(wǎng)友的集體懷舊：“當(dāng)年，我也18……”

在古代，女子15歲行笄禮，男子20歲行冠禮；現(xiàn)在，部分中學(xué)也為學(xué)生舉行18歲成人禮。對大多數(shù)曬舊照的人來說，18歲承載著青春，記錄著校園時光，意味著既有了探索世界的體力和心力，又有無須操心個人經(jīng)濟、家庭瑣事的單純。說其美好，實不為過。

瀏覽著各式各樣的18歲照片，我不禁也生出了去找找老照片的念頭。

在“曬18歲照片”刷屏之前，“佛系青年”火了一把，說的是看淡一切，活得不太走心、怎么樣都行的年輕人；這之前，是“中年少女”和“中年少男”，其說的是生于20世紀(jì)90年代前后，卻因失眠、脫發(fā)、開始養(yǎng)生而有“初老”感的群體；再往前，還有個已快下架的“油膩中年男”……年齡和時代，總是可以拿來說事兒；年齡和時代，也總被當(dāng)作一種標(biāo)簽。

有一種說法認(rèn)為，年輕崇拜是全世界的通病。不過仿佛就在昨天，“80后”還被當(dāng)作洪水猛獸——在蜜糖中泡大、自私且缺乏責(zé)任心、沒大沒小挑戰(zhàn)權(quán)威?？刹胚^了多久，最早的“80后”已經(jīng)被公司、單位新進的“95后”同事驚得目瞪口呆，也開始對他們評頭論足、竊竊私語。而如果年齡再稍長一些，就確實要小心“廣場舞大媽”和“中年大叔”的頭銜已在拐角處招手了。

前一陣去看了熱映的《芳華》。片尾《絨花》這首歌響起時，影廳里大部分人都沒有立即離坐，無論是年輕人，還是后排那五六個明顯是組團來緬懷歲月的阿姨。“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華?！泵看俗杂忻看瞬煌那啻海鳟惖纳氏掠职愃频膬?nèi)核。

年長的無須看不慣年輕的。初入職場和社會所缺乏的經(jīng)驗和素質(zhì)可以逐漸累積，從小浸潤的環(huán)境和接受的教育會讓他們很快實現(xiàn)超越。而大部分“佛系”“中年初老”青年在自嘲之后，照樣會為工作和生活上的小進步、“小確幸”暗自握拳叫好。當(dāng)然，年輕的也無須擠兌年長的。上有老下有小，油鹽醬醋車子房子，感到“壓力山大”的階段，大部分人都逃不了。同樣逃不了的，還有真正與年齡息息相關(guān)的肩周炎、風(fēng)濕痛和睡眠銳減。

時間對所有人都公平，或許正因此，無論“60后”還是“90后”，想起18歲都能浮現(xiàn)出彼時青澀的表情。但時間又并非對所有人都公平。最近讀汪曾祺談吃，猜想他定是度過了有趣的一生，從他對食物表現(xiàn)出的孩童般的好奇和求知欲便可見一斑。晚年，因身體原因，醫(yī)生囑咐他很多東西不能吃，他一面抱怨一面慶幸自己“還能搗鼓出一桌豆腐席來，不怕”。

身邊這樣的人也不少。有常常叫嚷著要加入廣場舞大軍，現(xiàn)實中卻泡茶、讀書，興趣多到忙不過來的半百女士；也有自稱“油膩”，但移動支付、健身甚至常用語言都緊跟年輕人的中老年大叔。老實說，那種經(jīng)歷了歲月的青春感讓我這個“80后”很是羨慕。

汪曾祺說，軀體是老了，不再有多大用處了，但身體內(nèi)某種東西卻是全然年輕的。我最終沒有去翻自己18歲時的照片，因為汪老說的“某種東西”，與其去陳舊的歷史里翻找，不如在如今的自己身上找一找。

——摘自《工人日報》