于無聲處聽驚雷

何蘊琪

習(xí)近平總書記在《在文藝工作座談會上的講話》中指出：“每到重大歷史關(guān)頭，文化都能感國運之變化、立時代之潮頭、發(fā)時代之先聲，為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼?！?/p>

在《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》中，他又指出：“歷史和現(xiàn)實都表明，一個拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族，不僅不可能發(fā)展起來，而且很可能上演一幕幕歷史悲劇?！?/p>

最高領(lǐng)導(dǎo)人在兩個場合的言說，內(nèi)在邏輯是貫通的：文藝是時代前進的號角，文藝演進的背后是文化自信。

要整體描述改革開放40年以來中國的文化路徑卻非易事，這是因為，盡管從梳理當代中國歷史的角度來說，改革開放標志著一個重要的轉(zhuǎn)折點，但如何認識這40年中的不同階段，以及整體性的文化脈絡(luò)，還是一件進行中的工作。

在40年這個時間坐標中，中國的政治、經(jīng)濟、國際環(huán)境乃至科技的變化，都成為無法繞開的路標，可以幫助我們識別重要的方向和趨勢。

改革的呼求

1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表“本報特約評論員”文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，展開了關(guān)于真理檢驗標準的大討論；同年9月22日，上海市工人文化宮上演話劇《于無聲處》，11月在北京首演，并最終引起全國轟動。這兩個在傳播和文藝領(lǐng)域發(fā)生的事件在當代文化研究中具有特殊位置，它們的出現(xiàn)，成為了當時以及40年以來中國文化轉(zhuǎn)型的重要標記。然而，很少有人從隱喻的角度去理解這兩個符號之間的關(guān)聯(lián)意義。

《光明日報》無疑代表了官方的聲音。與此相對的，《于無聲處》卻是來自民間的聲音，這部話劇的執(zhí)筆者是上海熱處理廠的工人宗福先，由上海工人文化宮業(yè)余話劇隊排演，劇本表達了普通人對于解放思想、解除禁錮的強烈愿望。

從文化研究的角度，官媒的文章和民間文藝作品一樣，都是在當時歷史環(huán)境下，來自中國社會內(nèi)部的聲音。它是整個民族在經(jīng)歷了十年動蕩、方向未明的時刻下發(fā)出的呼求，執(zhí)政者順應(yīng)當時民心所向的產(chǎn)物，本身也反映了黨和國家尋求改變的需要。

鄧小平提出“實踐真理觀”，是當時中共破題的關(guān)鍵一筆。理論聯(lián)系實際，既有理論高度的突破，同時從實際出發(fā)，并依靠群眾，它也反映在執(zhí)政黨的文化實踐。1978年以來，這種官方與民間在文化表達上的高度統(tǒng)一，并非每個時期的主流。文化是一個社會內(nèi)部各種機制的相互作用和這些作用所形成的合力軌跡；在文化的構(gòu)成上，主流文化、民間文化的表達，都僅僅是整個社會文化的一個構(gòu)成部分，在接下來的歷史梳理上，我們會嘗試分析其他的因素和部分以及它們的相互作用。

1980年代：繁榮與渴望

文化有自身歷史的邏輯，從五四運到文化大革命，作為中國社會最重要彌合劑的傳統(tǒng)文化持續(xù)遭到破壞。文化的邏輯并非隱而未現(xiàn)，相反地，它在或長或短的時間內(nèi)，會直接帶來正面的成果，或負面的后果。

學(xué)界和民間普遍認為，“文革”最重要的影響之一，是社會中人與人之間的信任關(guān)系被撕裂，它的影響一直延續(xù)到今天，并制約了市場經(jīng)濟的發(fā)展。1980年代至今40年間，各種社會主流文化，或社會亞文化的產(chǎn)生，都或多或少與這個結(jié)果相關(guān)。

1980年代的主流文化現(xiàn)象，無論體現(xiàn)為直接的控訴，如傷痕文學(xué)；或體現(xiàn)為追求新的方向，如朦朧詩運動、新潮藝術(shù)；或體現(xiàn)出虛無，如先鋒文學(xué)，等等，都是彌合這種撕裂、發(fā)展新的精神力量的需要。

理論聯(lián)系實際，既有理論高度的突破，同時從實際出發(fā)，并依靠群眾，它也反映在執(zhí)政黨的文化實踐。

“傷痕文學(xué)”在1970年代末到1980年代初興起，是民間對“文革”所帶來巨大沖擊的直接反彈。它得名于盧新華以“文革”中知青生活為題材的短篇小說《傷痕》。代表作包括周克芹的《許茂和他的女兒們》、葉辛的《蹉跎歲月》、張賢亮的《靈與肉》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等。

傷口裂開，血在流淌，這是傷痕文學(xué)想要表達的，它以小說的形式呈現(xiàn)了動蕩期間人與人之間的攻擊、利用、欺騙，當然還有人性中存在的真善美。傷痕文學(xué)在文學(xué)藝術(shù)上的成就低于其在文學(xué)史和社會學(xué)、歷史學(xué)上的價值，它對于中國社會整體文化構(gòu)成的貢獻，是引發(fā)了1980年代大規(guī)模的文藝思想討論，呼吁人的尊嚴、價值、權(quán)利的回歸。

朦朧詩運動同樣誕生成長于這個時期，它是現(xiàn)代中國繼五四新文學(xué)以后，第二次對現(xiàn)代漢語的集中探索。語言是思想的載體，一個國家和民族在文化上的成就，與這個時期的語言建設(shè)有直接關(guān)系。而詩歌是語言建設(shè)的心臟，是文學(xué)里面最先鋒的力量。朦朧詩運動影響之大，以至于當時舉國上下都是詩人，這種全國性的詩歌運動，百年中國歷史所罕見，要解釋它的邏輯，不得不提及現(xiàn)代漢語的構(gòu)成。

現(xiàn)代漢語誕生不過百年，它瓜熟蒂落自五四新文學(xué)，后者也是率先提出許多現(xiàn)代性命題的載體，比如人的自由權(quán)利，比如女權(quán)。但因為歷史、戰(zhàn)亂等原因，五四的語言和命題一度被中斷。在新中國建立以后，對中國現(xiàn)代漢語產(chǎn)生同樣或是更重大影響的，是主流宣傳文本和毛澤東的語言。作為文學(xué)家和思想家的毛澤東，傳統(tǒng)文化功底非常深厚，卻在現(xiàn)代漢語創(chuàng)新上具有無法取代的貢獻。隨著一次一次傳播極為廣泛的語錄、選集，毛式語言的結(jié)構(gòu)和方式深入到中國社會的各個角落和民間語言中。相比新文學(xué)語言和普遍的宣傳語言，它攜帶的是更接地氣、更辛辣的表達；和宣傳語言相似的，它的因子里充滿的是大寫的人，也就是集體；它在價值判斷上不存在含糊地帶。

朦朧詩的先鋒性在于它是一個探索精神世界的“朦朧”意識和表達、探索集體以外個人存在的文學(xué)運動。它以舒婷、北島、顧城、梁小斌、江河、食指、芒克等先驅(qū)者為代表，在表達上追求掙脫日?！凹w化”語言的桎梏，幾乎每個代表性詩人都想探索出一條自己的路徑，但殊途同歸，都是把人文主義和現(xiàn)代主義對人的自由和尊嚴的肯定帶入當代漢語。詩歌運動蔓延到全國上下，“詩人”成為榮耀的指代，它已經(jīng)超越了文學(xué)現(xiàn)象本身，對1980年代文化的影響是非常巨大的。它以叛逆的方式繼承了新中國以來在革命敘事中包含的理想主義，如同硬幣的兩面，成為整整一代人思想的底色。它也成為了文藝運動突破傳統(tǒng)的一個先鋒，隨之而來的是“85新潮”。

到1980年代中期，對“文革”的人道主義反思漸漸結(jié)束，國門的開放令西方思想和藝術(shù)再次被廣泛引入。這時期開始的“85新潮”并不僅僅是一場前衛(wèi)美術(shù)運動，實際上在文學(xué)界有馬原、格非、孫甘露等人的先鋒小說，陳東東、王寅、歐陽江河等人的先鋒詩歌；音樂界有瞿小松、陳其剛、譚盾等人的先鋒音樂；電影界則有陳凱歌、滕文驥、何平等人的探索電影。這個時期產(chǎn)生了許多高水平的藝術(shù)作品，也大大解放了中國人的思想。

在思想界，1980年代的成就也被視作是斐然的，這個時期最有影響力的思想家代表是李澤厚。李澤厚認為，80年代的文化熱實際上是以文化代替政治，大家以前所未有的熱情來談?wù)撐幕?，其實談?wù)摰氖歉母镩_放的問題。而因此，在極為廣泛的社會性的文化參與中，包含的主題其實是對公共空間的渴望。

在先鋒藝術(shù)中也蘊含著風(fēng)險，形式的探索以及對西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的不加批判仿效，與仍未深度清理的“傷痕”情結(jié)糅合在一起，在80年代社會整體的理想主義氛圍中隱藏著虛無主義和頹廢主義的因子，對未來的文化建設(shè)帶來難以言喻的阻礙。

在文化方面，有學(xué)者這樣形容印象中的1990年代：有一天睜開眼睛，我仿佛聽見窗外流沙的聲音。那是商業(yè)主義的潮涌。

1990年代：流沙與自由

1980年代的喧囂終于暫時沉寂。經(jīng)過前一個十年的積累，改革開放卓有成效，社會財富和人們的生活水平得到大幅提高。無論在城市還是農(nóng)村，生產(chǎn)力被有效釋放。

在文化方面，有學(xué)者這樣形容印象中的1990年代：有一天睜開眼睛，我仿佛聽見窗外流沙的聲音。那是商業(yè)主義的潮涌。在禁忌中肆無忌憚生長的是所謂“一切向錢看”的價值觀，與之同時，被壓抑的表達開始在之前隱藏的虛無主義因子中發(fā)酵。

這個時期最重要的文化潮流是商業(yè)主義文化，粗制濫造和缺乏真正文化沉淀、藝術(shù)修養(yǎng)的產(chǎn)品大行其道。在出版界，學(xué)術(shù)散文和閑適小品開始流行，和前一個十年的開放和尖銳相比，1990年代的社會文化顯得不痛不癢，人們尋求膚淺的慰藉。隨著城市商業(yè)文明的興起，反映城市市民生活的港臺流行音樂、影視作品，以及后來的日劇、韓劇開始流行，這個時期的社會文化是松散的，是突破禁錮之后的自由，卻也無所適從。

這個時期最值得關(guān)注的文化行動，是在全國各高校和年輕人中流行的西方藝術(shù)，從DV運動、獨立電影，到現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義小說、搖滾音樂和地下音樂。也是在這個時期，所謂的“小資”群體或者文藝青年群體開始形成，他們將在下一個十年成為社會中堅力量，形成城市中產(chǎn)階層，并對整個社會的文化動力和文化消費構(gòu)成深刻影響。

然而最有意思的是，這個時期在文藝青年中流行的價值觀，卻是反中產(chǎn)階層消費觀的。比如1990年代在大學(xué)前衛(wèi)青年中流行的美國電影《猜火車》，就極盡嘲笑中產(chǎn)之能事。這是因為，90年代繼承的思想資源，主要是西方，特別是歐美六七十年代的嬉皮文化，是在兩次世界大戰(zhàn)以及東西方冷戰(zhàn)之后的產(chǎn)物，那時歐美年輕人普遍對未來失去信心，質(zhì)疑一切既定價值。

不過，與此同時，西方文化的最新一股潮流也隨著開放的腳步來到，比如以英雄主義和國家主義敘事為基調(diào)的好萊塢大片，以及高舉真善美、弘揚家庭價值觀的美日韓肥皂劇。這些商品逐步成為城市文化的主流構(gòu)成，并持續(xù)地影響民間文化。

城市文化的新力量

世紀之交最重要的事件之一是中國加入WTO，全球化進程加速，經(jīng)濟迎來十年起飛；之二是互聯(lián)網(wǎng)的興起，令世界變得扁平，在孕育著前所未有的商業(yè)機會的同時，也是眾多亞文化興起的根源。

中國經(jīng)濟在十年間貿(mào)易量增加5倍，成為世界最大出口國，和繼美國之后的第二大進口國。經(jīng)濟的發(fā)展，令民間財富不斷增加，消費主義文化甚囂塵上。在這個期間，有幾個值得注意的文化現(xiàn)象。

其一是城市中產(chǎn)的興起和擴大。城市中產(chǎn)在城市文明的構(gòu)成中起到重要作用。由前所述，這一時期的中產(chǎn)階層，其主要文化基因是歐美的嬉皮文化，道德相對主義和歷史虛無主義是其重要底色。他們不再對宏大敘事感興趣，內(nèi)心有理想主義痕跡，卻也不像1980年代的中堅一樣充滿叛逆，他們最關(guān)心的是自己的小日子，前提是經(jīng)濟環(huán)境理想，政治氛圍也相對寬松。在這個時期孕育著一個重要的困境，就是缺乏堅實的彌合階層內(nèi)部共識的價值觀。都市報在全國興起，成為整合價值觀的一個場域。公共空間開始在都市報產(chǎn)生，小范圍的學(xué)術(shù)或公共生活討論在進行。與此同時，國學(xué)在民間興起了。

國學(xué)的興起是整個中華文化的需要，在經(jīng)歷五四、“文革”兩個重大的打擊以后，民間仍然需要整合性的敘事力量。這時候，于丹、易中天等學(xué)者的普及性講座受到歡迎。商業(yè)主義的盛行，道德滑坡造成的個人、家庭、社群層面的沖突和危機，都呼喚能在市場經(jīng)濟環(huán)境中促進誠信和契約精神、促進社群聯(lián)結(jié)的價值觀。而國學(xué)和以養(yǎng)生保健為要旨的中醫(yī)文化成為了人們的首要關(guān)注，替代了興盛于80年代、式微于90年代的氣功亞文化。

這個群體的青少年時期在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中形成，他們天然地更為開放，歷史的負擔(dān)更輕，他們的崛起，成為當代重要的文化構(gòu)成因子，使1980年代以來沉重的理想主義敘事得到舒緩。

互聯(lián)網(wǎng)的廣泛普及，促成了新的文化陣營。BBS、電子郵件、博客，這些互聯(lián)網(wǎng)工具的更新迭代，不僅僅改變著人們的工作方式，更深刻地影響他們的生活方式?！胺窒怼背蔀橐粋€熱詞，因為互聯(lián)網(wǎng)就是一個強調(diào)分享的地方。門戶網(wǎng)站漸漸成為人們獲取信息最重要途徑的同時，文化文藝類網(wǎng)站如豆瓣等興起，為城市文化從商業(yè)主義到新的可能性發(fā)展提供機會?！靶∏逍隆币辉~的流行，描述了城市文化中新的力量，它具有藝術(shù)、自然、人文等等因子， 80后年輕人是其主體。這個群體的青少年時期在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中形成，他們天然地更為開放，歷史的負擔(dān)更輕，他們的崛起，成為當代重要的文化構(gòu)成因子，使1980年代以來沉重的理想主義敘事得到舒緩。

走向文化自信

2011年，中國城市人口占比首次超過農(nóng)村，學(xué)者將之譽為數(shù)千年未有之巨變?！按蟪鞘胁　焙袜l(xiāng)村凋敝同時出現(xiàn)。中國經(jīng)濟進一步發(fā)展，2010年GDP總量超過日本，成為第二大經(jīng)濟體。在移動支付等高科技領(lǐng)域異軍突起，使中國逐漸在局部有領(lǐng)軍的能力。民族自信隨著經(jīng)濟起飛而增長。人們對公平正義的美好生活的需求也日益凸顯。

城市文化中，中國出品的原創(chuàng)影視作品逐漸取代進口產(chǎn)品成為主流，這為塑造新型城市文明提供了契機；同時，也為講好“中國故事”、傳遞中國價值觀到世界打下基礎(chǔ)。Web 2.0時代，進入移動互聯(lián)，交互性、去中心化的社群關(guān)系隨著微博、微信的普及蔓延開來，這為新的城市商業(yè)文明、社會關(guān)系創(chuàng)造了機會。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被正式寫入黨的文件。

具體來說，英雄主義和國家敘事進入主旋律電影，其中的佳作都表達出新的有別于往的藝術(shù)視角，不再是生硬的說教。部分作品在票房和口碑上表現(xiàn)不俗，如《湄公河行動》《戰(zhàn)狼》系列，對于提升民族自信有重要作用。

電視劇方面，《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《靈與肉》讓人印象深刻，反映中國的電視劇制作水平開始比肩美日韓，復(fù)雜的人物關(guān)系和歷史面貌被塑造，是當下語境復(fù)雜性的反映。

文學(xué)方面，《繁花》等作品真正反映出當代文學(xué)開始走向成熟，作家在向傳統(tǒng)形式回歸的同時，開始將真實的經(jīng)過反思的當代人和社會現(xiàn)象帶進作品，其中的重要之處是帶著深刻的悲憫。

可以說，“中國夢”和“中國故事”的文化傳播戰(zhàn)略卓有成效地開拓了建國以來主旋律新的表達路徑。

習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中指出：“沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興。”將文化自信和文化繁榮，提升到民族復(fù)興的層面，是深刻的和尊重現(xiàn)實的。我們可以期待一個新的文化繁榮和文化復(fù)興的到來，這和藝術(shù)創(chuàng)作的自由度、對藝術(shù)家的尊重有很大關(guān)系；與此同時，群眾文化的興起，也將對彌合社會分歧、重建精神生活有重大意義。

在這些方面，我們有理由更樂觀。