讀書(shū)如何達(dá)到“最低限度”？
——百年前胡適梁?jiǎn)⒊膰?guó)學(xué)書(shū)目

◎文/劉夢(mèng)溪

上世紀(jì)20年代，國(guó)學(xué)流行，許多與國(guó)學(xué)有關(guān)的比較大的事件都發(fā)生在那個(gè)年代。當(dāng)時(shí)，兩位最著名的文化人各自開(kāi)列了一份國(guó)學(xué)書(shū)目，并因此引發(fā)一番爭(zhēng)論。這在上世紀(jì)20年代也是關(guān)乎國(guó)學(xué)的一件不小的事情。

兩位當(dāng)事人的身份不比尋常，一位是大名鼎鼎的胡適，一位是鼎鼎大名的梁?jiǎn)⒊?。他們?cè)?922年和1923年，分別開(kāi)了兩個(gè)不同的國(guó)學(xué)書(shū)目。胡適開(kāi)的書(shū)目，題目是《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》，刊載在1922年《讀書(shū)雜志》第七期上，是應(yīng)清華學(xué)校胡敦元等四人的要求而開(kāi)列的。所列書(shū)籍共184種，其中工具書(shū)14種，思想史92種，文學(xué)史78種。此書(shū)目刊布后，首先受到《清華周刊》一位記者的質(zhì)疑，認(rèn)為胡適所說(shuō)國(guó)學(xué)的范圍太窄，只包括思想史和文學(xué)史，而單就思想史和文學(xué)史而言，又顯得太深。這封來(lái)信說(shuō)：“先生現(xiàn)在所擬的書(shū)目，我們是無(wú)論如何讀不完的。因是書(shū)目太多，時(shí)間太少。而且做學(xué)生的，如沒(méi)有讀過(guò)《大方廣圓覺(jué)了義經(jīng)》或《元曲選一百種》，當(dāng)代的教育家，不見(jiàn)得會(huì)非難他們，以為未滿足國(guó)學(xué)最低的限度?！蔽覀兘裉靵?lái)重新檢討胡適開(kāi)的這個(gè)書(shū)目，不能不承認(rèn)《清華周報(bào)》記者的質(zhì)疑是有一定道理的。

可是胡適并沒(méi)有被說(shuō)服，他寫(xiě)了《答書(shū)》，重申只列思想和文學(xué)兩部分，是考慮到“國(guó)學(xué)的最低限度”，擬的是一個(gè)“門(mén)徑書(shū)目”，如果還要把“其余民族史、經(jīng)濟(jì)史”一一列出，“此時(shí)更無(wú)從下手”。他針對(duì)來(lái)書(shū)所提意見(jiàn)，作了反駁，他寫(xiě)道：“做留學(xué)生的，如沒(méi)有讀過(guò)《圓覺(jué)經(jīng)》或《元曲選》，當(dāng)代教育家不見(jiàn)得非難他們……這一層倒有討論的余地，正因?yàn)楫?dāng)代教育家不非難留學(xué)生的國(guó)學(xué)程度，所以留學(xué)生也就妄自菲薄，不肯多讀國(guó)學(xué)書(shū)，所以他們?cè)趪?guó)外既不能代表中國(guó)，回國(guó)后也沒(méi)有多大影響。我們這個(gè)書(shū)目的意思，一部分也正是要留學(xué)生或候補(bǔ)留學(xué)生知道《元曲選》等是應(yīng)該知道的書(shū)?！?/p>

可能胡適之先生自己感覺(jué)有一點(diǎn)“強(qiáng)詞奪理”。所以他又說(shuō)，如果一定要擬出一個(gè)“實(shí)在的最低限度的書(shū)目”，那么不妨在原書(shū)目上圈出一些，于是他圈出了38種，包括《書(shū)目答問(wèn)》《中國(guó)人名大辭典》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《老子》《四書(shū)》《墨子閑詁》《荀子集注》《韓非子》《淮南鴻烈集解》《周禮》《論衡》《佛遺教經(jīng)》《法華經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《壇經(jīng)》《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》《王臨川集》《朱子年譜》《王文成公全書(shū)》《清代學(xué)術(shù)概論》《章實(shí)齋年譜》《崔東璧遺書(shū)》《新學(xué)偽經(jīng)考》《左傳》《文選》《樂(lè)府詩(shī)集》《全唐詩(shī)》《宋詩(shī)鈔》《宋六十家詞》《元曲選一百種》《宋元戲曲史》《綴白裘》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等。

梁?jiǎn)⒊膰?guó)學(xué)書(shū)目，是應(yīng)《清華周報(bào)》記者的要求所開(kāi)，題目叫《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》，寫(xiě)于1923年4月26日。他說(shuō)是在自己獨(dú)居翠微山，“行篋無(wú)書(shū)”，“竭三日之力，專憑憶想所及草斯篇”。必須承認(rèn)，有能力在“行篋無(wú)書(shū)”的情況下開(kāi)出幾百種適當(dāng)書(shū)目的人，實(shí)在是了不起。梁?jiǎn)⒊臅?shū)目包括五大類：甲、修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書(shū)類，39種；乙、政治史及其他文獻(xiàn)學(xué)書(shū)類，21種（廿四史算做一種）；丙、韻文書(shū)類，44種；丁、小學(xué)書(shū)及文法書(shū)類，7種；戊、隨意涉覽書(shū)類，30種。總共141種。不僅列出書(shū)名，每種書(shū)之后大都有導(dǎo)讀式的說(shuō)明。

例如在《論語(yǔ)》和《孟子》書(shū)名后寫(xiě)道：“《論語(yǔ)》《孟子》之文，并不艱深，宜專讀正文，有不解處方看注釋。注釋之書(shū)，朱熹《四書(shū)集注》為其平生極矜慎之作，可讀。但其中有墮入宋儒理障處，宜分別觀之，”說(shuō)來(lái)不好意思，我在讀任公書(shū)目前，也是這樣主張。讀先秦經(jīng)典，細(xì)讀白文最重要。任公先生對(duì)朱熹《四書(shū)集注》的評(píng)價(jià)也極精到，一是大大好書(shū)，二是不免有時(shí)為“理”所障。又如對(duì)于《老子》，他說(shuō)這是“道家最精要之書(shū)，希望學(xué)者將此區(qū)區(qū)五千言熟讀成誦。注釋書(shū)未有極當(dāng)意者，專讀白文自行尋索為妙?！闭\(chéng)哉斯言，自是白文細(xì)讀慢悟最妙。對(duì)《周禮》，任公先生寫(xiě)道：“此書(shū)西漢末晚出。何時(shí)代人所撰，尚難斷定。惟書(shū)中制度，當(dāng)有一部分為周代之舊，其余亦戰(zhàn)國(guó)秦漢間學(xué)者理想的產(chǎn)物。故總宜一讀。注釋書(shū)有孫詒讓《周禮正義》最善?！?/p>

對(duì)《管子》，他概括說(shuō)：“戰(zhàn)國(guó)末年人所集著者，性質(zhì)頗雜駁，然古代各家學(xué)說(shuō)存其中者頗多，宜一瀏覽。注釋書(shū)戴望《管子校正》甚好?！标P(guān)于《管子》一書(shū)的來(lái)路、性質(zhì)、價(jià)值及傳注之優(yōu)者，一一道明，雖只幾句話。又如對(duì)顧炎武《日知錄》和《亭林文集》，他說(shuō)：“顧亭林為清學(xué)開(kāi)山第一人，其精力集注于《日知錄》，宜一瀏覽。讀文集中各信札，可見(jiàn)其立身治學(xué)大概?！睂?duì)曾國(guó)藩和胡林翼的文集，任公先生說(shuō)：“信札最可讀，讀之見(jiàn)其治事條理及朋友風(fēng)義。”只此一句，即給人無(wú)限回味。又如于《張?zhí)兰氛f(shuō)：“江陵為明名相，其信札益人神智，文章亦美?！庇凇端?jīng)注》：“六朝人地理專書(shū)，但多描風(fēng)景，記古跡，文辭華妙，學(xué)作小品文最適用”等等。列舉書(shū)目的同時(shí)，并概述源流，撮以精要，給出閱讀門(mén)徑。

因此就其實(shí)用性和有效性來(lái)說(shuō)，“梁目”顯得道高一丈。如果我是讀者，要我對(duì)“胡目”和“梁目”作出選擇，我肯定投梁的票?！傲耗俊奔捌渥x法，即使在今天仍有參考價(jià)值。不是因?yàn)閯e個(gè)，主要就讀中國(guó)載籍的多寡而言，胡適之先生不能不把座位讓給梁任公先生。但“梁目”同樣存在列目過(guò)多的問(wèn)題，與“初學(xué)”所需不能吻合。所以任公先生在開(kāi)畢上述書(shū)目之后，也擬了一個(gè)“真正之最低限度”的國(guó)學(xué)書(shū)目，計(jì)有《四書(shū)》《易經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《禮記》《左傳》《老子》《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《資治通鑒》或《通鑒紀(jì)事本末》《宋元明史紀(jì)事本末》《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》《白香山集》，其他詞曲集隨所好選讀數(shù)種。梁先生說(shuō)，如果連這個(gè)“真正之最低限度”的書(shū)也沒(méi)有讀，“真不能認(rèn)為中國(guó)學(xué)人矣”。

大書(shū)目不必說(shuō)，即以“真正之最低限度”的書(shū)目為例，胡、梁書(shū)目的不同處亦甚明顯?！昂俊庇蟹鸾?jīng)四種，“梁目”一種沒(méi)列?！昂俊钡奈膶W(xué)部分，有《樂(lè)府詩(shī)集》《全唐詩(shī)》《宋詩(shī)鈔》《宋六十家詞》《元曲選一百種》，“梁目”卻不具大的類書(shū)，只列《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》《白香山集》幾種?！昂俊庇行≌f(shuō)四大名著，“梁目”則根本不列小說(shuō)?！傲耗俊钡淖訒?shū)部分，孔孟之外，老、墨、莊、荀、韓均有，“胡目”則沒(méi)有墨子。“梁目”有前四史，“胡目”一史也無(wú)?！傲耗俊比性?shī)、書(shū)、禮、易、春秋（左氏傳）“五經(jīng)”，“胡目”只列詩(shī)、禮、左傳，而缺易經(jīng)和書(shū)經(jīng)。照說(shuō)開(kāi)列國(guó)學(xué)書(shū)目，“五經(jīng)”、“四書(shū)”、諸子、前四史，無(wú)論如何不能或缺，但“胡目”缺失得令人詫異，竟然一部全無(wú)。至于集部之書(shū)，當(dāng)然是“梁目”的舉要的辦法更好些，對(duì)于初步接觸國(guó)學(xué)者，李、杜、韓、柳、白諸家，遠(yuǎn)比籠統(tǒng)的《全唐詩(shī)》《宋詩(shī)鈔》《宋六十家詞》來(lái)得真切便利。尤其將《水滸》《西游》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》列為國(guó)學(xué)書(shū)，更屬擬于不倫。

我們今天感到有趣的是，梁?jiǎn)⒊陂_(kāi)列自己的書(shū)目同時(shí)，對(duì)“胡目”還作了尖銳的批評(píng)。他在《評(píng)胡適之的〈一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目〉》一文中，開(kāi)首就明確指出：“胡君這書(shū)目，我是不贊成的，因?yàn)樗牟粚?duì)題。”所以然者，是因?yàn)楹m本來(lái)的目的，“并不為國(guó)學(xué)有根底的人設(shè)想，只為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)的人設(shè)想”，但他卻開(kāi)了那樣一大堆一般青年人無(wú)法卒讀的書(shū)。而如果是為國(guó)學(xué)研究者開(kāi)的書(shū)目，則又嫌不夠?qū)ｉT(mén)。所以梁?jiǎn)⒊?zé)備胡適“把應(yīng)該讀書(shū)和應(yīng)備書(shū)混為一談”了。對(duì)“胡目”的不著史書(shū)，卻列出許多小說(shuō)家言，梁?jiǎn)⒊戎虏粷M，他質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“胡君為什么把史部書(shū)一概屏絕？一張書(shū)目名字叫做‘國(guó)學(xué)最低限度’，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒(méi)有《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》，豈非笑話？若說(shuō)《史》《漢》《通鑒》是要“為國(guó)學(xué)有根底的人設(shè)想”才列舉，恐無(wú)此理。若說(shuō)不讀《三俠五義》《九命奇冤》便夠不上國(guó)學(xué)最低限度，不瞞胡君說(shuō)，區(qū)區(qū)小子便是沒(méi)有讀過(guò)這兩部書(shū)的人。我雖自知學(xué)問(wèn)淺陋，說(shuō)我連國(guó)學(xué)最低限度都沒(méi)有，我卻不服?！?/p>

梁?jiǎn)⒊鲜鲞@些辯難，平心而論，胡適是無(wú)法反駁的。“胡目”中還有《正誼堂全書(shū)》六百七十余卷，以及戲曲《綴白裘》和小說(shuō)《兒女英雄傳》，于是一并成為任公先生批評(píng)的把柄：“《尚書(shū)》《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》為國(guó)學(xué)最低限度不必要之書(shū)，《正誼堂全書(shū)》《綴白裘》《兒女英雄傳》反是必要之書(shū)，真不能不算石破天驚的怪論?！蔽恼伦詈螅?jiǎn)⒊偨Y(jié)道：“總而言之，胡君這篇書(shū)目，從一方面看，嫌他掛漏太多；從別方面看，嫌他博而寡要，我以為是不合用的?！钡扔诜穸恕昂俊薄?/p>

但胡適之先生的學(xué)者風(fēng)度卻是了不起，雖為梁?jiǎn)⒊瘩g，卻在1924年11月出版的《胡適文存》二集里，全文附錄了“梁目”和梁的批評(píng)。這種風(fēng)度，在今天已經(jīng)不容易看到了。兩位文化領(lǐng)軍人物當(dāng)年開(kāi)列的國(guó)學(xué)書(shū)目和關(guān)于國(guó)學(xué)書(shū)目所作的討論，對(duì)二十年代的國(guó)學(xué)推動(dòng)產(chǎn)生的影響作用，自然可想而知。