方成：天堂多了位幽默的漫畫家

余 瑋

特約記者

方成，原名孫順潮，廣東中山人，著名漫畫家、幽默學(xué)研究專家。1918年出生于北京，1942年畢業(yè)于國(guó)立武漢大學(xué)化學(xué)系。歷任黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社助理研究員、《觀察》雜志漫畫頁(yè)主編和特約撰稿人、北京《新民報(bào)》（后改為《北京日?qǐng)?bào)》）美術(shù)編輯、《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯等職；系武漢大學(xué)新聞系兼職教授、鄭州大學(xué)新聞系漫畫?？瓢鄬W(xué)術(shù)顧問、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)新聞漫畫研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)團(tuán)說唱團(tuán)藝術(shù)顧問。

2009年5月26日，丁聰去世。2010年6月13日，華君武去世。

2018年8月22日，方成在北京病逝，享年100歲。

至此，“漫畫三老”成為歷史名詞。方成駕鶴仙去，終結(jié)了那個(gè)“漫畫大家林立”的輝煌時(shí)代。

“漫畫家方成”的誕生純屬“無中生有”

方成并不姓“方”，而是姓“孫”，原名“孫順潮”，因此他常戲言自己是孫悟空的本家。方成的祖籍地在廣東香山市（現(xiàn)中山市），距離孫中山家鄉(xiāng)翠亨村不遠(yuǎn)的一個(gè)名為左埗頭的村子。他的家族在當(dāng)?shù)厮闶切】等思?，祖父和伯父很早就去美?guó)謀生，他的父親孫笑平在北京鐵路局文牘課做小職員。1918年6月10日，方成出生在北平，四五歲時(shí)在廣東鄉(xiāng)下居住過幾年。

入小學(xué)之前，哥哥先用北平話教他識(shí)字。方成于銘賢小學(xué)插班上小學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)，他家住地附近的西四牌樓南邊路東有個(gè)食品商店叫隆景和，牌樓底下靠東路南有個(gè)鮮魚店，還有一片賣菜和日用品的小攤子。距方家二三十米遠(yuǎn)有個(gè)“西安市場(chǎng)”，里面有各種小吃，各種曲藝和雜技表演等。小時(shí)候的方成喜歡在市場(chǎng)里逛，聽聽相聲，吃點(diǎn)小吃。不知他對(duì)于幽默藝術(shù)的喜愛，是否就是從那時(shí)逛市場(chǎng)的時(shí)候萌芽的。

方成從小便喜歡畫畫，像那時(shí)許多孩子一樣，愛畫騎馬打仗之類的“小人兒”。他上小學(xué)是在教會(huì)學(xué)校，在學(xué)校最喜歡上圖畫課，教圖畫的是一位英國(guó)女教士。她教畫的方法是講故事，講完讓學(xué)生畫這個(gè)故事里的情節(jié)，同時(shí)教學(xué)生應(yīng)該怎樣畫，很能引起學(xué)生的興趣。平時(shí)在家方成也畫著玩，開始是畫在墻上，畫在筆記本和課本上。1931年，方成在市立第三中學(xué)上初中。初中一年級(jí)有一次上生物課，方成不用心聽講，只顧畫畫，被老師捉住，要他下課到休息室找老師。方成本以為要受罰，不料老師把畫還給他，說畫得還好，但不許上課時(shí)畫畫。還有一次，方成在課堂上偷著給老師畫像，沒想到得到老師的喜愛，還送給他一盒水彩顏料。初中三年級(jí)時(shí)，在鐵路局上班的父親便請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的國(guó)畫家徐燕蓀每逢周日教方成一次畫畫。不料兩個(gè)月后，因父親失業(yè)，方成中斷學(xué)畫，但由此他學(xué)會(huì)用傳統(tǒng)繪畫描線技法作畫。

到北平上學(xué)后，方成才知道有“漫畫”這種繪畫形式。那時(shí)，他在《小實(shí)報(bào)》和《實(shí)事白話報(bào)》上看到漫畫，畫的是連載四格的《毛三爺》諧趣漫畫，多年后他才知道是漫畫家席與承的作品。上中學(xué)時(shí)，他又看到上海出版的雜志《上海漫畫》里刊登的各種漫畫，其中有時(shí)事諷刺畫。這在其他地方的刊物和報(bào)紙上，平時(shí)是很難見到的。

1935年12月，17歲的方成在弘達(dá)中學(xué)上高中二年級(jí)。那時(shí)，國(guó)民黨政府在日本威脅下，妄圖實(shí)行所謂“華北自治”，熱血學(xué)生紛紛聯(lián)合起來反抗。正放寒假時(shí)，北平爆發(fā)“一二·九”愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。弘達(dá)中學(xué)學(xué)生會(huì)在“學(xué)聯(lián)”負(fù)有宣傳任務(wù)，方成的同學(xué)知道方成平時(shí)喜歡畫畫，還會(huì)畫“小人兒”，就讓他畫宣傳畫。方成借上海出版的雜志《上海漫畫》作參考，畫了五六張送到“學(xué)聯(lián)”去。當(dāng)時(shí)，反動(dòng)軍警是用強(qiáng)力水槍和大刀鎮(zhèn)壓游行學(xué)生的，并用刀砍傷不少學(xué)生。所以，貼在弘達(dá)中學(xué)大門外那一張漫畫，畫的是一把宋哲元二十九軍大刀隊(duì)的大刀，刀上鮮血淋淋，標(biāo)題：“中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？！”這幅漫畫的意思很明了，大刀本來應(yīng)該用來殺入侵的日寇，可蔣介石卻拿它砍起了中國(guó)人。這幅畫是方成的第一張漫畫。他還有一張漫畫，畫的是許多人挽著手，聯(lián)合起來與反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)。這之后，方成堅(jiān)持在學(xué)校辦宣傳壁報(bào)，每周一期，每期發(fā)表一幅反映學(xué)校生活的紀(jì)實(shí)漫畫，一直持續(xù)畫了三年多。

12月16日那天是第二次游行，方成和同學(xué)們走在學(xué)校的游行隊(duì)伍中。大家走到宣武門內(nèi)的石駙馬大街時(shí)，遭到保安隊(duì)鎮(zhèn)壓。在天安門前，軍警們除了用水龍頭向游行示威的學(xué)生們噴水之外，還揮舞著大刀驅(qū)趕學(xué)生。在往后撤退的時(shí)候，方成腰脊挨了一刀，流了很多血，他怕感染，忙跑到警爾胡同3號(hào)父親同事家包扎傷口，這道傷痕后來伴隨了他一生。

雖然喜歡畫漫畫，但是那個(gè)時(shí)代的人們并不認(rèn)為畫漫畫可以作為終身職業(yè)。1936年，方成高中畢業(yè)本想考燕京大學(xué)學(xué)醫(yī)，卻只考入武漢大學(xué)化工專業(yè)。1937年，日軍大舉入侵。在國(guó)民黨統(tǒng)治地區(qū)，國(guó)軍不敵日軍，節(jié)節(jié)敗退，大片城鄉(xiāng)淪陷，國(guó)民黨政府最后退到四川重慶。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，方成向?qū)W校請(qǐng)假，在香港舅舅家住了兩年。1939年秋，方成回校繼續(xù)讀二年級(jí)，這時(shí)武漢大學(xué)已搬遷到四川樂山。

當(dāng)時(shí)，武漢大學(xué)教室和宿舍分布在樂山的各個(gè)角落，文法學(xué)院和圖書館設(shè)在文廟。文法學(xué)院的同學(xué)思想活躍，經(jīng)常寫一些文章貼在文廟的墻上，他們稱之為“壁報(bào)”，方成有時(shí)來文廟圖書館借書，看到墻上貼的這些慷慨激昂的文字，難免眼熱，于是也有了辦壁報(bào)的想法。

方成與幾個(gè)要好的同學(xué)籌辦壁報(bào)，并為壁報(bào)取名為《黑白》，每周出一期，壁報(bào)社就叫“黑白社”。同學(xué)們有的寫詩(shī)，有的寫文章，有的主持版畫，方成負(fù)責(zé)漫畫。方成原來很少畫漫畫，只是在北平參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)曾試著畫過，有一定的基礎(chǔ)。壁報(bào)社每周都需要稿件，卻只有方成一人畫漫畫，于是他便四處搜尋合適的題材。最先畫的是學(xué)校里的身邊事。樂山氣候潮濕，居處簡(jiǎn)陋，老鼠又多，經(jīng)常咬壞學(xué)生的衣服行李。方成根據(jù)這些內(nèi)容畫了一些有趣的鼠畫，妙趣橫生，讓人看了忍俊不禁，受到老師和同學(xué)們的歡迎。

方成還經(jīng)常從圖書館借一些漫畫方面的書籍和雜志來讀，如上海報(bào)紙上發(fā)表米谷、丁聰、張文元等所作評(píng)議時(shí)事的諷刺漫畫，上海出版的《西風(fēng)》月刊，還有國(guó)外的一些刊物常常轉(zhuǎn)載英、美在二戰(zhàn)期間針對(duì)德、意、日三國(guó)的政治諷刺畫，方成仔細(xì)揣摩，從中學(xué)到了不少表現(xiàn)手法和繪畫技巧。那時(shí)，從各地來到重慶的漫畫家們用漫畫對(duì)當(dāng)時(shí)所見國(guó)民黨政府種種腐敗現(xiàn)象進(jìn)行諷刺，其中影響較大的有廖冰兄的《貓國(guó)春秋》，張光宇的《西游漫記》和高龍生、汪子美的《幻想曲》。葉淺予、張光宇、張諤、丁聰?shù)嚷?lián)合舉辦的大型漫畫展覽，轟動(dòng)全城。對(duì)此，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在川西樂山縣的方成也有耳聞或者目睹。后來方成看到一些社會(huì)丑惡現(xiàn)象，便用手中的畫筆來諷刺、鞭撻，同學(xué)們都喜歡看他的漫畫，不久方成便在武漢大學(xué)小有名氣了，大家都知道化學(xué)系出了個(gè)漫畫家。

1942年夏，方成大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)老師介紹到樂山五通橋鎮(zhèn)黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社任助理研究員。這個(gè)研究社是抗戰(zhàn)爆發(fā)后從天津搬到四川的，屬于國(guó)內(nèi)有名的化工研究機(jī)構(gòu)。方成是化學(xué)系出身，在這里做事非常對(duì)口，和同事們相處也非常融洽。他在這里做了4年研究工作。如果這樣發(fā)展下去，那方成很有可能會(huì)成為一名出色的化學(xué)家，但就在這時(shí)，一件事情改變了方成一生的道路。1946年，方成借調(diào)到“永利”公司，有個(gè)同事的妹妹畢業(yè)于川大外語系，秀外慧中，多才多藝，且對(duì)方成很熱情。方成深深愛上了她，但表白時(shí)卻遭到拒絕。方成非常痛苦，于是決定馬上離開樂山去上海。至于方成為什么選擇去上海，主要是因?yàn)樯虾Ｓ性S多畫報(bào)，號(hào)稱是“中國(guó)漫畫搖籃”，他覺得可以靠畫畫來養(yǎng)活自己。

1946年下半年，方成來到上海。那時(shí)抗戰(zhàn)勝利不久，百?gòu)U待興，從各地來滬找事做的人如過江之鯽。剛到上海的方成急于求職，在《新聞報(bào)》上看到一家廣告公司招聘繪圖員，他憑幾幅現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的漫畫而成功應(yīng)聘，并在公司的雜物間解決了住宿問題。之后他去拜訪滬上著名出版人、主辦《西風(fēng)》雜志的黃嘉音。黃嘉音對(duì)方成的作品非常欣賞，連續(xù)在他主編的副刊刊發(fā)。當(dāng)時(shí)方成一直署名“利巴爾”，黃嘉音說這個(gè)名字不像中國(guó)人，建議他改一下，方成于是正式使用“方成”這個(gè)筆名。對(duì)于改名“方成”的原因，他在文章中這樣寫道：“因?yàn)槲覌屝辗?，‘成’字好寫，兩個(gè)字都比我本名筆畫少得多?！币?yàn)樗l(fā)表作品的數(shù)量很多，使得人們一提到“方成”，就知道是他，而他也逐漸習(xí)慣自己就叫“方成”。不過，他的三個(gè)兒子都依舊姓“孫”。

他白天忙于公司工作，晚上進(jìn)行漫畫創(chuàng)作，如魚得水。在朋友們幫助下，方成的作品相繼在《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《評(píng)論報(bào)》《世界晨報(bào)》《聯(lián)合畫報(bào)》等滬上知名報(bào)刊發(fā)表?！队^察》周刊主編儲(chǔ)安平也注意到這位漫畫新人。1947年春，儲(chǔ)安平邀請(qǐng)方成為《觀察》創(chuàng)作漫畫，并聘請(qǐng)他擔(dān)任周刊漫畫版主編。從此，方成走上了專業(yè)創(chuàng)作漫畫的道路。

1948年，因國(guó)民黨政府恐怖威脅，在上海的漫畫家們紛紛逃避到香港。1947年冬，方成回廣東探親，聽說上海白色恐怖加劇，不敢回上海，也避居香港。1948年，方成在香港參加“人間畫會(huì)”，在《大公報(bào)》連載連環(huán)漫畫《康伯》，和作家端木蕻良及單復(fù)相識(shí)，一同住在九龍荔枝角九華徑村。那時(shí)，方成對(duì)共產(chǎn)黨才有了更多了解。同樣住在那個(gè)村子的還有文藝界人士樓適夷、張?zhí)煲?、蔣天佐、陳敬蓉、巴波、黃永玉、臧克家、鄭曼等文藝界同人，方成的二哥孫順理（后任長(zhǎng)春第一汽車廠總工程師）和弟弟孫順佐也都住在那里。大家等候著全國(guó)解放，返回內(nèi)地。不久，方成和端木蕻良、單復(fù)登上一艘去上海的船，不料吳淞口被阻船進(jìn)不去。1個(gè)月后，又有船去北平，他們就改道去北平。

1949年9月底，一行人順利抵達(dá)北平。后來方成才知道，那一船乘客全是避居在香港的民主人士，其中有巴金、黃藥眠等。到達(dá)北平后，他們受到對(duì)外文委的歡迎。因?yàn)槎四巨际侵笠碜骷?，方成和單?fù)也屬左翼文藝人士，他們一同被安排參加10月1日中華人民共和國(guó)的開國(guó)大典。別人到古都后都想先在城里逛一逛，再去單位報(bào)到，而方成卻在國(guó)慶前先行報(bào)到上班。后來有規(guī)定，離退休的時(shí)間界限就是1949年10月1日，他因此無意中獲得了離休待遇。

后來，端木蕻良進(jìn)北京市文聯(lián)，單復(fù)到遼寧，端木介紹方成進(jìn)《新民報(bào)》任美術(shù)編輯。1950年，在北京《新民報(bào)》（《北京日?qǐng)?bào)》前身）擔(dān)任文藝部副主任的方成一次去一所中學(xué)作報(bào)告，認(rèn)識(shí)了那所中學(xué)的美術(shù)教師陳今言。陳今言是大家閨秀、女才子，畢業(yè)于輔仁大學(xué)油畫系，曾是大學(xué)籃、排球校隊(duì)選手和京劇票友。同年，方成和陳今言在一家小酒館里舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

20世紀(jì)50年代初，方成（后左二）與父親（前右）等親屬合影

后經(jīng)漫畫家華君武介紹，1951年起方成任《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部美術(shù)編輯，專畫國(guó)際時(shí)事漫畫。同年，陳今言進(jìn)入《北京日?qǐng)?bào)》任美術(shù)組副組長(zhǎng)。陳今言最有名的漫畫作品是《西太后的評(píng)語》。這幅漫畫創(chuàng)作于增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)中，畫中那富麗堂皇、琉璃瓦大屋頂?shù)慕ㄖ菍m殿式廚房，慈禧太后拍拍一位干部的肩膀，對(duì)他說：“你真是花錢能手，我當(dāng)年蓋頤和園時(shí)也沒想到用琉璃瓦修飾御膳房?！碑?dāng)時(shí)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況還相當(dāng)困難，而有些干部卻大手大腳地浪費(fèi)人民的血汗錢，追求奢侈、豪華、擺闊氣、講排場(chǎng)。陳今言的畫無情地揭露、諷刺了這種惡劣作風(fēng)，受到毛澤東的稱贊。華君武曾說：“中國(guó)出了兩個(gè)女漫畫家，建國(guó)前出了個(gè)梁白波、建國(guó)后出了個(gè)陳今言?！笨上ш惤裱灾慌c方成共同生活了27年，于1977年因心臟病去世，享年52歲。

中國(guó)漫畫界的“常青樹”

我國(guó)第一幅近代漫畫《時(shí)局圖》發(fā)表于1898年。中國(guó)近現(xiàn)代漫畫藝術(shù)的發(fā)展一直未斷代，一代一代漫畫家們薪火相承，將漫畫藝術(shù)在中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。在這些漫畫家中，“漫畫三老”華君武、丁聰、方成影響力最為深遠(yuǎn)。其中，方成的水墨漫畫起步早、數(shù)量多、質(zhì)量高，是中國(guó)水墨漫畫杰出的代表人物，也是探索中國(guó)水墨漫畫的領(lǐng)軍人物之一。方成無論是在漫畫理論方面，還是在水墨漫畫實(shí)踐方面，都給中國(guó)漫畫界留下了珍貴的精神遺產(chǎn)。

方成認(rèn)為，漫畫的批評(píng)性是推進(jìn)社會(huì)前行的動(dòng)力。20世紀(jì)五六十年代，方成所畫的那些國(guó)際時(shí)事漫畫辛辣銳利，時(shí)效性和藝術(shù)性并重，給人留下了不可磨滅的印象。改革開放之后，他以漫畫領(lǐng)風(fēng)氣之先，鞭撻丑惡，諷刺弊端，為撥亂反正、革故鼎新鳴鑼開道，80年代創(chuàng)作了《武大郎開店》《苦讀未悟圖》《不要叫“老爺”，要叫“公仆”》《張飛賣肉》《面幣圖》等新時(shí)期諷刺漫畫藝術(shù)的經(jīng)典之作。

1980年，《方成漫畫展》在中國(guó)美術(shù)館舉辦，這是中華人民共和國(guó)成立后的首個(gè)漫畫個(gè)展，方成也成為中華人民共和國(guó)成立后首位舉辦漫畫個(gè)展的漫畫家。展出作品中有一幅方成代表性作品《武大郎開店》，在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈反響。這幅作品中，方成借用《水滸傳》中武大郎這個(gè)人物，店里幾個(gè)伙計(jì)有的在收拾碗筷，有的在清理桌面，有的在端酒送菜。這些伙計(jì)有個(gè)共同特點(diǎn)，都比武大郎矮，漫畫借伙計(jì)之口說了這樣一句話：“我們掌柜的有個(gè)脾氣，比他高的都不用?！?/p>

此幅作品創(chuàng)作之初，方成曾請(qǐng)教華君武。華君武看過畫稿后指出畫中原來的對(duì)聯(lián)“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”太俗套，提議應(yīng)把它改為更切合漫畫主題的內(nèi)容，不能游離在主題之外成為閱讀上的累贅。方成為此苦思幾日，終于從劉禹錫的《陋室銘》得到了靈感，即“人不在高有權(quán)則靈，店雖不大唯我獨(dú)尊”，橫批更是極具諷刺意味的“王倫遺風(fēng)”?！段浯罄砷_店》借古諷今，尖銳地批評(píng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中妒才、坑才的惡習(xí)，成為方成漫畫藝術(shù)的代表作，享譽(yù)海內(nèi)外，以至于后來“武大郎開店”成了嫉賢妒能、壓制人才的代名詞。

這幅漫畫相繼發(fā)表在《工人日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》，一舉成為當(dāng)時(shí)最受讀者歡迎的漫畫。據(jù)資料顯示，當(dāng)年讀者投票評(píng)選《人民日?qǐng)?bào)》新聞作品優(yōu)秀獎(jiǎng)，美術(shù)作品中只有兩件獲獎(jiǎng)，一件是羅中立的油畫《父親》，另外一件就是《武大郎開店》，這也是漫畫作品首次獲得該項(xiàng)榮譽(yù)。

漫畫的特點(diǎn)是諷刺和幽默。方成的諷刺漫畫其實(shí)并不是那么鋒芒畢露，劍拔弩張，而是充滿幽默感。方成善于將特有的機(jī)智和狡黠蘊(yùn)藏在簡(jiǎn)潔的畫面中，以諷刺漫畫這種一針見血的藝術(shù)為載體，針砭時(shí)弊，用幽默的態(tài)度畫盡生活苦事、煩事、難事。方成在漫畫構(gòu)思上的要點(diǎn)之一是追求“奇巧”，也就是說漫畫的點(diǎn)子要“意料之外，情理之中”。他多次取材中國(guó)民間傳說和古代文學(xué)作品中的人物，如鐘馗、濟(jì)公、魯智深、布袋和尚等創(chuàng)作中國(guó)水墨漫畫，深入淺出,在看似輕松的語境中揭示一些深刻的道理與主張，令人看后會(huì)心一笑之余更領(lǐng)悟深蘊(yùn)其間的批判意味。幽默，無疑是方成漫畫最突出的藝術(shù)特色。

眼光的犀利、批判的深刻，也突現(xiàn)了方成思想的深度，可以說思想性是方成作品的另一大特點(diǎn)。方成長(zhǎng)期供職于《人民日?qǐng)?bào)》，那時(shí)，每天新華社的新聞稿來到報(bào)社，距截稿時(shí)間只有3個(gè)小時(shí)，方成和同事鐘靈逐條閱讀，針對(duì)當(dāng)天的重要新聞配上漫畫——這種創(chuàng)作方式和編輯方式，近似于給新聞“配評(píng)論”，讓新聞更有明快的閱讀效果。這種工作經(jīng)驗(yàn)帶給方成關(guān)于新聞與漫畫關(guān)系的獨(dú)到見解。他生前曾說：“漫畫離不開新聞，新聞少不了漫畫。報(bào)紙上的漫畫，應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)的夸張與新聞的真實(shí)的統(tǒng)一，新聞的真實(shí)性從某種意義上保證了漫畫的真實(shí)性。”那時(shí)在本職工作之余，方成還給其他報(bào)紙雜志畫過插圖，他的插圖不僅僅是文章的配圖，里面融入了很多獨(dú)立的思考，單拿出來也可以自成一幅獨(dú)立的漫畫。方成一直以來強(qiáng)調(diào)漫畫的獨(dú)立性，他直到90多歲仍堅(jiān)持讀書看報(bào)和學(xué)習(xí)，豐富知識(shí)，汲取養(yǎng)料。

《武大郎開店》

《濟(jì)公》

方成的作品以構(gòu)思奇崛，意念鮮明見長(zhǎng)。透過熟練的線條、獨(dú)特的造型，把各類典型形象匯諸筆端，仿佛一面時(shí)代的鏡子，又如一把社會(huì)解剖刀，將世態(tài)人情表露無遺，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。他的眼睛盯著社會(huì)，用畫筆鞭撻不良社會(huì)風(fēng)氣，諸如以權(quán)謀私、貪污受賄、跑官要官、奢侈浪費(fèi)、崇洋媚外、吹牛拍馬、錢權(quán)交易、弄虛作假等現(xiàn)象。

比如，《“公仆”》中的那位“七品芝麻官”，一邊用“肅靜”的牌子為自己的坐轎開路，一邊閉著眼睛吩咐下屬：“不要叫我‘老爺’，叫‘公仆’！”盡管畫面的場(chǎng)景是古代的，卻極有現(xiàn)實(shí)的諷刺意義；《衛(wèi)生拖把》里的美國(guó)警察面露喜色，正在用一桿拖把清理地上一攤血跡，墩布條上，分別寫著“平等”“文明”“自由”“咱們是血親”，警察的腰后別著一支還在淌血的電警棍，棍上寫著“種族壓迫”，而這樣的鮮血如何能夠擦干凈；《不堪一擊》中的那位“干部”，盡管時(shí)時(shí)刻刻把《革命》《為人民》等書籍帶在身邊，卻還是一下子就被金錢的彈弓擊倒；《活菩薩》中，方成只是借用了老百姓的俗話“活菩薩一個(gè)”，畫了一個(gè)坐在廟堂里微笑的官吏，面前擺著貢品，旁貼對(duì)聯(lián)：“不求有功麻煩少，但求無過好處多”，橫批是“為人民服務(wù)”，辛辣諷刺這種徒有其名的官僚……新時(shí)期的公害和舊社會(huì)的沉渣，都被他用簡(jiǎn)約的筆墨再現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，諷刺得入木三分，為的是要引起對(duì)這種社會(huì)病的療救。即使今天看來，方成的這些漫畫還是具有現(xiàn)實(shí)性。

方成的多幅作品為中國(guó)美術(shù)館收藏。1988年，方成獲中國(guó)漫畫界最高獎(jiǎng)——首屆“中國(guó)漫畫金猴獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。2009年，他榮獲“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。方成曾任中國(guó)新聞漫畫研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、《諷刺與幽默》編委等職。在從事漫畫藝術(shù)的80多年間，出版有《方成漫畫選》《方成連環(huán)漫畫集》《幽默漫畫》，以及文集《漫畫入門》《笑的藝術(shù)》《幽默·諷刺·漫畫》等畫冊(cè)和理論著作50余冊(cè)。2016年，《方成全集》出版。該書共有18集，既是他成就的總結(jié)，也是他人生的圓滿。

藝術(shù)道路上的幾次自覺“轉(zhuǎn)身”

縱觀方成漫畫藝術(shù)的成長(zhǎng)之路，可以看出他在中華人民共和國(guó)成立之前創(chuàng)作的作品主要受英國(guó)漫畫家大衛(wèi)·羅畫風(fēng)的影響。中華人民共和國(guó)成立到“文革”之前，他的作品主要受前蘇聯(lián)葉菲莫夫和畫家創(chuàng)作集體庫(kù)克雷尼克塞(3人合名)畫風(fēng)的影響。改革開放新時(shí)期，他的作品完全是自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，雅致脫俗，屬于正宗的中國(guó)傳統(tǒng)水墨漫畫，具有十足的中國(guó)氣派、濃郁的民族風(fēng)格。方成漫畫藝術(shù)的成長(zhǎng)之路，體現(xiàn)的是一位藝術(shù)家的知識(shí)量達(dá)到一定程度后，在自己以往藝術(shù)形式的基礎(chǔ)之上，自覺進(jìn)行改造，形式風(fēng)格便與以往有所不同。

20世紀(jì)70年代中期，方成仍用鋼筆畫漫畫。1980年，一個(gè)日本漫畫家代表團(tuán)來訪。其中一位漫畫家送給方成一幅速寫畫。方成需回奉作品一幅。他從未畫過做贈(zèng)品的畫，當(dāng)然贈(zèng)送人家諷刺漫畫不合適，怎么辦？于是他用繪制傳統(tǒng)國(guó)畫的筆墨，摸索試作兩幅《水滸》人物：魯智深和李逵。因從無經(jīng)驗(yàn)，畫得不準(zhǔn)確，每人都畫過100多張，才逐漸畫得像樣。從此，他就開始畫水墨漫畫。當(dāng)時(shí)除了方成，還有華君武、詹同、王復(fù)羊、何偉等人也開始“水墨漫畫”的探索與研究。然而，方成的水墨漫畫最具代表性，創(chuàng)作起步早、數(shù)量多、質(zhì)量高，成為中國(guó)水墨漫畫的領(lǐng)軍人物之一。

方成擅長(zhǎng)簡(jiǎn)筆水墨畫，在表現(xiàn)形式上一般采用單幅畫，也喜歡畫短篇連環(huán)漫畫。他擅長(zhǎng)線描，挺拔有力，富有變化。創(chuàng)作水墨漫畫，方成用的是中國(guó)寫意人物畫的畫法，飽含濃淡之墨的筆鋒，縱情揮灑，使其畫面具有明暗起伏的變化。這種漫畫看起來像國(guó)畫，可它所具有的幽默情趣和夸張變形的人物造型，極具漫畫特征。他在許多作品中吸收民間的養(yǎng)料，采用中國(guó)的典故、俏皮話，作品氣韻生動(dòng)、大俗大雅。20世紀(jì)90年代以后，方成更多地創(chuàng)作水墨漫畫，李逵、魯智深、鐘馗、彌勒佛常常出現(xiàn)在他的筆端，那簡(jiǎn)約的水墨、夸張的造型、幽默的題詩(shī)，引起許多讀者關(guān)注。

幽默不止存在于他的漫畫、雜文和理論研究中，還大量地存在于日常生活中。有一次在山西的一家酒廠參觀，廠長(zhǎng)見到方成，快步上前說：“久聞大名?！狈匠梢才c對(duì)方熱情握手，幽默地說：“大聞酒名?！敝?，酒廠就干脆拿這四個(gè)字當(dāng)成廣告語。1994年春，太原日?qǐng)?bào)社請(qǐng)?jiān)诰┑谋娢挠丫蹠?huì)，方成提筆畫了一幅魯智深《醉打山門》，并題詩(shī)一首：“原本是將才，被逼上五臺(tái)，佛門關(guān)不住，一腳踢開來！”一次，電視臺(tái)采訪方成，有人夸贊說：“您著作等身啊?！狈匠烧f：“我個(gè)子沒那么矮。”

幽默之于普通人，可能就是一種愛好，一種情趣，而方成把幽默當(dāng)成了一種學(xué)問，一種事業(yè)追求。每當(dāng)方成談起幽默的話題，他的面容會(huì)立即變得嚴(yán)肅起來，語調(diào)也變得格外莊重。他常說，幽默不是撓癢癢，不是插科打諢，不是擠眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的個(gè)性顯現(xiàn)，尤其是在曾經(jīng)多災(zāi)多難的中國(guó)，老百姓的幽默多是含淚的微笑，是面對(duì)苦難的豁達(dá)和樂觀。歸根到底，幽默是對(duì)生活的熱情。只有理解了這一點(diǎn)，你才能更真切地體味到中國(guó)式幽默的深刻內(nèi)涵……因此，方成不僅是漫畫家，也是幽默理論家。

眾所周知，相聲大師侯寶林是一位語言大師、幽默大師。方成雖然不說相聲，但他和侯寶林不僅是多年摯友，更是藝術(shù)同道。1977年以后，他們經(jīng)常切磋幽默藝術(shù)，諸如滑稽與幽默的區(qū)別、西方人與東方人的幽默之異同等，以至于后來兩人在接人待物、言談舉止，甚至語音、語調(diào)和語速，都變得極為相似。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫，漫畫是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫，漫畫是無聲的相聲?！狈匠陕牶?，拍手稱妙。方成的漫畫，有人曾評(píng)論說“無聲的相聲，有形的雜文”，俱是用幽默點(diǎn)燃的。

1979年的一天，侯寶林與方成交談間提及有些演員不大懂幽默，問方成“幽默”在理論上如何解釋？方成感覺自己也說不出所以然，于是把同為漫畫家的李濱聲叫來，三人聊了一上午，還是說不清楚“幽默”到底該如何定義。侯寶林意味深長(zhǎng)地說：“咱們都是從事語言藝術(shù)的，最講究幽默，應(yīng)該知道幽默到底是什么?！狈匠缮钣型校撬椤掇o?！酚哪~條，查各國(guó)《大百科全書》和有關(guān)文件與論述，關(guān)于“幽默”的含義都寫得很含糊。此后，方成與這件事杠上了，他憑自己幾十年創(chuàng)作運(yùn)用幽默的經(jīng)驗(yàn)所理解“幽默”這個(gè)詞的含義和運(yùn)用方法，用小品形式講解，在報(bào)紙上連載，后編輯成書出版。其中，在《漫畫的幽默》一書中，方成以漫畫為例解釋幽默的運(yùn)行方法，包括幽默并不深?yuàn)W、不協(xié)調(diào)的滑稽、出奇種種、失常、出錯(cuò)造成的滑稽、由奇談到巧，等等。

《一戶侯》

一個(gè)是漫畫大家，一個(gè)是相聲大師，對(duì)藝術(shù)的共同追求使兩位大師結(jié)下了深厚的友誼，并對(duì)各自的創(chuàng)作相互產(chǎn)生著激勵(lì)和影響。侯寶林去世后，方成獨(dú)自承擔(dān)起創(chuàng)建中國(guó)式幽默學(xué)的歷史使命。1982年，方成致力于漫畫理論和幽默理論的研究。他花費(fèi)大量的時(shí)間閱讀、研究西方幽默的經(jīng)典著作，由單純的漫畫創(chuàng)作引申對(duì)整個(gè)民族幽默文化的研究，導(dǎo)引民族幽默精神，倡導(dǎo)積極向上的生活理念。方成認(rèn)為幽默是文化高度發(fā)展后自然形成的一種語言方式，是一種高級(jí)文化，這種文化有助于改善人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，甚至，一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的幽默感如何，是檢驗(yàn)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的和諧程度的標(biāo)準(zhǔn)之一。

由畫漫畫轉(zhuǎn)而研究幽默理論，80歲的方成開始換“筆”，原來的畫筆換成電腦鍵盤，原來的畫畫變成在鍵盤上輸入漢字，他也由畫家轉(zhuǎn)型為作家。他用雜文和隨筆的筆法，寫出了十多本關(guān)于幽默藝術(shù)的理論著作。晚年，他在寫作這條路上執(zhí)著地走著，不斷出版有關(guān)幽默等理論和自己人生的雜文，而漫畫卻極少涉足了。寫雜文隨筆，成了他晚年的摯愛。他給許多報(bào)刊開過專欄，按時(shí)交稿，成了名副其實(shí)的專欄作家。而且，他經(jīng)常應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)各大學(xué)去講授幽默學(xué)的課程，還把講座開到了大洋彼岸，曾在美國(guó)巡回作幽默學(xué)的報(bào)告。

百歲人生的“圓滿謝幕”

方成高壽百歲而仙逝，他旺盛的藝術(shù)創(chuàng)作力得益于強(qiáng)健的生命力。方成病逝前住院一個(gè)多月，病危通知書下了好幾次，醫(yī)生們都說，老人年輕的時(shí)候身體素質(zhì)很好，要是一般人肯定堅(jiān)持不住。

方成是個(gè)好動(dòng)的人，年輕時(shí)他游泳、打乒乓球、干木工活都在行。晚年的他腿腳尚健的時(shí)候，仍堅(jiān)持旅游和健身。20世紀(jì)90年代，每到夏天，已年逾古稀的他經(jīng)常在家附近的游泳池里游泳。別人是順著泳道方向來回游，方成是圍著泳池順邊轉(zhuǎn)，不管周圍年輕人游得多快，他都是慢悠悠地劃動(dòng)手臂，一圈又一圈，大概總得游一個(gè)多小時(shí)才算完。2006年和2007年，已是耄耋高齡的他，踏訪了十多個(gè)省市，南至深圳珠海廈門，北至祖國(guó)最北端漠河，或出席友人畫展，或出任競(jìng)賽評(píng)委，或做學(xué)術(shù)演講。不少行程緊挨著，他亦馬不停蹄。2010年廣州亞運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f到中山站，作為祖籍中山市的名人，92歲的方成舉火炬跑了120米。

80多歲的時(shí)候，他外出——大到受邀參加北京市內(nèi)的有關(guān)活動(dòng)，小至買菜、會(huì)友，都是騎著自行車“獨(dú)來獨(dú)往”。就算是離家20多公里之遙的海淀中關(guān)村，他也是騎上自行車就去——1個(gè)多小時(shí)，他慢慢騎，邊蹬車邊到處看看。直到88歲時(shí)，家里人極力勸阻，方成不能騎車出行了，就堅(jiān)持著室內(nèi)的活動(dòng)，比如每天畫畫寫字。

方成與小兒子孫曉綱切磋漫畫創(chuàng)作

方成曾畫過一幅騎自行車的自畫像，還題寫了一首打油詩(shī)：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字，忙！”說到方成的“忙”，他的辦公桌是他一輩子最親密的“伙伴”。他曾自言，只要離開辦公桌，自己就找不到感覺。他還曾幽默地寫下“沒空生病”四個(gè)大字。生活中，他也常對(duì)人說：“忙得顧不上生氣，忙得顧不上抽煙?！标P(guān)于“忙”，方成曾說過一句話：“我長(zhǎng)壽的秘訣就一個(gè)字，就是‘忙’，忙得忘記了身體，忘記了休息，忘記了一切，甚至忘記了死亡?！睆囊环N視角來看，方成忙的都是他自己喜歡的事，也許正因?yàn)榕d趣所然，他的“忙”自然就和愛玩的孩子一樣忘了一切。

自從1986年離休后，方成堅(jiān)持每天上午畫畫、下午作文?！懊Α背闪怂畹闹餍伞．?dāng)然，他的長(zhǎng)壽跟他性格的豁達(dá)風(fēng)趣有很大關(guān)系。沒到百歲之時(shí)，他多次在自己的畫作后面落款“百歲老人”，可見他對(duì)百歲的期待。96歲的時(shí)候，有一次他在樓下曬太陽，有鄰居問他：“您今年多大歲數(shù)了？”他說：“還有4年呀我就走了?！睂?duì)于生死問題看得透看得開，不忌諱無顧慮，這種良好心態(tài)也是老人長(zhǎng)壽的一個(gè)原因。沒想到，他最終走在百歲之時(shí)。

在接觸過方成的人的印象中，方成就是一位和藹可親的老人。雖然頂著漫畫大師的光環(huán)，但是人們只要走近方成，絲毫不會(huì)感到拘束，因?yàn)樗偸菢泛呛堑刂v故事、開玩笑，從來沒有大話空話和客套話。曾經(jīng)常與方成一起在小區(qū)里晨間鍛煉的老鄰居們都覺得方成名氣這么大，卻絲毫不像當(dāng)今畫壇一些自詡“大師”的名流那般擺架子，和他交談，拉東扯西，話題都很接地氣。也許正因?yàn)槿绱?，不少和他一起晨練的老朋友，都毫無顧慮地直呼其名：方成！后來，他身體變?nèi)醪坏靡炎陷喴?，天氣好的時(shí)候家人就推著他出來曬太陽，大家看到他了都上來和他打招呼。

雖然方成不是相聲藝術(shù)家，但生活中他經(jīng)常把這種幽默“包袱”抖得恰到好處，令人聞之忍俊不禁。晚年的他耳朵有點(diǎn)背，本是一件憾事，但他不以為然：“好啊，我好話聽不到，壞話也聽不見?！背烤殨r(shí)，別人輕聲議論他聽不清，因而很少插話，但問及他感興趣的話題，他便會(huì)出人意料地給大家抖點(diǎn)幽默“小包袱”。有一次，他跟身邊人開玩笑說：“我以前屬馬，現(xiàn)在屬龍了。”別人不理解，問這是什么意思。他回答說：“聽不見了，還不屬龍（聾）嗎？”

一次，方成生病住院，開刀做手術(shù)，家人包括醫(yī)護(hù)人員都小心翼翼地照顧他。手術(shù)之后，當(dāng)護(hù)士和家人要把他從手術(shù)車上往病床上抬時(shí)，誰料老人家在被子底下說話了：“你們別亂使勁兒，聽我口令：一、二、三！”聽這口氣，哪像剛動(dòng)完手術(shù)的老人，把大伙逗得笑了好一陣。

平淡天真，是方成晚年的性格表現(xiàn)。90多歲時(shí)，他多了一個(gè)晨練項(xiàng)目——喂螞蟻。他一邊做操，一邊低頭注視腳下，看到地磚縫里有螞蟻出來，便從褲兜里掏出一個(gè)塑料小瓶，倒出一把小米，順著地磚縫均勻地撒下，供小螞蟻吃食。然后，彎腰弓背，仔細(xì)觀看螞蟻們的動(dòng)作，極其專注和投入?！八鼈冏约翰怀?，是往家里扛?！狈匠烧f。他認(rèn)為，螞蟻的行為表現(xiàn)這種小生物不自私，那是一種集體主義。

就算是最日常的生活小事，方成總有意識(shí)地積累和思考幽默的素材。他的精神生活因此豐富，可是在物質(zhì)生活方面他卻追求極簡(jiǎn)。像他那個(gè)時(shí)代大多數(shù)老人一樣，他生活極為儉樸，衣著樸素，飲食簡(jiǎn)單。以前在金臺(tái)園晨練時(shí)，他經(jīng)常穿著背心，有時(shí)還光著膀子。他不喜歡上飯館，最愛的是在家里喝碗稀粥，咸菜咸魚佐餐便是美味。

方成自畫像

年輕時(shí)方成愛好很廣泛，看小說、唱京戲、練體操，曾想學(xué)醫(yī)，也研究過化工，最終成功的是畫漫畫和寫作，并成為放不下離不開的營(yíng)生。謀生靠它，養(yǎng)生也靠它。他曾自我調(diào)侃：“非學(xué)畫者，而以畫為業(yè)。終生從事政治諷刺畫，卻因不關(guān)心政治而屢受批評(píng)?！?/p>

方成真正了不起的是，他的幽默天性以一生的顛蹶坎坷打底。他早年遭逢戰(zhàn)亂，顛沛流離，衣食無著，曾一度流浪到上海、香港等地鬻畫為生。他常說，畫漫畫本是為了養(yǎng)家糊口。好不容易解放了，方成在報(bào)社有了穩(wěn)定的工作，生活步入正軌，然而好景不長(zhǎng)，隨后爆發(fā)的“文革”浩劫，致使同為漫畫家的妻子陳今言受到迫害而病逝，留下三個(gè)未成年的孩子。從此，方成又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯著孩子艱辛度日，其窘迫困苦可想而知?；蛟S正是這些苦難和艱辛，教會(huì)了方成以微笑來面對(duì)人生，使得他的幽默超越了一般的詼諧和滑稽。

方成有兩幅豎寫的斗方，也很能表達(dá)他的情懷。一幅叫“舍得”，左側(cè)有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”12個(gè)小字。這也是他的人生守則，一個(gè)富有哲理的箴言。他的一生，有所追求，也有所放棄。另一幅斗方為“靜以修身，儉以養(yǎng)德”。他是很內(nèi)向的人，喜歡安靜作畫，安靜做學(xué)問，不喜喧囂和喧鬧。他脾氣很好，不與人爭(zhēng)執(zhí)。一輩子從沒說過別人的不是，永遠(yuǎn)都是謙虛隨和，對(duì)人也是有求必應(yīng)。很多人慕名而來，不管是題字還是合影，他在90多歲的高齡還會(huì)盡量滿足。

晚年的方成功成名就，照理說，他盡可以獨(dú)享這份“一覽眾山小”的榮光。但是他卻從不孤芳自賞，用他自己的話說：“自己個(gè)兒玩多沒勁呀，跟大家一起玩兒，那才有意思！”于是，他出畫集，要帶上已經(jīng)故去多年的老友鐘靈一起出：“我已90多歲，朋友不少，新交故知，男女老少都有，深交摯友不止兩三位，而稱為通家之好的，唯有鐘靈一家?！彼k展覽，要帶上學(xué)生一起展——水墨漫畫雖說是方成的首倡，但是他認(rèn)為要發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新，還是要靠越來越多的年輕人一起參與。

像他那樣德藝雙馨的漫畫家，熱心提攜支持年輕漫畫家的創(chuàng)作，所以交往了許多年輕的漫畫界朋友。每當(dāng)年輕作者拿著草圖請(qǐng)方成指點(diǎn)，他會(huì)不遺余力地出主意，想辦法“挽救”不成熟的“坯料”。年輕一代的漫畫家舉辦個(gè)人漫展邀請(qǐng)他參加，他一定去。1997年，首都漫畫家創(chuàng)作慶祝香港回歸整版漫畫時(shí)，年近80歲的方成剛拔了牙，不顧流血不止說話不便，仍然坐鎮(zhèn)指揮創(chuàng)作。2009年6月，中國(guó)戲曲學(xué)院第一屆和諧學(xué)風(fēng)漫畫展開幕，年逾九旬的方成忍著痛風(fēng)的煎熬、拄著拐杖蒞臨開幕式。方成看著大學(xué)生們創(chuàng)作的漫畫，思緒讓他又回到了20世紀(jì)30年代的大學(xué)時(shí)光。他說：“我就是在大學(xué)時(shí)代開始創(chuàng)作漫畫的，那時(shí)負(fù)責(zé)壁報(bào)上的‘漫畫’專欄……”他看到這些青春四溢的大學(xué)生，看到這些動(dòng)畫專業(yè)畫漫畫的接班人，無比的欣喜。

方成曾把數(shù)十年珍藏下來的380多幅名家書畫無償?shù)孬I(xiàn)給家鄉(xiāng)中山市，受到家鄉(xiāng)群眾的稱贊。2010年，中山市政府授予方成“支持中山文化事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的殊榮。他為家鄉(xiāng)捐獻(xiàn)的這批名人書畫中，既有愛國(guó)將領(lǐng)馮玉祥的手跡，也有國(guó)畫大師吳作人的名作《金魚》；既有劇作大師吳祖光的墨寶，也有書法大師沈鵬的真跡；還有現(xiàn)當(dāng)代著名畫家古元、關(guān)山月、黃苗子、廖冰兄、黃新波、李樺、葉淺予、陳叔亮、朱屺瞻等大師的杰作珍品；此外，有他愛妻陳今言的兩幅名作。這些書畫是無價(jià)之寶，方成認(rèn)為，這些藏品是友人的心意，更是國(guó)家的財(cái)富，不能出售。于是，他毅然把這批畢生珍藏捐贈(zèng)給了中山。2018年6月23日，中山市舉行了百歲方成書畫展，并結(jié)合孫中山故里旅游區(qū)的建設(shè)，決定建立“方成美術(shù)館”，初步選址定在翠亨5A景區(qū)內(nèi)。

2018年8月28日8時(shí)，成百上千愛戴方成的人們自發(fā)來到北京八寶山革命公墓蘭廳，送別漫畫大師方成。追悼會(huì)堂布置了白菊萬朵，寄托人們的哀思。門廳外懸掛“緬懷方成 我們永遠(yuǎn)愛您”的橫幅和“忠厚正直慈惠常留眾人頌，一生平和典范堪作后人師”的挽聯(lián)，這是人們對(duì)方成高潔品質(zhì)的追慕。

百歲之年，83年漫畫歲月的幕布徐徐拉上，方成的人生圓滿謝幕。人間少了幽默，天堂多了笑聲!