密歇根湖畔的熱河“金廟”

程龍

一九三三年五月二十五日，日軍前線的各級(jí)指揮官突然接到命令：停止在長(zhǎng)城沿線的進(jìn)攻行動(dòng)。此時(shí)的戰(zhàn)局形勢(shì)對(duì)中國(guó)十分不利，繼東北淪陷之后，熱河也落入敵手，長(zhǎng)城以北已大部被日軍占領(lǐng)。各級(jí)日本軍官對(duì)放棄追擊的命令大為不解。他們并不知道，兩天以后，日本要在世界的另一端打響一場(chǎng)政治宣傳戰(zhàn)，這場(chǎng)外交戰(zhàn)斗的重要意義絲毫不亞于軍事勝利，停止進(jìn)攻正是為了配合萬里之外的國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)。

美國(guó)人在密歇根湖畔營(yíng)造出一派欣欣向榮、歌舞升平的景象，以迎接來自中、日和世界各地的代表。在芝加哥建城一百周年之際，舉辦一場(chǎng)盛況空前的世界博覽會(huì)，美國(guó)人借以向世人宣告：經(jīng)濟(jì)大蕭條已成過眼云煙，美國(guó)重返世界中心，并將繼續(xù)主導(dǎo)國(guó)際秩序。

無奈，天下并不太平，道上的兄弟也不把這位“大哥”放在眼里。日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”占領(lǐng)中國(guó)東北，扶植傀儡政權(quán)偽滿洲國(guó)。此舉遭到了西方國(guó)家的一致反對(duì)，國(guó)際聯(lián)盟于一九三三年二月通過了李頓調(diào)查報(bào)告，拒絕承認(rèn)“滿洲國(guó)”的合法地位。惱羞成怒的日本立刻宣布退出國(guó)聯(lián)，并與中國(guó)在熱河至長(zhǎng)城一線展開鏖戰(zhàn)，全不顧及西方國(guó)家的譴責(zé)和非議。不過，日本尚未被軍事勝利沖昏頭腦，它清楚地意識(shí)到自己的外交孤立，并急需在國(guó)際舞臺(tái)上辯解，為熱河并入偽滿洲國(guó)制造輿論，芝加哥博覽會(huì)來得正是時(shí)候。中、日雙方如約來到密歇根湖畔，表面的平靜下卻氣氛洶洶、劍拔弩張，大有移師再戰(zhàn)的意味，東亞的軍事沖突以另一種形式在大洋彼岸悄然繼續(xù)。美國(guó)人自然也不能超然于外，芝加哥博覽會(huì)意外地成為中、美、日三國(guó)外交博弈的舞臺(tái)。

一

日本參加此次博覽會(huì)的意圖十分明顯，一是要修補(bǔ)和西方國(guó)家的外交關(guān)系，打破因退出國(guó)聯(lián)而帶來的孤立；二是要大力宣傳“滿洲國(guó)”的合法性，并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，剛剛被日軍占領(lǐng)的“熱河”原本就不屬于中國(guó)。美國(guó)人在家門口辦會(huì)，自然不想讓日本人喧賓奪主。博覽會(huì)的主題被定為“一個(gè)世紀(jì)的進(jìn)步”，重點(diǎn)在展示科技、經(jīng)濟(jì)和文化。美國(guó)傳遞給日本的信息再清楚不過：不談?wù)?，別惹事端，更不能攪局，搶了東道主的風(fēng)頭。

日本方面早已做好了充分準(zhǔn)備，既然無法大張旗鼓地吆喝，就在無聲的展覽和陳設(shè)上下功夫，以達(dá)到宣傳效果。按照大會(huì)主辦方的要求，每個(gè)參展國(guó)應(yīng)在指定區(qū)域內(nèi)修建場(chǎng)館，并自行決定展陳內(nèi)容。對(duì)此，日本進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)，建筑樣式、位置以及展品的選擇和擺放都傳遞著明確的政治含義。

在日本展區(qū)內(nèi)，兩座日本建筑風(fēng)格的展館拔地而起，一座是日方主體展館“日本館”，另一座則是緊鄰“日本館”的“滿洲館”。“滿洲館”尚不及“日本館”五分之一的大小，卻是本次日本參展的“精華”所在。由于美國(guó)只邀請(qǐng)主權(quán)國(guó)家參展，未被國(guó)際社會(huì)承認(rèn)的偽滿洲國(guó)自然無緣芝加哥博覽會(huì)。日本無法設(shè)立“滿洲國(guó)館”，卻想出一條偷梁換柱的計(jì)策，以“南滿鐵道株式會(huì)社”的名義單獨(dú)設(shè)立展館，對(duì)外宣稱“滿鐵館”，但建筑門前卻懸掛著“滿洲館”的牌匾。兩座展館都采用相同的日本建筑風(fēng)格，刻意把日本和“滿洲”的關(guān)系烘托出來。

不過，以嶄新面貌示人的“滿洲館”建好后，當(dāng)即有人質(zhì)疑，這座建筑與一九一二年日本在“京都殖民地博覽會(huì)”上修建的“滿洲館”大相徑庭。當(dāng)時(shí)的“滿洲館”是一座中國(guó)傳統(tǒng)建筑，基本樣式取材于沈陽(yáng)皇太極的昭陵，建筑前有兩座華表，柱頭上端坐著麒麟，屋頂則裝飾有各種脊獸，明顯是一座滿漢風(fēng)格濃郁的皇家建筑，有著強(qiáng)烈的中國(guó)東北地域色彩?，F(xiàn)在的“滿洲館”怎么突然變成了日本佛教寺廟的樣子？

“滿洲館”的內(nèi)部陳設(shè)也體現(xiàn)了日本人的“良苦用心”。展廳里掛著四幅照片，一組是《昨日奉天》和《今日奉天》，一組是《昨日大連》和《今日大連》，通過今昔對(duì)比來凸顯日本為東北帶來的變化。在《昨日奉天》中，畫面是曠無人煙的田野，近處的一輛驢車占據(jù)了中心位置。而《今日奉天》展現(xiàn)的則是一幢現(xiàn)代化高樓和成行的汽車。稍有點(diǎn)兒歷史知識(shí)的人都能輕易識(shí)破其中的“障眼法”。沈陽(yáng)，這座中國(guó)東北最大的城市，清代陪都，怎么就變成了一片不毛之地？那巍峨聳立的城墻呢？金碧輝煌的宮殿呢？仿佛在日本人到來之前都不存在。即使是洋樓和汽車，在張氏父子統(tǒng)治東北時(shí)期也早就不是什么新鮮事物了。這兩張照片分明拍攝于不同的地點(diǎn)，把城市和農(nóng)村的差別當(dāng)作今昔對(duì)比，日本人造假的手段并不高明。那兩幅“大連今昔”自然也用了同樣的伎倆。不過，這個(gè)拙劣的把戲騙不了美國(guó)人。從晚清開始，美國(guó)一直在沈陽(yáng)設(shè)有領(lǐng)事館，對(duì)這座城市的面貌和變化并不陌生。國(guó)際聯(lián)盟為“九一八事變”派出的調(diào)查團(tuán)在沈陽(yáng)停留了數(shù)月之久，對(duì)該地的歷史、地理做了深入研究，結(jié)論在報(bào)告里寫得清清楚楚，又豈是兩張照片就能哄騙的？

客觀地講，在日本占領(lǐng)時(shí)期，中國(guó)東北主要城市的面貌的確發(fā)生了很大變化，特別是在城市規(guī)劃和建設(shè)方面，但這些變化大多在三十年代末逐步完成。一九三三年五月，日本占領(lǐng)東北僅一年有余，顯然不可能在如此短的時(shí)間內(nèi)完成什么規(guī)劃和建設(shè)。人們?cè)谥ゼ痈缈吹降?，是東北早已取得的成就。

除了墻上的油畫外，“滿洲館”內(nèi)正中還擺放著一個(gè)立體沙盤，涵蓋了從朝鮮半島到中國(guó)東北的廣大地域。城市、村鎮(zhèn)、鐵路、港口以及主要工業(yè)地都用燈光來顯示。朝鮮半島和中國(guó)東北，包括熱河在內(nèi)的區(qū)域，“燈光璀璨，群星閃耀”，暗示著日本為該地區(qū)所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)變化。與此形成鮮明對(duì)比的是，中國(guó)長(zhǎng)城以南、蒙古和蘇聯(lián)等周邊區(qū)域一片黑暗和死寂。此外，朝鮮與中國(guó)之間沒有邊界，熱河被包含在偽滿洲國(guó)境內(nèi)，其中的含義不言而喻。

日本在展陳上“煞費(fèi)苦心”，尤其是把熱河囊括在“偽滿洲國(guó)”之內(nèi)，這是日本第一次在國(guó)際社會(huì)隱晦地提出這一政治觀點(diǎn)，與剛剛結(jié)束的“長(zhǎng)城戰(zhàn)役”遙相呼應(yīng)。日本人打著如意算盤：如此精心的布局之下，外交宣傳戰(zhàn)的勝利指日可待！

然而，當(dāng)日本代表抵達(dá)芝加哥時(shí)，他們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)方面將熱河“小布達(dá)拉宮”的“金廟”以一比一的比例復(fù)制在博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)中央，這座氣勢(shì)恢宏、精妙絕倫的中國(guó)古建筑完全壓制了“滿洲館”里的油畫和沙盤。熱河“金廟”在向美國(guó)觀眾介紹中國(guó)藏傳佛教文化的同時(shí)，也凸顯了中國(guó)治理蒙藏邊疆的歷史傳統(tǒng)。日本人很快意識(shí)到，在這場(chǎng)宣傳戰(zhàn)中，中國(guó)并不缺少國(guó)際盟友，中美雙方以近乎戲劇性的方式有力回?fù)袅巳毡痉至阎袊?guó)的謬論。

二

震驚之余，日本方面立刻開始調(diào)查這座熱河“金廟”的來歷，這不是普通美國(guó)人能夠想到和做到的，背后一定有“高人”指點(diǎn)。博覽會(huì)上派發(fā)的宣傳冊(cè)《中國(guó)喇嘛廟：熱河小布達(dá)拉宮》以及剛剛出版的新書《熱河：帝王之都》（Johel，City of Emperors）都指向了同一個(gè)名字：斯文·赫定。這位在西方漢學(xué)界和地理學(xué)界家喻戶曉的中亞探險(xiǎn)家竟然是芝加哥博覽會(huì)的策劃者之一？日本人有點(diǎn)摸不到頭腦。

把斯文·赫定與芝加哥博覽會(huì)聯(lián)系在一起的，是博覽會(huì)的贊助人之一、瑞典裔美國(guó)工業(yè)大亨文森特·邊狄克（Vincent Hugo Bendix）。這位靠生產(chǎn)汽車和飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)起家的富商也是亞洲藝術(shù)的狂熱愛好者。邊狄克想在博覽會(huì)上分享一下自己的愛好，普通的藝術(shù)品展覽已經(jīng)很難滿足他的胃口，但他一時(shí)又想不出什么一鳴驚人的好辦法。斯文·赫定給這位瑞典老鄉(xiāng)當(dāng)起了參謀，建議從中國(guó)“搬”兩座佛教廟宇，一座放到芝加哥，一座放在他們的家鄉(xiāng)斯德哥爾摩，讓美國(guó)人、瑞典人乃至全世界都領(lǐng)略一下中國(guó)古老而偉大的文明。

一九三0年，斯文·赫定正隨“中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”在甘肅和新疆科考。六十五歲的他早已功成名就，單單是“樓蘭”古城的發(fā)現(xiàn)就足以令其名垂青史，他并不需要借助芝加哥博覽會(huì)來?yè)P(yáng)名立萬。此外，他年事漸高，身體也大不如前。但從西北回到北平后，斯文·赫定卻顧不上休息，又立刻踏上了通往熱河的道路。

很快，邊狄克接到了斯文·赫定的回信。他在信中指出，拆除一座廟宇異地重建是對(duì)文化遺產(chǎn)的極大破壞，而中國(guó)政府也斷不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生。最可行的方案，是聘請(qǐng)中國(guó)建筑專家，購(gòu)買和定制相關(guān)構(gòu)件，在芝加哥和斯德哥爾摩復(fù)建一座一模一樣的建筑。而且，他已經(jīng)選好了目標(biāo)，即熱河“普陀宗乘之廟”的“萬法歸一殿”。

一九三三年芝加哥博覽會(huì)上的熱河“金廟”

普陀宗乘之廟在避暑山莊以北，因其仿造西藏布達(dá)拉官而建，又被稱為“小布達(dá)拉官”。整座廟宇依山而建，宛如一座氣勢(shì)磅礴的城堡，藏傳佛教寺廟獨(dú)特的色調(diào)和建筑風(fēng)格使其在承德“外八廟”中格外與眾不同。山頂上的“萬法歸一殿”則是一座四角攢尖的中式建筑，它以鎏金銅瓦覆頂，看上去金碧輝煌，與四周紅白相間的色彩融合在一起，凸顯了“漢藏合璧”的政治理念。作為普陀宗乘之廟的主殿，乾隆皇帝曾在此接見來自西北和西南邊疆的蒙、藏王公大臣，甚至包括從俄羅斯回歸的土爾扈特部首領(lǐng)渥巴錫。在清代“大一統(tǒng)”的政治管理體制下，“萬法歸一殿”，正如它的名字一樣，被賦予了特殊的象征意義，它預(yù)示著清代邊疆領(lǐng)土的完整和統(tǒng)一，漢、滿、藏、蒙等多民族的和睦相處。

斯文·赫定選中“萬法歸一殿”顯然不是為了對(duì)付日本人。一九三0年，日本尚未占領(lǐng)中國(guó)東北和熱河，斯文·赫定也絕不會(huì)預(yù)料到未來中日之間的軍事沖突。他的興趣在中國(guó)的蒙藏邊疆，在這塊亞洲腹地，他曾付出青春，留下腳印，傾注感情。“萬法歸一殿”恰好與他多年的蒙藏情結(jié)聯(lián)系在一起，立一座這樣的寺廟在家鄉(xiāng)，如同修建一座紀(jì)念碑，其所頌揚(yáng)的，正是自己在蒙藏邊疆的“不朽功績(jī)”。

讓斯文·赫定夢(mèng)想成真的，除了資金上給予支持的邊狄克外，更少不了中國(guó)建筑和歷史方面的專家，梁衛(wèi)華和顧子剛在其中出力最多。梁衛(wèi)華是復(fù)制和重建“萬法歸一殿”的總指揮，這位唐山路礦學(xué)校土木工程科的畢業(yè)生曾在粵漢鐵路工作，還曾監(jiān)造過北平圖書館。而北平圖書館館員顧子剛則負(fù)責(zé)整理和翻譯相關(guān)歷史文獻(xiàn)，他曾在上海圣約翰大學(xué)受過良好的英文訓(xùn)練，為斯文·赫定撰寫《熱河：帝王之都》一書提供了大量素材。

斯文·赫定和梁衛(wèi)華對(duì)“萬法歸一殿”進(jìn)行了全方位的拍照和繪圖，制作了模型，隨后又在北平購(gòu)買和定做相關(guān)建筑構(gòu)件兩萬八千件。一九三一年春，這些建筑材料被裝入一百七十三個(gè)貨箱，運(yùn)往美國(guó)芝加哥。一九三二年九月，在日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”整整一年之后，“萬法歸一殿”被按照等比例大小復(fù)建在博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)中央，美國(guó)人給它的官方名稱是“熱河小布達(dá)拉官”，但因其金碧輝煌的屋頂，人們更愿意稱它為熱河“金廟”。

“萬法歸一殿”的位置也極其耐人尋味，它正處于“中國(guó)館”和“日本館”之間，從“滿洲館”出來的游客，必然會(huì)看到這座富麗堂皇的東方建筑，好奇心驅(qū)使大部分游客沿著道路來此參觀?？催^門前的介紹，人們恍然大悟，這座“金廟”就來自“滿洲館”里所提到的“熱河”！然而，“金廟”從頭到腳卻都貼著“中國(guó)”的標(biāo)簽，門前的展板把熱河稱為“中國(guó)的楓丹白露官”，門上的匾額用中文書寫，殿內(nèi)擺放著中國(guó)古代的鐘鼓和藏傳佛教法物，這一切都與日本毫無關(guān)系。

斯文·赫定剛剛出版的新書《熱河：帝王之都》以及他和同事們專門為展覽會(huì)編撰的宣傳冊(cè)更是詳細(xì)介紹了熱河在清代邊疆治理中的政治作用。這里不但有中國(guó)皇帝避暑打獵的夏日離宮，更是他統(tǒng)治中國(guó)北部邊疆、處理各民族關(guān)系的中心。不但熱河是中國(guó)之一部，包括滿洲、蒙古、新疆和西藏在內(nèi)的廣大領(lǐng)土都在中國(guó)皇帝的管理之下，而熱河，特別是小布達(dá)拉宮里的“萬法歸一殿”更是上述區(qū)域內(nèi)各民族臣屬中央政權(quán)的象征！

密歇根湖畔建起中國(guó)“小布達(dá)拉宮”的消息成了美國(guó)的一大熱點(diǎn)新聞?！都~約時(shí)報(bào)》特意邀請(qǐng)斯文·赫定撰文，介紹這座廟宇的來歷。一九三二年八月七日，讀者們?cè)趫?bào)上看到了他的文章《中國(guó)送來了神圣的“金廟”》（“China Sends The Holy Golden Pavilion”）。斯文·赫定在介紹熱河歷史之余，也沒有忘記講述復(fù)建這座“金廟”的故事。中國(guó)工匠、中國(guó)生產(chǎn)的構(gòu)件以及中國(guó)原汁原味的室內(nèi)裝飾，這一切都給讀者頭腦中的熱河留下了清晰的中國(guó)標(biāo)記。

從“小布達(dá)拉宮”里走出來的游客對(duì)于熱河以及“滿洲”究竟屬于中國(guó)還是日本早已有了答案。門前的路有兩條，一是通往來時(shí)的“滿洲館”，一是通往造型別致的“中國(guó)館”。很少有游客走回頭路，大家均毫不猶豫地把“中國(guó)館”當(dāng)作下一個(gè)目的地。芝加哥博覽會(huì)上的熱河“金廟”猶如一座橋梁，把人們從日本所描述的“滿洲”和“熱河”帶往“中國(guó)”，并在此過程中，廓清迷霧，揭露真相。

日本的政治宣傳在芝加哥博覽會(huì)上遭到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，風(fēng)頭出盡的熱河“金廟”完全打亂了日本方面的部署，針鋒相對(duì)地指出，熱河乃至整個(gè)東北、西北和西藏都是中國(guó)的領(lǐng)土。在和日本人修建的“滿洲館”對(duì)決中，熱河“金廟”取得了完勝。不過，中美之間的“默契”和“聯(lián)手”并非計(jì)劃之中，雙方也未就展陳方案有過提前溝通，這看似巧合又仿佛是必然的“合作”，堪稱日后中美同盟的序曲。

一九三八年，芝加哥的熱河“金廟”被拆解后運(yùn)往紐約，一年后的紐約世界博覽會(huì)上，熱河“金廟”又屹立在哈德遜河畔，再次成為世界矚目的焦點(diǎn)。此時(shí)，中國(guó)東部沿海地區(qū)已被日軍占領(lǐng)，美國(guó)人以重建熱河“金廟”的方式繼續(xù)表達(dá)著對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持和同情。

熱河“金廟”兩度在美國(guó)復(fù)建，卻從未出現(xiàn)在斯德哥爾摩。邊狄克和斯文-赫定的心愿只實(shí)現(xiàn)了一半。紐約博覽會(huì)結(jié)束后，“金廟”的構(gòu)件和展品最初被哈佛大學(xué)和奧柏林學(xué)院收藏，后又幾經(jīng)易手。到八十年代，一些美國(guó)古董商人開始零散地出售“金廟”的構(gòu)件和相關(guān)文物。為了保護(hù)“金廟”的完整性，搶救流散文物，瑞典方面成立了“金廟基金會(huì)”，開始從美國(guó)人手中收購(gòu)各種相關(guān)物件。如今，熱河“金廟”的大部分材料已經(jīng)轉(zhuǎn)移到斯德哥爾摩民族學(xué)博物館，那里的研究人員從未放棄過復(fù)建“金廟”的雄心壯志。沒有人確切地知道，這座“金廟”的復(fù)制品是否還能與世人見面，但有一點(diǎn)可以肯定，它與在熱河的“真身”“萬法歸一殿”一樣，在維護(hù)中國(guó)邊疆統(tǒng)一的過程中，書寫過壯麗的篇章。