污水上的生活

歐陽詩蕾 顧杰

按：一個陜西邊村的水污染，因一個外來人的藝術(shù)展突然登上微博熱搜榜。媒體關(guān)注并報道，政府舉措不斷，當(dāng)?shù)卮迕癯掷m(xù)數(shù)年的水污染自救拐進(jìn)高速路段，尤其在生態(tài)環(huán)境部官員公開回應(yīng)后，村民承受水污染的生活似乎可以終結(jié)了。

社交網(wǎng)絡(luò)與媒體的聚焦過去，我們在近三個月后來到當(dāng)?shù)?，嘗試將這個鄉(xiāng)村里羊、人、莊稼與水的故事線前后延展。個案之外，我們試圖了解，網(wǎng)絡(luò)愈發(fā)在社會事件中彰顯重要性的時代，廣大基層村民（這個線上常常失語的群體）面對污染侵害時，如何應(yīng)對自己所處的環(huán)境，以及聚光燈淡去后，如何消化自己曾經(jīng)承受的一切。他們能在何種程度上掌握自己的命運(yùn)？

病羊沉默，人撇下了羊

三人杵在內(nèi)院大門前，不吭聲，直勾勾盯著一頭羊。

羊站不太穩(wěn)，身子癟，屁股連大腿的毛呈黃褐色、沾的泥灰成了團(tuán)。

當(dāng)我在9月上旬一個正午抵達(dá)這個陜北邊村時，正好闖入一場村民對羊的審判。由陜西省最北地級市榆林市的城區(qū)出發(fā)，往北行60公里，到與內(nèi)蒙古的省界線之前，586平方公里的沙地、林地、玉米田匯成一個名為小壕兔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)里羊比人多，在下轄的17個村里，16萬頭羊由1.4萬村民分管喂養(yǎng)和售宰。

“我看它要死下咧?！卑腠?，一人開了口。

羊的主人薛金義點(diǎn)頭：“屁股拉稀，灌了十天多藥，還打針，不好，但就是不死。”

第三人語氣溫和，“肯定活不過這周了，今天周幾？”

幾條褲腿越圍越近，羊退得撞了墻?！拔壹医衲晁懒?0頭了，就拉稀?！薄耙妿最^了，這樣的明后天早上起來它就不動咧?！毖虮飫艃和鶋s，像要嵌進(jìn)去了。

“你看它多久死？”羊主人忽然轉(zhuǎn)頭問我，語氣輕快，“我看今天下午就死下咧?！?/p>

兩個多月前，這個沉寂的鄉(xiāng)村因一個外地人在北京辦的藝術(shù)展而在網(wǎng)絡(luò)上得到了空前的關(guān)注。

舉辦展覽的“堅果兄弟”在村民幫助下，將村里采集的日常飲用水灌入一萬瓶農(nóng)夫山泉的空瓶中，其中9000瓶在北京798藝術(shù)區(qū)展出。經(jīng)媒體報道，展覽同小壕兔水污染問題一躍登上了微博熱搜榜。在媒體接力之下，困擾當(dāng)?shù)財?shù)年的水污染問題被呈交到生態(tài)環(huán)境部的例行新聞發(fā)布會。7月26日，生態(tài)環(huán)境部水環(huán)境管理司司長張波在會上明確表態(tài)，“督促地方嚴(yán)格依法處理有關(guān)問題”、“會繼續(xù)關(guān)注小壕兔鄉(xiāng)污染事件”。鄉(xiāng)里和村民們持續(xù)多年的水污染自救忽然進(jìn)入高速路段。

聽說中央領(lǐng)導(dǎo)要來管村里水污染的事了，但薛金義不太清楚具體發(fā)生了什么。他不上網(wǎng)，生活是眼前的一切，與“外面”的唯一聯(lián)系就是電視里的新聞聯(lián)播和武打片。

下午在田里割玉米稈時，薛金義只惦記著家里那頭羊，他總感覺羊下午得死了。自2008年3月，整個陜西開始封山禁牧，家里的羊去外面找食全由他代勞。10年里頭，薛金義感覺羊是一年不如一年，常拉稀、不吃食，獸醫(yī)說不出病因。家里四年病死了八十多頭羊，鄰居家家戶戶都這樣。

趕在新的病羊出現(xiàn)之前，薛金義這兩天賣了幾頭大羊。售羊往往得等過了秋冬，等羊貼完秋膘，千元一頭肥肥美美賣出去。他等不住了，“算不準(zhǔn)的，你今天晚上圈羊了喂得好好的，等明天早上起來它就不動咧，就死下咧，就不會走咧?！鼻锒?，羊六七百塊錢一頭地出了圈。

“三天兩頭死，我不敢養(yǎng)那個東西了?！边@張68歲的臉像門口那棵旱柳樹的樹皮，烈日里泛著褐色，樸質(zhì)，發(fā)皺。他對著空氣兩手虛抱了一下：“就連這么胖的柳樹這幾年也死下咧?！?/p>

在許多村民看來，村里的樹、羊、人，一切都在被命運(yùn)一視同仁地對待。近四年，每個村得怪病的人越來越多：皮膚病，腦梗，癌癥。病因被村民歸到肉眼可見的水上。

2006年，油氣公司在村里打了氣井；2011年起，內(nèi)蒙古那邊的三家煤礦陸續(xù)興建投產(chǎn)；約2015年開始，三家煤礦往外排污水，淹了田，濁水幾米深。

過去幾十年，小壕兔的羊和人一起吃玉米地的莊稼，喝井里打上來的水。這幾年打上來的井水都是發(fā)黃、泛油花的。沉淀過的水煮出來，鍋底還黏著一層濃稠黃泥，一股銹味。羊也和人一起受著，羊說不上話，人想辦法向村上面反映。

8月，政府安排的凈水器一來，羊就被撇下了，人喝凈水器的水，羊嘛，就接著喝井水了。

突然熱鬧起來，復(fù)歸平靜

晚霞漫天，薛金義開著堆滿玉米稈的摩托三輪車回到家，想趕緊看看那病羊怎了。一進(jìn)院，六十多只羊在三個圈里一起蹦，薛金義停步往圈里望，找到了那頭最健碩的羊，“哪個羊胖胖的，好好吃食，我就喜歡誰?！蹦穷^羊也望著他，顯然無法明白這一眼的深意。

他繼續(xù)快樂地說道：“最喜歡的，我就中秋節(jié)把它殺掉，家里吃掉它?！?/p>

站一旁的妻子愁眉看著他。人喝的水好不容易被凈水器解決了，喝壞水的羊，澆壞水的莊稼，“到時候都要進(jìn)人肚子，一天兩天沒事，幾年下來人肯定又要出事?！?0歲的妻子幾個月前查出腦梗，一家人都覺得水脫不了干系。

村子里一定有什么大事發(fā)生。夫妻倆從二兒子那聽了些風(fēng)聲，下午，40出頭的兒子剛從外地回到家，就抱著手機(jī)講微信。這一天，村里不少年輕人都有點(diǎn)緊張地盯著手機(jī)微信群的信息，榆林打擊假記者的鏈接被人丟進(jìn)群后，“小壕兔曾水草豐茂志愿者群”的群友們在線上闊別重逢，熱鬧了起來。

老吳決定出面穩(wěn)定下大家的情緒。掌高兔村的村民吳彥榮44歲，全鄉(xiāng)都叫他“老吳”。他表示，自前年起向村里、鄉(xiāng)政府、區(qū)政府、市政府反映鄉(xiāng)上水污染情況無果后，今年開春，他和同鄉(xiāng)朋友換了個思路，托人請一位記者來鄉(xiāng)采訪?；ㄙM(fèi)共計七萬元，報道至今杳無音訊。

老吳先在群里發(fā)了幾條語音，又打字呼吁大家不要在這件事上過多糾纏：“騙點(diǎn)錢能算什么？只要老百姓都站出來為自己說話，找證據(jù)，就給我?guī)痛竺α恕！睅孜秽l(xiāng)上群友私下向我表達(dá)了疑惑，“這么多錢老吳為甚不追責(zé)”，但沒人覺得應(yīng)該在群里追問這位小壕兔鄉(xiāng)的“環(huán)保英雄”——這份聲望來自他三個月前的“義舉”，空降的外地藝術(shù)家堅果兄弟正是在老吳的幫助下，才得以將鄉(xiāng)里的飲用水運(yùn)到北京辦展覽。

堅果兄弟1981年出生，清瘦，黑發(fā)過肩。三年前，小壕兔開始遭遇26公里外的煤礦場的工業(yè)排水時，他正在一千多公里外的北京，推著120公斤的工業(yè)吸塵器穿梭于地標(biāo)性建筑物附近，從空氣中吸塵。

“霧霾本來是看不見的，通過時間把它變成空間，變成有長高寬的具體存在。不光是表達(dá)對污染的不滿，也是對一種循環(huán)利用的可能性的探討?！?015年末的一個傍晚，堅果兄弟在北京楊梅竹斜街一條胡同里，一邊請工人砌那塊他耗時百天收集的PM2.5、PM10等燒制的磚，一邊向我闡述他的想法。連著幾天，堅果兄弟和他那塊霾磚都在新聞頭條和微博熱搜里。

三年后，“堅果兄弟”在一串民生大事、明星動態(tài)中再次登上微博熱搜榜。6月28日，“新京報我們視頻”官方微博發(fā)布《近萬瓶污水在北京展出：你眼中的污水村民喝了十多年》僅三小時，微博搜索量達(dá)38萬次，視頻播放量三百多萬次。

因為堅果兄弟和媒體的闖入，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)靜緩的生活被攪動起來。村民們的心情又激動又緊張，互相傳播著相關(guān)新聞，熱烈討論。

“最初就是想有媒體來關(guān)注我們嘛，現(xiàn)在有很多媒體報道了?！崩蠀羌业墓褡永铮€擺著環(huán)保組織為他頒發(fā)的“小壕兔環(huán)保英雄”藍(lán)色獎杯。

假記者的事，錢既然已經(jīng)打水漂了，老吳覺得眼下群里“一有機(jī)會就開始抱怨開始吵”的情況更讓他心煩，當(dāng)初堅果辦展覽并創(chuàng)建微信群時，他顯然沒想到事情會變成這個走向。

首先外地藝術(shù)家在首都為小壕兔辦了展覽，接著不斷有記者報道，政府舉措持續(xù)推進(jìn)，受了幾年水污染之苦的各村村民進(jìn)入藝術(shù)家建的微信群后，都仿佛被注入了一股勁，有了依靠感。這股士氣在7月生態(tài)環(huán)境部的回應(yīng)后達(dá)到頂峰：每當(dāng)有人需要統(tǒng)計死羊數(shù)量或凈水器、深水井等相關(guān)數(shù)據(jù)時，群里信息幾秒內(nèi)能竄幾屏幕。

高峰過后，群信息的關(guān)注點(diǎn)開始慢慢發(fā)散：尋物；刀郎等歌曲的分享；很多預(yù)覽圖是黃色圖片（實(shí)際是打擊貪污腐敗的內(nèi)容）的小視頻……發(fā)廣告的，群主踹了幾個。后來村民發(fā)廣告時語氣越來越好，怪和氣的，群主也不好意思踢人出群了。

有人在等待生態(tài)環(huán)境部承諾于9月底出來的水質(zhì)鑒定報告。7月25日，國家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險與損害鑒定評估研究中心完成了全鄉(xiāng)17個村、87個取水點(diǎn)水樣采集化驗工作，正在進(jìn)行水質(zhì)檢測分析，預(yù)計8月10日開展重點(diǎn)水樣點(diǎn)補(bǔ)充采集化驗工作，最終水質(zhì)鑒定報告將于9月底完成。8月31日，小壕兔鄉(xiāng)所屬的榆林市榆陽區(qū)召開新聞發(fā)布會表示，將根據(jù)鑒定結(jié)果依法追究相關(guān)企業(yè)和人員責(zé)任。等待中，不少村民漸漸把信心由鑒定報告轉(zhuǎn)移到外地藝術(shù)家身上，群里微信頭像換成堅果兄弟的人越來越多，“群眾等你的好消息！”“為人民就得為到底！”也有人贊揚(yáng)老吳，“吳艷云（吳彥榮）你是我們的公仆”，即使打錯了名字。

“一到網(wǎng)上都這么熱鬧的，實(shí)際上真正要人做事時，我一個人都找不到?！边@幾天，老吳的微信頭像來回?fù)Q，從堅果兄弟到采訪他的記者到他與堅果兄弟的合照。

群里總是這樣周期性地?zé)狒[一下，感嘆號一個接一個地蹦，來自鄉(xiāng)上安靜的各個角落。

小壕兔鄉(xiāng)位于毛烏素沙漠南緣，是典型的風(fēng)沙草灘區(qū)。它所屬的榆林市在黃土高原與內(nèi)蒙古高原的過渡區(qū)，系陜、甘、寧、蒙、晉五省區(qū)交界地，自古是兵家必爭之地——一直到新中國成立前。如今這里沒有硝煙。在微信群里，大多數(shù)人大多數(shù)時候和這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個角落一樣風(fēng)平浪靜。

水汩汩地流，恰如鄉(xiāng)里的動靜

通往小壕兔鄉(xiāng)的路同樣平和。從榆林市出發(fā)的一個半小時車程，經(jīng)過油氣田和太陽能、風(fēng)能發(fā)電廠，天高云淡。小壕兔鄉(xiāng)只有一條主干道，下午四五點(diǎn)，街邊店鋪就陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門。Oppo、Vivo手機(jī)的廣告小旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，很少再有別的動靜。

自6月28日，小壕兔登上微博熱搜榜以來，一撥又一撥進(jìn)出鄉(xiāng)上主干道的，除了從西安、北京、上海等地跑來的記者，還有市里的水質(zhì)監(jiān)測人員。

6月29日，陜西榆林市環(huán)保局網(wǎng)站發(fā)布調(diào)查進(jìn)展，對掌高兔村四戶村民家飲用水進(jìn)行的采樣監(jiān)測結(jié)果顯示，水中鐵、錳含量均有不同程度超標(biāo)，最大超標(biāo)倍數(shù)為4.2倍。一天后，榆林市環(huán)境監(jiān)測總站的采樣檢測顯示，掌高兔等四個點(diǎn)的飲用水均未達(dá)到國家標(biāo)準(zhǔn)地下水質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)中的部分要求。

6月30日，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏審旗旗委、政府責(zé)令門克慶煤礦、母杜柴登煤礦自即日起立即停產(chǎn)停建，并立即采取措施停止排水，確保礦井水規(guī)范處理，不外排外滲。

9月中旬，我來到小壕兔鄉(xiāng)北端那條與省界線幾近重合的公路，風(fēng)嗖嗖地刮，路兩邊的荒沙地里沙柳、沙蒿亂長。朝北望，地平線上落著幾個小點(diǎn)，那是位于內(nèi)蒙境內(nèi)的母杜柴登煤礦。按照《關(guān)于責(zé)令門克慶等5座煤礦停產(chǎn)停建的通知》，內(nèi)蒙的母杜柴登與門克慶兩家煤礦已停止排水。

這一處的公路段有兩條渠，一條渠的水正汩汩向南涌往小壕兔鄉(xiāng)，另一條雖已被堵住了，公路南面那邊仍看得見水的涌動。

“水只有兩種方式，一個堵一個疏，再沒有第三種方式。”榆陽區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長杜銀東在小壕兔武素村長大，工作后才進(jìn)城，他覺得排水問題和地方沙土土質(zhì)有關(guān)?！凹词勾驂味缕饋硭€是從地下滲漏過來，所以只能排、疏……從內(nèi)蒙的水輸出來，然后通過水渠、暗管疏通，要么是輸送到污水處理廠處理后，進(jìn)行循環(huán)再利用，但是它不能進(jìn)水源地?！彼硎?，7月榆陽區(qū)委就已布置了水務(wù)局設(shè)計疏通的方案。水務(wù)部門正在做淹地排水的測量和前期的一些準(zhǔn)備?！耙驗檫@個也不是一天兩天、一個月兩個月能把它做出來的?！?/p>

相比之下，凈水器的安裝迅速多了。榆林市榆陽區(qū)委宣傳部的數(shù)據(jù)顯示，截至9月7日，小壕兔鄉(xiāng)12個村共安裝凈水器3805臺。

“細(xì)細(xì)的，幾個小時還不夠吃飯，只能喝一點(diǎn)?！毖鹆x有點(diǎn)擔(dān)心新安的凈水器壞掉，已經(jīng)有幾戶鄰居家的都壞了，他不太會用，換濾芯又要錢。不少鄰居嫌凈水器麻煩，繼續(xù)拿井里的渾水做飯，井水一打一大桶。

“不知道應(yīng)該怎么弄，應(yīng)該請科學(xué)家來看一看，羊喝這個水，莊稼這樣子，是不行的。”薛金義帶我去看他的后院，兩個新刨出來的土坑在房子的墻根下敞露著，因為水表沒來，安深水井管道刨的坑只能繼續(xù)等。

目前，榆陽區(qū)安排的六個村的12口深井已經(jīng)打完，正在鋪設(shè)管道。杜銀東希望村民們能體會政府的難處，“水污染這個事情早幾年就已經(jīng)反映上來了，區(qū)上相關(guān)部門也在解決，因為受到財力的影響，就光今年這一個事件，小壕兔目前已經(jīng)支出五千多萬，財政上今年肯定是負(fù)債?！?/p>

雙方的單向輸出中，信息差和不信任互為養(yǎng)分，又交織出更多信息差。

數(shù)位村民表示，深水井挖掘不達(dá)標(biāo)，原應(yīng)有240米深，結(jié)果只挖到了120米深。杜銀東表示，深水井的標(biāo)準(zhǔn)就是120米，并且“打上來的水初步檢測的數(shù)據(jù)都是符合標(biāo)準(zhǔn)的”。

有村民把井水打上來裝進(jìn)杯子里，向我展示水沉淀后的黃泥。杜銀東表示，井里打上來的水的沉淀物是浮塵細(xì)沙之類，這和近幾年的強(qiáng)降雨量以及獨(dú)管井的制造工藝有關(guān)。

幾位村民帶我到田里看田地的黑泥，說是以前煤礦排水的污染。杜銀東表示，發(fā)黑有多種情況，不能說都是因為煤礦的水。比如當(dāng)?shù)赜蟹N“馬糞地”，是植被腐爛導(dǎo)致的，本身就是黑色。

至于全鄉(xiāng)這幾年頻頻出現(xiàn)的羊拉稀死亡的病狀，“原因多了。我現(xiàn)在沒辦法和你準(zhǔn)確地說那就是水污染造成的，我也不敢跟你否定說那跟水污染沒關(guān)系?！痹谟荜枀^(qū)委宣傳部辦公室里，杜銀東解釋到神情疲累。

他覺得老家近幾年的水泛腥、發(fā)嗆，“有一股銹味”，但“不要草木皆兵，如果草木皆兵那是很麻煩的”。

村民的訴求可以理解，水全是要吃進(jìn)肚子的，難道能一直坦然喝下去嗎？“我不知道，因為沒有權(quán)威機(jī)構(gòu)的檢測?！倍陪y東透露，7月初小壕兔鄉(xiāng)水質(zhì)鑒定第二次取樣，委托了國家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險與損害鑒定評估研究中心，“這是中國當(dāng)前最具權(quán)威的一個檢測機(jī)構(gòu)。”他強(qiáng)調(diào)。

“榆林新三寶，煤礦、石油、天然氣”

自1950年薛金義出生起，“榆林有三寶”的俗語就已在小壕兔鄉(xiāng)傳頌，即韭黃、二毛子皮襖、軟糜子笤帚。薛金義也穿過二毛子皮襖，像電視節(jié)目里最典型的那種陜北漢子形象，扎頭巾，鬧秧歌，洋溢著三秦寶地的自豪。

隨著西部大開發(fā)的推進(jìn)，榆林有了更響亮的名號，“中國的科威特”，榆林坐擁世界七大煤田之一的神府煤田，并有中國陸上探明的最大整裝氣田陜甘寧氣田。

豐富的礦產(chǎn)資源更新了小壕兔的俗語，“榆林新三寶，煤礦、石油、天然氣?！?/p>

2006年，中石化華北油氣分公司開始在小壕兔放炮打井。在村民的記憶里，打氣井最密集也在這一年。氣井管道鉆到地下幾千米，地面上只豎出個兩三米的鋼鐵樁。打井挖出的壓裂返排液，經(jīng)處理后就地固化填埋。

當(dāng)?shù)卮迕癫恢肋@些地里壓出的天然氣會送往哪里，但薛金義喜歡那種轟轟隆隆施工建設(shè)的感覺，從他過去的生活經(jīng)驗來看，工業(yè)就是生產(chǎn)力和希望。

接下來，越來越多紅、黃、藍(lán)的樁子在小壕兔立了起來。

在小壕兔鄉(xiāng)東北邊的早留太村，48歲的村民劉自強(qiáng)帶我去看了一條泥漿鋪成的路，路面發(fā)灰。路邊坐落著幾戶人家，羊都被主人用欄子圈著，幾頭羊像狗一樣半趴在欄上，巴巴往外望。

“我們一開始不知道泥漿有毒?！彪x劉自強(qiáng)家不遠(yuǎn)就有一個氣井，有時工作人員來松閘調(diào)氣壓，劉自強(qiáng)對噴出的黃色油霧也不在意——當(dāng)初征地補(bǔ)了錢，他覺得油霧是需要接受的部分。

村里氣井多，壓裂返排液絕大部分處理后固化填埋了，井隊把剩余的用石頭水泥拌起來，拉到村里筑路，也給新路所在組的村民補(bǔ)了錢，一立方米補(bǔ)20塊錢。

污染是羊發(fā)現(xiàn)的?！把蛏夏莻€路，一舔過一兩天就拉稀，一拉稀再幾天就要死?？傊蛞惶蚓退溃覀兙吐芯砍鲞@個問題。”劉自強(qiáng)感到有點(diǎn)慚愧，自己村沒人敢和村里領(lǐng)導(dǎo)們反映這件事，“村上說拿這個修路的，村上不發(fā)話，沒人說的。前面那戶羊死得都不養(yǎng)了。”

工業(yè)化繼續(xù)滲透著鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2013年，《榆陽區(qū)推動工業(yè)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)運(yùn)行實(shí)施方案》稱，將大力支持包括煤、氣在內(nèi)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)增長，并定下全年規(guī)模以上工業(yè)總產(chǎn)值450億元的目標(biāo)。據(jù)《新京報》報道，中煤集團(tuán)下屬（或控股）的門克慶煤礦、母杜柴登煤礦以及山東能源淄博礦業(yè)集團(tuán)下屬的巴彥高勒煤礦，在2011年到2015年間先后在內(nèi)蒙古境內(nèi)的烏審旗興建投產(chǎn)。

三家煤礦與小壕兔隔了一條公路。

公路南北的事物有了交集

時間在公路兩邊的相安無事中過去，直到2015年5月，母杜柴登煤礦通過一條跨省到陜西的水道，開始向小壕兔鄉(xiāng)排水。

“挖過省界，從我們陜西這邊就不挖了，不挖這水就隨便排開了。”掌高兔村的村民老牛說。由于地形北高南低、沙土透水，位于內(nèi)蒙古境內(nèi)的煤礦污水全漫了過來，小壕兔鄉(xiāng)北端的掌高兔村首當(dāng)其沖。

隨后，煤礦派人來村里協(xié)商。老?；貞洠罱K的解決方案是，煤礦賠償村里五萬塊錢，村民把那錢分了。

煤礦水泛油、發(fā)黑，繼續(xù)排放，水量越來越大。自2015年起，掌高兔村數(shù)百畝田地被淹沒。水最大時，老吳家田里積水有一米高。村子?xùn)|邊的大片林地被淹沒，大量沙蒿和玉米死亡。

另一個煤礦，巴彥高勒煤礦，則排水到了特拉采當(dāng)村。2016年，村里的集體林地被淹，那里原種著冬天燒火用的沙柳。夏天還可以燒玉米梢子做飯，到冬天，村民盧拴仁得去隔壁神木縣買六七噸炭：“煤礦給有的林地補(bǔ)償，是一年一畝地七百來塊。我們一分也沒拿著。少數(shù)離煤礦近的人得了（賠償），人家就給離煤礦近的人，遠(yuǎn)處的人就不給你?！?/p>

煤礦排水期間，村民們察覺到生活用水變渾變苦、發(fā)棕發(fā)黃，銹味，嗆人。他們相互聊起，才發(fā)現(xiàn)原來各家的羊都開始出現(xiàn)怪病，拉稀，最后死去。人得病這幾年也開始頻繁出現(xiàn)，盧拴仁的父親2016年突發(fā)腦梗，數(shù)月后去世。

村里一兩個月會開一次村民大會，鄉(xiāng)上的駐村干部就坐在村委會。幾位村民回憶，村里“有膽子大的、有責(zé)任感”的村民反映“水不行了”，得到的回應(yīng)是“煤礦是內(nèi)蒙的，跟咱們陜西沾不上邊，管不了”，“你們商量著想辦法自救”。于是自救：田被淹了的，在周圍尚好的地上開點(diǎn)田，種點(diǎn)莊稼；田沒了，種不出莊稼喂羊的，偷偷把羊放出去吃一點(diǎn)草食。

劉自強(qiáng)本來還覺得有點(diǎn)幸運(yùn)，避開了煤礦排水，雖然沙土滲水最終還是會漫到自己這來，好在田沒事。

然而，2016年六月初六廟會那天，村里300畝田一晚上全給淹了。

“沙漠里淹出個湖來?！眲⒆詮?qiáng)露出一言難盡的表情。村里屋與屋隔得遠(yuǎn)，村民都是耕地時見上一面，現(xiàn)在田一淹，更沒往來了。

西北旱地，降雨本是好事，但榆林這幾年降水量有些過大了。去年夏季，榆林平均總降水量比往年同期多80%，是1971年以來夏季降水最多的年份。劉自強(qiáng)擔(dān)心，原本填埋的中石化的壓裂返排液，通過煤礦漫水和大雨全被沖出來，最后造成鄉(xiāng)上的水污染。既然作祟的是雨，劉自強(qiáng)和村民們一致認(rèn)定“天災(zāi)是可以報告的”，但是六個老頭一起向村里反映，還是沒用。

“生活還是要生活嘛”

不只村民郁悶，榆林市榆陽區(qū)人大代表、特拉采當(dāng)村黨支部書記李蘭貴這幾年都在年初區(qū)人大會議時提意見。他表示自己得到的回應(yīng)是“我們會管的，我們會調(diào)查的”。

受波及的村民去反映的部門級別越來越高，村里既然說“管不了”，一些村民便開始向小壕兔鄉(xiāng)政府、榆陽區(qū)政府以及市林業(yè)部門反映氣井、煤礦的污染問題。

終于，2016年底，榆林市疾病預(yù)防控制中心對小壕兔鄉(xiāng)史不扣村村民李貴堂家飲用水采取水樣。檢驗報告顯示：飲用水中鐵、錳含量數(shù)值較高，色度、渾濁度、臭和味、肉眼可見度不合格，其他項目均合格。榆林市環(huán)境監(jiān)測站對武素村兩口天然氣井場產(chǎn)生的壓裂返排液進(jìn)行化驗，均符合國家《污水綜合排放標(biāo)準(zhǔn)》。

但羊繼續(xù)病著，田淹著，又喝著氣味發(fā)嘔的水，這樣的結(jié)果似乎不能讓村民安心。煤礦排水仍在繼續(xù)。村與村之間，開始互相挖水渠排水。

據(jù)《南方周末》報道，2017年5月，母杜柴登與門克慶兩家煤礦已經(jīng)因“向周邊低洼地存在外排行為”分別被烏審旗環(huán)保局處以10萬元罰款并要求立即整改。但環(huán)保局在此后復(fù)查中，發(fā)現(xiàn)兩家煤礦都沒有整改到位，當(dāng)年6月對兩家煤礦分別處以按日連續(xù)計罰290萬元、190萬元。然而到了這一年年底，門克慶煤礦還是因為排放污染物被環(huán)保局處以行政處罰。

2017年秋天，老牛和朋友兩人開著一輛四驅(qū)皮卡奔去了內(nèi)蒙古，考察母杜柴登煤礦和門克慶煤礦的排水情況。老牛說，考察回來，他就“水汪問題”與村支書通電話，說這次問題嚴(yán)重了，對方回答“管不了”。

老牛與村民們詳細(xì)溝通，包括老吳在內(nèi)的一些有聲望的村民開始自發(fā)地合作，大學(xué)畢業(yè)在外工作的本村年輕人寫材料，有勇氣的村民自費(fèi)到市里去各個部門反映情況。

2017年12月底，小壕兔鄉(xiāng)的村民通過網(wǎng)絡(luò)向陜西省環(huán)境保護(hù)廳投訴：中石化華北油氣分公司氣井施工維護(hù)期間造成村民高候家地下水污染。隨后，榆陽區(qū)環(huán)保局對此進(jìn)行調(diào)查。

自救行動拓展到了網(wǎng)絡(luò)。2018年初，小壕兔鄉(xiāng)村民在微博發(fā)長文呼吁社會關(guān)注當(dāng)?shù)氐乃廴炯懊旱V水淹毀耕地問題。發(fā)文次日，陜西省環(huán)保廳組織檢測機(jī)構(gòu)對掌高兔村村民的飲用水進(jìn)行化驗，結(jié)論是小壕兔鄉(xiāng)部分村的飲用水水質(zhì)異常，飲用水中鐵、錳含量較高，已超出生活飲用水標(biāo)準(zhǔn)。

陜西省環(huán)保廳同時表示，鐵錳含量超標(biāo)是因為當(dāng)?shù)罔F錳本底值較高，中國石油化工股份有限公司華北分公司未對小壕兔鄉(xiāng)的飲用水水質(zhì)產(chǎn)生直接影響。

然而五年之前，即榆陽區(qū)發(fā)文鼓勵發(fā)展煤氣的2013年，陜西省煤田地質(zhì)局曾對小壕兔采煤區(qū)的地下水進(jìn)行調(diào)查測試，結(jié)論是：該區(qū)域地表水水量大、水質(zhì)好，經(jīng)殺毒消菌后可作為生活飲用水。

無論水是一直壞，還是被弄壞的，人、莊稼、羊總歸還要喝水?！吧钸€是要生活嘛，”劉自強(qiáng)每說到水污染的一個變故，都要這么總結(jié)一次。

今年3月開春，特拉采當(dāng)村給村里每戶下發(fā)兩車黃土。在水淹過的土上，村民們?nèi)鱿滦峦?，攪一攪，翻了田，種上莊稼。而劉自強(qiáng)所在的早留太村，那些水深一米的莊稼地，顯然不是撒抔土就能解決的了。

陽春三月，劉自強(qiáng)站在沙地，望著面前的一汪水田，想，干脆養(yǎng)魚吧。

魚塘應(yīng)時而生

9月中旬的一個正午，劉自強(qiáng)蹲在路邊最高的沙丘等我。見到我，他沒有說話，起身拍了拍手。皮卡車從路上開出去，太陽曬得人皮膚發(fā)痛，風(fēng)吹上去很冰涼。

劉自強(qiáng)忽然把車一剎。

路邊水塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個人坐著釣魚。小路邊停著中石化華北油氣分公司的大車。

“你們怎么老是在這里釣魚？”陜北話喊過去。

“我是第一次來?！睂Ψ狡胀ㄔ挊?biāo)準(zhǔn)而客氣地喊回來。

“我上次就說了，你們不要在這里釣魚！”

“我說我第一次來?！?/p>

“你們不能在這里釣魚！”

“我不知道、我是第一次來?！?/p>

倆人像對山歌一樣，并且沒有任何進(jìn)展。劉自強(qiáng)也講不出什么狠話，一口氣憋了半天，最后悶聲開車走了。

劉自強(qiáng)還在盼著排水。田淹了三年，人沒脾氣了，“不舒服也習(xí)慣了，生活還是要生活?！痹绱和断碌?00斤魚苗正在長大，一條有七八兩了。

路邊死水田全是這幾年暴雨時落下的，他所在的村4組淹了300畝田，組里原想打水渠把水通到地勢低一點(diǎn)的3組，村3組再往下到刀兔村，刀兔有個三營水庫，可以走榆溪河。

今年4月，政府計劃排水的事越傳越廣。劉自強(qiáng)當(dāng)時在刀兔村干活，每天見到村民測量水位差距，水走的路線大體也定下了?！暗较奶煲幌掠?，刀兔和三營水庫的水位差八米，這邊的水就能放下來了?！闭麄€上半年，早留太村都恭候著夏天的到來。“最后叫老吳和堅果來這么一弄，全弄凈水器深水井去了，這個問題就又暫時放著了?！眲⒆詮?qiáng)站在沙丘上苦笑，說話時一直遙望自己的魚塘。

榆陽區(qū)8月31日對水污染問題的通報顯示，凈水設(shè)備和深井是優(yōu)先解決的問題，而煤礦疏干水外排問題，則是“下一步”要按照“一次性規(guī)劃、分步實(shí)施”原則統(tǒng)籌解決的。

不管天然排水，還是煤礦排水，處理速度都讓村民失望到放棄溝通。杜銀東解釋說，煤礦疏干水排放的前期設(shè)計規(guī)劃一直在進(jìn)行，“好多工作都是前期的、背后的工作，所以你表面上看不見，你說這工作不做，不是這樣?！彼廴締栴}，“前期已經(jīng)反映過，區(qū)上已經(jīng)安排水務(wù)局、環(huán)保局、衛(wèi)生局等相關(guān)部門做檢測。根據(jù)原來財政的情況，每年打一到兩個村的水井，已安排在十三五規(guī)劃里，原定十三五規(guī)劃末（2020年）時完全解決小壕兔鄉(xiāng)飲用水問題，且今年就已經(jīng)實(shí)施了一部分?！?/p>

一切依然是個謎

“為甚能這么折騰？”特拉采當(dāng)村支書李蘭貴擱下茶葉杯，疑惑地問我，這天中午他值班。

李蘭貴覺得，水質(zhì)問題在整個陜北普遍存在。“煤礦離我們不遠(yuǎn)，就在我們北邊。（榆林）南邊就是一條溝兩三個煤礦，誰也沒說水污染，誰也沒說水不行。我去南邊，把那邊老百姓的水舀到這兒，感覺和這兒的水不分高低?！?/p>

“堅果兄弟來干了好事了，就打深井，就安凈水器。那個井花了大幾百萬，估計那個水要好了，不好那是混賬了。”李蘭貴喜喝茶。他說，這幾年井水泡的茶喝起來發(fā)嘔，現(xiàn)在喝凈水器水泡的茶，嘴巴一股子甜味。

李蘭貴和杜銀東都表示，小壕兔鄉(xiāng)的水質(zhì)問題可能與當(dāng)?shù)卦刭|(zhì)環(huán)境有關(guān)。據(jù)《南方周末》報道，山西省地質(zhì)調(diào)查院副總工程師韓穎曾發(fā)表論文，提及晉陜蒙接壤區(qū)有獨(dú)特的天橋巖溶地下水系統(tǒng)；中國地質(zhì)調(diào)查局巖溶地質(zhì)研究所發(fā)表的一篇文章稱，大部分巖溶區(qū)水中鐵、鎂偏高，主要是因為含水層巖石中鐵、鎂含量較高，而小壕兔是否屬于這種地貌范圍有待考證。

中國地質(zhì)科學(xué)院巖溶研究所研究員鄒勝章在接受《南方周末》采訪時說，相關(guān)資料顯示北方的巖溶水中鐵錳元素含量相對比其他含水層高一點(diǎn)，但對小壕兔地下水最大超標(biāo)數(shù)達(dá)到4.2倍感到意外，“不至于高這么多。”

羊死了，村民還有金燦燦的玉米

那羊終是死了，比預(yù)計的時間多喘了一晚上的氣。

“活著的東西總是要死的。”薛金義覺得沒什么好傷心的，那天早上發(fā)現(xiàn)羊歪在墻角不動了之后，他就把它拉到院子后頭埋掉了。

小壕兔污染的事傳到千里外的湖北的一個山村里，堅果兄弟的七旬老父震怒，幾年前好好的廣告公司不上班了，去搞什么藝術(shù)，先是在北京做磚，現(xiàn)在又跑到陜西“不知道搞些什么鬼”。

“父母年紀(jì)太大了，老家做事是挺復(fù)雜的，怕得罪當(dāng)?shù)厝寺?。”堅果兄弟在電話里告訴我。2018年的除夕之后，他回老家探望生重病的母親，發(fā)現(xiàn)老家喝的山泉出現(xiàn)嚴(yán)重水垢，“農(nóng)夫山泉”的念頭，其實(shí)是給家里水污染想的。

為收集證據(jù)，堅果兄弟定期在群里發(fā)布“小壕兔水污染相關(guān)統(tǒng)計”的鏈接，他催促村民們“盡快提交，不會寫的，找朋友鄰居親戚幫忙寫”。“我們收集的所有材料都會用得上?！睕]有太多人上心。

“當(dāng)?shù)卮迕褚蝗f多人，按一戶人家四個人，起碼也有三千多戶吧，可現(xiàn)在只有兩百多戶填交了資料?！眻怨睦镉行┎皇亲涛?，他不愿指責(zé)別人，但村民一邊在群里給他戴高帽，一邊對自己村收集水污染資料的簡單事情都不上心。整件事似乎被村民理直氣壯甩給了他一個外地人——實(shí)際上，堅果兄弟自己老家的水污染，上半年已經(jīng)因為村民向有關(guān)部門反映解決了。

小壕兔鄉(xiāng)上連著幾天陰雨，積云是被太陽扯開的。進(jìn)入農(nóng)歷八月，全鄉(xiāng)都開始下地剝玉米了，薛金義凌晨4點(diǎn)下地，帶著一瓶凈水器過濾出的水。在早留太村，不少人穿著膠褲水鞋下水摘玉米。

到9月底，金燦燦的玉米將從曬了一個夏天的灰綠葉片中被刨出來，一堆一堆出現(xiàn)在村民院子里，和那個被村民、地方干部視為希望的鑒定結(jié)果一起。