賀紹俊
摘要:《多面折射的文化光影——中國(guó)文藝批評(píng)家、作家訪談錄》是安裴智長(zhǎng)期以來(lái)先后對(duì)數(shù)十位文藝家進(jìn)行訪談的結(jié)集。文化訪談,是20世紀(jì)80年代中期以來(lái)興起的一種批評(píng)形式,其興起離不開(kāi)媒體的推動(dòng),這種批評(píng)形式之所以受到歡迎,是因?yàn)樗行У貙⒚襟w優(yōu)勢(shì)與批評(píng)精神溝通了起來(lái)。媒體與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著不可分割的關(guān)系,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自然也離不開(kāi)現(xiàn)代媒體的支持。安裴智的批評(píng)實(shí)踐和學(xué)術(shù)實(shí)踐是很特別的,他以自己的努力融洽了媒體與文學(xué)的關(guān)系,同時(shí)又勾連起媒體批評(píng)與學(xué)院派批評(píng),如今他又將媒體的現(xiàn)實(shí)敏銳性和現(xiàn)場(chǎng)感帶入了學(xué)院派批評(píng)之中,這對(duì)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)有一定的啟示性。
關(guān)鍵詞:安裴智;《多面折射的文化光影》;媒體優(yōu)勢(shì);批評(píng)精神
認(rèn)識(shí)安裴智有二十多年了。我們的相識(shí)是緣于共同的職業(yè),那時(shí)候我在《文藝報(bào)》社做編輯,安裴智在《太原日?qǐng)?bào)》社做編輯?!短?qǐng)?bào)》是一份地方綜合類報(bào)紙,時(shí)政新聞是其重點(diǎn),但安裴智與報(bào)社同仁充分利用這塊陣地做文學(xué)的文章,他們?yōu)閳?bào)紙辦了一個(gè)文學(xué)副刊“雙塔”,由著名作家冰心題寫(xiě)刊名。安裴智負(fù)責(zé)“雙塔”副刊的文學(xué)評(píng)論版,一干就是十年。20世紀(jì)90年代,他經(jīng)常來(lái)北京組稿,我也成為了他的作者對(duì)象。沒(méi)想到后來(lái)我們又有了同樣的經(jīng)歷:離開(kāi)媒體進(jìn)入到大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究。我去了沈陽(yáng)師范大學(xué),安裴智去了深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院,他現(xiàn)在是該學(xué)院人文學(xué)院的副教授。以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,安裴智現(xiàn)在雖然是大學(xué)的教授,但他不會(huì)像大多數(shù)的大學(xué)教授那樣樂(lè)于將自己的思想關(guān)閉在校園里,多年媒體工作的訓(xùn)練,使他有了一顆開(kāi)放的心,他即使從事學(xué)術(shù)研究,也能夠讓現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨飄灑在學(xué)術(shù)研究的平臺(tái)上。他的又一部體現(xiàn)他學(xué)術(shù)特點(diǎn)的著作《多面折射的文化光影——中國(guó)文藝批評(píng)家、作家訪談錄》即將出版了,他希望我為此寫(xiě)一點(diǎn)文字,我欣然答應(yīng)了,因?yàn)槲覐乃闹骼镆部吹搅俗约簩W(xué)術(shù)經(jīng)歷的痕跡。
學(xué)術(shù)研究,通俗地說(shuō)是做學(xué)問(wèn)。做學(xué)問(wèn)是很苦的事,有一個(gè)詞是形容做學(xué)問(wèn)的,叫作“皓首窮經(jīng)”,意思是為了學(xué)問(wèn)頭發(fā)都白了卻依然在窮盡對(duì)經(jīng)典的鉆研,這就是做學(xué)問(wèn)的境界。真要做到皓首窮經(jīng),就不得不擺脫外界的各種干擾和誘惑,兩耳不聞窗外事。難怪有人說(shuō),只有將自己關(guān)在象牙塔里才能做出大學(xué)問(wèn)?!跋笱浪币虼艘簿统闪巳藗冎肛?zé)專家學(xué)者脫離現(xiàn)實(shí)的詞語(yǔ)。然而不得不承認(rèn),學(xué)術(shù)研究的確需要與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離,才能保證學(xué)術(shù)研究的純粹性和科學(xué)性。但當(dāng)代文學(xué)比較特殊,從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者也許需要具有更多的現(xiàn)實(shí)熱情,因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系太密切。當(dāng)代文學(xué)本身就是文學(xué)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成,處在不斷向前延伸的動(dòng)態(tài)發(fā)展中,具有明顯的不確定性和動(dòng)態(tài)性,曾有學(xué)者以此得出當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史的結(jié)論,這樣的結(jié)論顯然是從一般學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)出發(fā)來(lái)思考問(wèn)題的。在這些學(xué)者看來(lái),把當(dāng)代文學(xué)當(dāng)成學(xué)術(shù)研究對(duì)象的話,就難以擺脫現(xiàn)實(shí)的干擾,因此必須等待當(dāng)代文學(xué)在時(shí)間的推移中沉淀下來(lái),成為歷史,才能成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。但學(xué)術(shù)研究沒(méi)有必要變得如此謹(jǐn)小慎微,應(yīng)該有勇氣迎接現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),學(xué)術(shù)研究為什么不能直接以現(xiàn)實(shí)為研究對(duì)象呢?事實(shí)上,當(dāng)代文學(xué)研究經(jīng)過(guò)幾十年的努力,如今已經(jīng)成為了一門(mén)重要的學(xué)科,當(dāng)代文學(xué)的動(dòng)態(tài)性和不確定性,既是對(duì)研究者的極大挑戰(zhàn),也是激活研究者創(chuàng)新精神的主要媒介。這也構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的一些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和方法。比方說(shuō),當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的互動(dòng)關(guān)系,就是當(dāng)代文學(xué)研究的特點(diǎn)之一。一方面,許多當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者又是當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐中重要的文學(xué)批評(píng)家;另一方面,一些在文學(xué)實(shí)踐中磨煉出來(lái)的文學(xué)批評(píng)家轉(zhuǎn)身去做當(dāng)代文學(xué)研究,也做得風(fēng)生水起,成績(jī)斐然。安裴智就屬于后者。
安裴智曾經(jīng)在文學(xué)實(shí)踐中摸爬滾打,他做媒體副刊編輯,組織并直接參與了許多很有影響的文學(xué)活動(dòng)。比如,1995年2月,他在北京大三元酒家舉辦京城文化名人“雙塔”副刊組稿會(huì),著名作家、藝術(shù)家、批評(píng)家王蒙、丁聰、方成、黃宗江、唐達(dá)成、劉心武、何西來(lái)、牧惠、舒展等參加。同時(shí),他又以文學(xué)批評(píng)家的身份對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。這一切都為他后來(lái)專門(mén)從事學(xué)術(shù)研究做了充分而又獨(dú)特的積累和準(zhǔn)備。他最早出版的文學(xué)評(píng)論集《守望與突進(jìn)》,應(yīng)該還是他在媒體工作期間的成果,正如已故當(dāng)代文學(xué)學(xué)者何西來(lái)先生在其序言中所說(shuō),從這部評(píng)論集中可以看出安裴智的學(xué)養(yǎng)。他說(shuō):“一般來(lái)說(shuō),培養(yǎng)一個(gè)批評(píng)家比培養(yǎng)一個(gè)作家需要有更長(zhǎng)的周期,其中的學(xué)養(yǎng)是一個(gè)非常重要的因素。書(shū)讀得不多,沒(méi)有雄厚的知識(shí)積累,沒(méi)有縱向和橫向的比較與鑒別,你就很難對(duì)一個(gè)作品做出準(zhǔn)確的判斷和評(píng)價(jià)。如果說(shuō),作家、藝術(shù)家可以是學(xué)者型,也可以不是學(xué)者型,那么,一個(gè)好的評(píng)論家,就必須是夠格的學(xué)者,至少也應(yīng)該在朝這個(gè)方向努力。我以為,安裴智在這方面的努力是非常自覺(jué)的,他的不少文章都體現(xiàn)出程度不同的學(xué)理性?!币虼耍才嶂呛髞?lái)轉(zhuǎn)向大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究,媒體的經(jīng)驗(yàn)和思維習(xí)慣不僅沒(méi)有成為他職業(yè)轉(zhuǎn)向的阻礙,相反倒成了他的一種優(yōu)勢(shì)。他曾直接參與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)更有助于他在學(xué)術(shù)研究中有效地處理當(dāng)代文學(xué)的動(dòng)態(tài)性和不確定性。
《多面折射的文化光影——中國(guó)文藝批評(píng)家、作家訪談錄》是安裴智長(zhǎng)期以來(lái)先后對(duì)數(shù)十位文藝家進(jìn)行訪談的結(jié)集。文化訪談,是20世紀(jì)80年代中期以來(lái)興起的一種批評(píng)形式,其興起離不開(kāi)媒體的推動(dòng),這種批評(píng)形式之所以受到歡迎,是因?yàn)樗行У貙⒚襟w優(yōu)勢(shì)與批評(píng)精神溝通了起來(lái)。安裴智1990年代初曾在一家媒體精心打造文學(xué)批評(píng)園地,出于職業(yè)的敏感,他很早就采用了訪談這一新的批評(píng)形式,并深諳其特點(diǎn)。訪談最大的特點(diǎn)就是對(duì)話。我們的時(shí)代從對(duì)立和對(duì)抗走向了對(duì)話,這是一種文化的進(jìn)步。文化訪談的應(yīng)運(yùn)而生正說(shuō)明了文學(xué)批評(píng)把握住了時(shí)代的脈搏。安裴智的可貴之處不僅在于他最早掌握了訪談這一新的批評(píng)形式,而且還在訪談中深刻體現(xiàn)了對(duì)話的精神。當(dāng)然這得益于他在學(xué)養(yǎng)上的充分準(zhǔn)備,他具備了對(duì)話的能力。從這些訪談中可以看出,安裴智首先能夠敏銳地抓住文化熱點(diǎn),確定訪談的主題。同時(shí)能夠發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)背后的學(xué)術(shù)要點(diǎn),通過(guò)對(duì)話導(dǎo)引出訪談?wù)叩膶W(xué)術(shù)見(jiàn)解。因此,安裴智的每一篇訪談都具有文化內(nèi)涵和學(xué)術(shù)深度,不少訪談文章在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了較大的反響,被中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心權(quán)威刊物《文藝?yán)碚摗贰段幕芯俊返绒D(zhuǎn)載。從這部文化訪談集中,可以看出安裴智具有鮮明的媒體人的思維方式。媒體人的思維方式首先突出體現(xiàn)在新聞敏感性上。其次,他能將媒體批評(píng)與學(xué)院批評(píng)有機(jī)地結(jié)合起來(lái),吸取各自的長(zhǎng)處,并形成自己的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。所以,即使現(xiàn)在安裴智是一名大學(xué)教授,從事當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教學(xué)和研究,但我更愿意將他視為一名文學(xué)批評(píng)家,一名打通了學(xué)院派和實(shí)踐派之間隔膜的文學(xué)批評(píng)家。
安裴智的學(xué)術(shù)實(shí)踐讓我們對(duì)中國(guó)的媒體有了更準(zhǔn)確的了解。媒體與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著不可分割的關(guān)系。中國(guó)新文學(xué)的誕生就是建立在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的中國(guó)現(xiàn)代媒體興起的大背景下的,中國(guó)現(xiàn)代媒體是孕育中國(guó)新文學(xué)的母體。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自然也離不開(kāi)現(xiàn)代媒體的支持。我是在20世紀(jì)80年代進(jìn)入媒體的,安裴智是在90年代初期進(jìn)入媒體的。21世紀(jì)初,他又南飛嶺南,進(jìn)入深圳特區(qū)的另一家更大的媒體。可以說(shuō),我們的文學(xué)批評(píng)都是從媒體上起步的。從20世紀(jì)80年代起,媒體在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中起到的作用越來(lái)越不能低估,特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代,甚至可以說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文化處在一個(gè)媒體的時(shí)代,幾乎一切公共或個(gè)人的生存活動(dòng),都需要通過(guò)媒體作為中介。文學(xué)更是如此,媒體充當(dāng)了推波助瀾的角色。
正是在這樣的背景下,出現(xiàn)了媒體批評(píng)的提法。后來(lái)媒體批評(píng)受到的攻擊和貶斥多于對(duì)它的褒獎(jiǎng),究其原因,大概主要在于媒體批評(píng)基本上是站在媒體的立場(chǎng)而不是站在文學(xué)的立場(chǎng),在很大程度上,媒體立場(chǎng)與文學(xué)立場(chǎng)是難以統(tǒng)一協(xié)調(diào)起來(lái)的。但進(jìn)一步追問(wèn)下去的話,就發(fā)現(xiàn)我們對(duì)媒體與文學(xué)的關(guān)系的判斷是充滿偏見(jiàn)的,至少對(duì)媒體的認(rèn)識(shí)是不全面的。所謂媒體批評(píng),是指在大眾媒體上發(fā)表的對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)事件進(jìn)行評(píng)說(shuō)的文章。媒體批評(píng)成為一種重要的現(xiàn)象大概也就是21世紀(jì)前后的事情。媒體也對(duì)文學(xué)批評(píng)表現(xiàn)出極大的興趣,因?yàn)樗枰膶W(xué)批評(píng)所具有的權(quán)威面貌、理論色彩和評(píng)判立場(chǎng),但支撐這一切的文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品格卻被閹割掉,以便更好地服務(wù)于媒體的實(shí)際利益。隨著國(guó)內(nèi)媒體大戰(zhàn),媒體批評(píng)迅速發(fā)展起來(lái)。媒體批評(píng)的直接結(jié)果之一便是使得文學(xué)批評(píng)變成了公眾化的角色,而另一個(gè)結(jié)果便是造成了社會(huì)的普遍誤解,以為炒作最厲害的媒體批評(píng)就是媒體批評(píng)的全部,因此也就對(duì)媒體批評(píng)持強(qiáng)烈否定的態(tài)度。殊不知,中國(guó)當(dāng)代的媒體具有其復(fù)雜性。媒體具有信息傳播功能和意識(shí)形態(tài)功能,二者統(tǒng)一在市場(chǎng)法則下。但中國(guó)不是一個(gè)完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制社會(huì),它影響到媒體的運(yùn)作機(jī)制不僅要服膺于市場(chǎng)法則,而且要服膺于意識(shí)形態(tài)法則。中國(guó)媒體的許多奇怪現(xiàn)象就是由于受制于雙重法則而產(chǎn)生的。但在雙重法則面前,由于運(yùn)作機(jī)制的區(qū)別,不同的媒體就會(huì)有偏重于市場(chǎng)法則或偏重于意識(shí)形態(tài)法則的區(qū)別。因此我們必須區(qū)別對(duì)待中國(guó)的媒體。特別需要區(qū)別對(duì)待大眾媒體和小眾媒體。大眾媒體是文學(xué)的敵人,小眾媒體則是文學(xué)的親密朋友和合作伙伴。
中國(guó)目前有上百種文學(xué)刊物,還有專業(yè)性的文學(xué)報(bào)紙,如《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》,它們的發(fā)行量一般都很小,只能說(shuō)是小眾媒體,但從文學(xué)傳播的角度看,真正發(fā)揮舉足輕重作用的不是那些大眾媒體,而是這些專業(yè)性的文學(xué)報(bào)刊。我們對(duì)媒體進(jìn)行了這樣的區(qū)分,同時(shí)也就會(huì)意識(shí)到,不同媒體上的批評(píng)具有不同的功能。我們不應(yīng)該以媒體批評(píng)的概念籠而統(tǒng)之地抹殺其區(qū)別。因此,我將大眾媒體上的文學(xué)批評(píng)稱之為時(shí)尚化批評(píng),而將文學(xué)專業(yè)報(bào)刊這類小眾媒體上的文學(xué)批評(píng)稱之為實(shí)質(zhì)性批評(píng)。時(shí)尚化批評(píng)是建立在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上的,它搶人眼球,熱鬧轟動(dòng),但它不觸及文學(xué)的實(shí)質(zhì);它會(huì)影響到大眾的文學(xué)興趣,卻不會(huì)影響到文學(xué)性的消長(zhǎng)。實(shí)質(zhì)性批評(píng)是建立在精英意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上的,它靜悄悄地出現(xiàn),甚至出來(lái)就被人遺忘,但它觸及文學(xué)的實(shí)質(zhì),它能揭示文學(xué)的走向,弘揚(yáng)文學(xué)的精神價(jià)值。安裴智可以說(shuō)是小眾媒體批評(píng)群體中難得的一員,他曾經(jīng)工作過(guò)的媒體并不處在文化中心城市,要堅(jiān)守實(shí)質(zhì)性批評(píng)更不容易。安裴智不僅堅(jiān)守了,而且還將一個(gè)非中心的小眾媒體做成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要陣地。
安裴智的批評(píng)實(shí)踐和學(xué)術(shù)實(shí)踐是很特別的,他以自己的努力融洽了媒體與文學(xué)的關(guān)系,同時(shí)又勾連起媒體批評(píng)與學(xué)院派批評(píng),如今他又將媒體的現(xiàn)實(shí)敏銳性和現(xiàn)場(chǎng)感帶入了學(xué)院派批評(píng)之中。安裴智既然已是大學(xué)的教授,按說(shuō)應(yīng)該以教學(xué)和學(xué)術(shù)研究為主,但我更希望他把主要精力放在文學(xué)批評(píng)上,因?yàn)樗龅氖遣灰粯拥奈膶W(xué)批評(píng),他有多方面的優(yōu)勢(shì),如今又站在學(xué)術(shù)的平臺(tái)上,一定會(huì)給文學(xué)批評(píng)帶來(lái)新的動(dòng)勢(shì)。
(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所)
責(zé)任編輯:劉小波