《天香》與上海書寫

陳思和

摘要：21世紀(jì)的第二個(gè)十年伊始之際，有兩部重量級長篇小說橫空出世：一部是賈平凹寫鄉(xiāng)村的《古爐》；另一部是王安憶寫上海傳統(tǒng)工藝顧繡的《天香》。《天香》不僅是王安憶個(gè)人創(chuàng)作歷程中的一部里程碑式的作品，也標(biāo)志了新世紀(jì)以來當(dāng)代長篇小說所能夠達(dá)到的高度。《天香》不是一部一般意義上的歷史小說，而是以歷史題材回答了今天社會生活中某些尖銳的問題。本文從《天香》與上海書寫的角度來解讀《天香》如何完成歷史與現(xiàn)實(shí)的對接關(guān)系?！短煜恪酚忠淮物@現(xiàn)了海派文學(xué)的新高度，通過小說，我們看到了上海為天下先的獨(dú)特歷史和獨(dú)立經(jīng)濟(jì)形態(tài)，也是它在未來發(fā)展中能夠最先領(lǐng)略現(xiàn)代世界風(fēng)貌的優(yōu)勢所在。

關(guān)鍵詞：王安憶；《天香》：上海書寫；海派文學(xué)

21世紀(jì)的第二個(gè)十年伊始之際，有兩部重量級長篇小說橫空出世：一部是賈平凹寫鄉(xiāng)村的《古爐》；另一部是王安憶寫上海傳統(tǒng)工藝顧繡的《天香》。一時(shí)間，“古爐添（天）香”成為文壇的最佳景觀。2012年，這兩部小說雙雙入選香港浸會大學(xué)設(shè)立的“紅樓夢·世界華文長篇小說獎(jiǎng)”第四屆的決審提名，最終由《天香》勝出榮獲首獎(jiǎng)，眾望所歸，沒有懸念?！短煜恪凡粌H是王安憶個(gè)人創(chuàng)作歷程中的一部里程碑式的作品，也標(biāo)志了21世紀(jì)以來當(dāng)代長篇小說所能夠達(dá)到的高度。我對這部作品的興趣，并不在于它的歷史寓言——《天香》不是一部一般意義上的歷史小說，而是以歷史題材回答了今天社會生活中某些尖銳的問題。

如果說，香港浸會大學(xué)設(shè)立這個(gè)長篇小說獎(jiǎng)之所以要借重《紅樓夢》的命名，正是蘊(yùn)涵了向這部偉大古典小說致敬的意思，那么，每一部優(yōu)秀作品獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的本身，都構(gòu)成了一次當(dāng)代文學(xué)與《紅樓夢》為代表的古典傳統(tǒng)的對接，現(xiàn)實(shí)的文學(xué)道路正是在不斷地返回歷史傳統(tǒng)的過程中向前推進(jìn)。我們回顧四屆紅樓夢獎(jiǎng)的評選，仿佛是進(jìn)行了四場與偉大古典傳統(tǒng)的跨越時(shí)空的文學(xué)對話，我們從這些獲獎(jiǎng)作品的解讀中都能夠隱約看到《紅樓夢》傳統(tǒng)的影響所在。而這次《天香》的獲獎(jiǎng)，無論從哪個(gè)方面來看，都是具有資格擔(dān)當(dāng)這一場古今文學(xué)的精神對話。限于篇幅，本文只能簡單地從《天香》與上海書寫的角度來解讀《天香》如何完成歷史與現(xiàn)實(shí)的對接關(guān)系。

王安憶屬于上海，——我這么說，不僅僅指她是一個(gè)居住在上海的作家；也不是說她自《長恨歌》以來的創(chuàng)作，基本上沒有離開過對上海社會風(fēng)俗變遷的關(guān)注和書寫。這兩者當(dāng)然是作為一個(gè)海派文學(xué)代表作家的主要特點(diǎn)。但我覺得這還是一般作家能夠輕易達(dá)到的，上海有許多作家都具有這樣兩個(gè)特點(diǎn)。而王安憶的可貴之處，在于她是一個(gè)對生活于斯的海派文化環(huán)境抱有深刻見解的作家，她在近二十年的“海派文化”熱、“民國懷舊”熱、張愛玲熱以及所謂的“社會主義文化遺產(chǎn)”熱等一波一波社會流行思潮的裹挾中，始終保持了特立獨(dú)行的警惕眼光和批判立場，雖然許多讀者和評論者從流行思潮出發(fā)，有意無意地把她的創(chuàng)作推向這些潮流，但是終究不能遮掩她筆底下展現(xiàn)的上海的獨(dú)立風(fēng)貌；這種獨(dú)立性，與其說是屬于生活細(xì)節(jié)，毋寧歸諸思想，王安憶對上海這個(gè)城市的歷史文化始終持有超越流行思潮的深刻理解。我在評論《長恨歌》時(shí)曾經(jīng)指出過，《長恨歌》的第一卷是以“民國懷舊”為題材，揭示了海派文化的“繁華與腐爛同體共生”的殖民文化實(shí)質(zhì)；第二卷揭示了所謂的“社會主義革命”時(shí)期的上海日常生活，“落后”的市民文化潛隱在民間，有著較大的生命活力；第三部則針對了“改革開放”以后“懷舊熱”再度興起的現(xiàn)象，以王琦瑤之死的大結(jié)局來影射狂熱粗鄙的拜金主義最終將扼殺上海的生命力。一箭三雕，《長恨歌》表現(xiàn)出作家卓爾不群的獨(dú)立風(fēng)貌。這是王安憶書寫上海最有光彩的地方，也標(biāo)志了海派文學(xué)所能夠達(dá)到的思想高度?！短煜恪肥恰堕L恨歌》的繼續(xù)，王安憶經(jīng)過了《富萍》《上種紅菱下種藕》《遍地梟雄》《月色撩人》等一系列上海題材的書寫以后，又一次顯現(xiàn)了海派文學(xué)的新高度。

較長的一段時(shí)期以來，在一些海外漢學(xué)家和國內(nèi)學(xué)者們的合力作用下，“現(xiàn)代性”已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫的關(guān)鍵詞，而這種作為標(biāo)志的“文化”又是與西方強(qiáng)勢文化的入侵密切相關(guān)。上海是鴉片戰(zhàn)爭以后第一批開埠通商的口岸城市，所以，對這個(gè)城市曾經(jīng)有過的中西文化交融的輝煌發(fā)達(dá)，一般輿論都認(rèn)為，這一切正是殖民文化帶給后發(fā)國家的“現(xiàn)代性”所賜。即使在今天的上海歷史文化的教科書里，上海的現(xiàn)代性就是從“開埠”開始的，上海的歷史也就是這樣一百六七十年。這幾乎是關(guān)于“海派文化”的常識了。但是，《天香》第一次用文學(xué)的形式顛覆了這個(gè)常識。作家通過書寫上海的“前史”，形象地告訴讀者：上海的前現(xiàn)代史可以追溯到五六百年以前的明代中葉，刺激這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)繁華與生命活力的不是因?yàn)橥砬逦鞣搅袕?qiáng)的入侵，——假如，中國沒有外族入侵，明代中葉繁華的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和頹廢的消費(fèi)觀念的推動下，資本主義因素的萌芽也完全可能從社會內(nèi)部慢慢地滋生出來?！短煜恪访鑼懙奶煜銏@盛衰以及天香繡品從誕生到普及民間（遍地生蓮）的故事，正是一部商品經(jīng)濟(jì)的萌芽在中國江南出現(xiàn)的“前史”。王安憶重塑上海的現(xiàn)代史，把上?！吧唐方?jīng)濟(jì)”的歷史上溯到開埠前三百年——小說敘事時(shí)間是從明代嘉靖三十八年（1559年）寫起。小說在第二卷寫杭州吳先生初游上海，看到了如此這般的一股氣勢：

龍華寺、水仙宮、大王廟、閘橋……這些寺廟宮觀加起來抵不上靈隱寺一個(gè)大雄寶殿，其實(shí)無味得很。地貌呢，沒有山，這是一個(gè)大缺憾。水倒是有，橫一條豎一條，都是泥沙河塘，哪里有西子湖的明秀清靈！但就正因?yàn)榇?，吳先生才覺得不凡，一股野氣，四下里皆是，蓬蓬勃勃，無可限量。似乎天地初開，一團(tuán)混沌還沒有散干凈，萬事萬物尚在將起未起之間。別的不說，單看河埠碼頭的桅林，簡直密不透風(fēng)，走近去，立到帆底下，仰頭望去，那桅桿直入青天，篷帆的漿水味，江水的腥氣，海的鹽堿，撲面而來。水手下錨的鐵鏈子當(dāng)當(dāng)?shù)刈仓影兜臈l石，還有纖歌，悍拔得很，像地聲般，陣陣傳來……凡此種種，如箭在弦上，伺機(jī)待發(fā)，不知要發(fā)生什么樣的大事情！吳先生是沒大出門的，但從來不自以為眼界窄，在杭城這地方，有南宋的底子，雖是偏安，也是個(gè)大朝代，前有古人，后有來者，足矣！但來到上海，吳先生忽覺著，那南宋的遺韻變得飄渺不實(shí)，愈來愈輕和弱，早已衰微了。

杭州是南宋舊朝古都，上海確實(shí)是到了元代才剛剛設(shè)立縣制，不過是一個(gè)近海、江河交叉、泥沙爛塘的“灘”，但是從來自舊朝古都的吳先生的眼睛看來，它有一股“似乎天地初開，一團(tuán)混沌還沒有散干凈，萬事萬物尚在將起未起之間?！边@當(dāng)然不是指它的歷史年代久遠(yuǎn)，文化原始蠻荒，而是暗指上海這個(gè)城市的氣象里，包蘊(yùn)著一種不可知的新生的文化，這種文化看上去很粗野，但是蓬蓬勃勃，暗藏了無限生命力，就仿佛是新生的嬰兒。吳先生逛上海，一不去歌樓酒肆享受市井文化消遣，二不去訪名勝尋思古之幽情，卻是到河埠碼頭來看百舸爭流的奇觀。結(jié)果他看到了千年中國所不具備的新氣象：這里萬竿林立，千舟競發(fā)，猶如“箭在弦上，伺機(jī)待發(fā)，不知要發(fā)生什么樣的大事情！” 這當(dāng)然也不是指江楓漁火，畫舫如云的傳統(tǒng)文人境界，而是匯總了四面八方的物流運(yùn)輸、市場貿(mào)易、商品交換的集散地。小說里所描寫的造園、制墨、購木等等，無不依靠船舶運(yùn)輸。正因?yàn)樯虾Ｋ懡煌ū憷辖?jīng)濟(jì)繁榮物產(chǎn)豐富，又因?yàn)檫h(yuǎn)離北方廟堂文化的制轄，社會風(fēng)氣相對比較自由開放，就仿佛是當(dāng)年的威尼斯、佛羅倫薩，慢慢地萌發(fā)了新的資本主義的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和流通形態(tài)。這才是“不知要發(fā)生什么樣的大事情”的原因所在。吳先生通過滬杭兩處城市的對比，黯然發(fā)出傳統(tǒng)的南宋遺韻“早已衰微”的感受。

這一段關(guān)于上海新文化起勢的描寫非常之好，堪稱為經(jīng)典。王安憶寫上海從來不回避世俗的風(fēng)土人情，而這個(gè)“世俗”又是隱含了土生土長的商品經(jīng)濟(jì)的因子，所以她筆底下的上海永遠(yuǎn)是生機(jī)勃勃，即使在紙醉金迷的貴族文化細(xì)節(jié)的描繪當(dāng)中，也不適時(shí)機(jī)地?fù)饺肓耸浪自兀沟妙j廢享樂的場面中總有一種有生機(jī)的力量隱隱出現(xiàn)。小說第一卷沒有直接描繪刺繡藝術(shù)，而是做了大量的鋪墊：天香園的誕生，申儒世的隱遁，申柯海的放蕩，都成為小說的一個(gè)隱喻，暗示了傳統(tǒng)的忠君愛國、殺身成仁的儒家思想逐漸過時(shí)，江南才子們在繁華酥軟的享樂主義消費(fèi)方式下，已經(jīng)無心搏取功名，一味在日常生活享受里做功夫。這在傳統(tǒng)觀點(diǎn)看來是不肖子弟敗壞了家風(fēng)，導(dǎo)致家業(yè)的敗落；但是在《天香》里，這種責(zé)備顯得迂腐過時(shí)，因?yàn)樵谌藗兊南M(fèi)欲望和生活理想里已經(jīng)誕生了新的文化因素。我注意到小說里的人物沒有對這些行為作任何懺悔和警戒，相反，正是因?yàn)閷π律畹目释妥非?，才不斷刺激了他們的?chuàng)造發(fā)明，用新的生產(chǎn)方式和交換方式來滿足自己的欲望。我們隨著小說第一卷的逐漸鋪展，慢慢看到，其先是出于尋樂游戲，天香園的第二代男女們開始了做街市買賣的游戲，他們自娛自樂，開設(shè)了許多店鋪，吸引游人（主要是家人）來購買日常物品（布匹、藥品、書籍、食物、以及豬肉），但是到了第三代成長起來，為了生活的興趣，主動上街開設(shè)了豆腐坊，家人也一樣如同游戲似的上街去購買。天香園還制作桃醬、墨、繡品等等，本來都起源于游戲，但是隨著產(chǎn)品增多和名聲外傳，漸漸都成了流通市場的出品。第三卷里蕙蘭母親說：“如今闔家上下，全指著女紅度生計(jì)，就這樣，該花的還是要花，今天買馬，明天置車。”到了蕙蘭一代（第四代），因?yàn)榍拜吶说膿]霍無度而家道中落，必須依靠女紅繡品來度生計(jì)了，這時(shí)候，作家鄭重其事地描寫了“設(shè)?！钡钠D難過程，蕙蘭公開收徒，傳授天香園刺繡技術(shù)，使原來自娛自用的刺繡絕技轉(zhuǎn)換成為社會上一種普通職業(yè)技能，富貴人家的游戲自然而然地流傳到民間，成為一種社會產(chǎn)品，即商品了。

因?yàn)椤短煜恪匪婕暗膬H僅是中國江南地區(qū)可能出現(xiàn)的商品經(jīng)濟(jì)的萌芽，而資本主義生產(chǎn)方式及其與生俱來的負(fù)面因素還沒有機(jī)會充分展示開來，萌芽破土而出，自有它的必然生成的條件，除了通常認(rèn)為的外部環(huán)境以外，更主要是來自天香園主人們在特定生活環(huán)境下產(chǎn)生的新的人生理想和價(jià)值取向，正是這種新的因素，才使揮霍奢靡的天香園生活變得富有生機(jī)和創(chuàng)造力，也正因?yàn)檫@種新的因素與社會變局的大勢聯(lián)系在一起，才使天香園由盛到衰的下降勢態(tài)與繡品由貴族游戲流入民間成為社會商品的發(fā)展勢態(tài)形成差比，從一個(gè)大的隱喻中，我們看到了上海為天下先的獨(dú)特歷史和獨(dú)立經(jīng)濟(jì)形態(tài)，也是它在未來發(fā)展中能夠最先領(lǐng)略現(xiàn)代世界風(fēng)貌的優(yōu)勢所在。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波