冬雪中流
在飲食和屠宰行業(yè)中,“雜碎”跟“下水”的叫法不同,含義也不同。 “下水”指的是動物內(nèi)臟,如“豬下水”“羊下水”等。而“雜碎”的含義更為廣泛,不單包含 “下水”,凡是整塊肉和骨頭剔除后的邊角料,都可稱之為“雜碎”。
將雜碎清洗干凈后煮、燉、熬,在老湯里停留的時間越長,香氣越濃郁,味道越獨(dú)特。在廣袤的草原地區(qū),當(dāng)?shù)厝讼矚g用當(dāng)?shù)氐难?,?dāng)?shù)氐乃?dāng)?shù)氐幕?,來煮羊雜湯。這湯和里面的“雜”,都是上等佳肴。
呼和浩特的城郊,是大青山和陰山山脈延伸出來的草原,相對平整。跟沙漠邊緣的草地不一樣,這里的綠,滲透著高原天空里那種特有的藍(lán),綠又藍(lán),藍(lán)又綠。近處、遠(yuǎn)處,無邊無際隨風(fēng)搖晃的綠,像是海洋里的波濤,洶涌但不澎湃,隱藏著無形的力量。
人在這藍(lán)綠之間站久了,會覺得自己也成了海里的藍(lán),草中的綠。草一株,樹一棵,似有“任爾東南西北風(fēng)”的鐵骨——根在大地上,怎么摔打都不會倒。向遠(yuǎn)處眺望,有許多白色的小蘑菇,東一朵、西一朵,零零散散的——那是專心吃草的羊。
相傳,成吉思汗時代,他的軍隊所向披靡,遠(yuǎn)戰(zhàn)越勇,越走越遠(yuǎn),可忽略了一個問題:后勤補(bǔ)給不足,糧草接濟(jì)不上了——馬無糧,人無食。在你死我活的戰(zhàn)場上,士兵吃不飽肚子必然沒了士氣,別說沖鋒陷陣殺敵,能走得動就已然不錯了。這個時候,平時大家拋棄、嫌棄的“雜碎”,如羊頭、蹄、肚子、肝肺等便派上了大用場——撿回來,洗洗干凈,剁成碎塊,統(tǒng)統(tǒng)地扔進(jìn)大鍋里煮。
這樣看起來,羊雜湯這道美食的來歷頗像珍珠翡翠白玉湯。它的出現(xiàn)有很大的偶然性,是某一歷史事件不經(jīng)意間給后人留下的飲食明珠。
將士們在一鍋羊雜碎湯里,又加進(jìn)各種野菜,煮出來味道可不一般,既好吃又能夠填飽肚子。等戰(zhàn)爭結(jié)束,羊雜湯這種吃法,便流傳下來,成了一道備受推崇,讓人越吃越喝越有勁頭的街頭美食了。
羊雜湯的做法大同小異,各家沒啥特別之處,頂多是不同調(diào)料的比例區(qū)別。當(dāng)然,判斷羊雜湯是否正宗,也有個小標(biāo)準(zhǔn)。大碗羊雜湯端上來,需得滿滿當(dāng)當(dāng),冒著熱氣,湯面上要漂著一層薄薄的紅油。在那輕輕晃動的“紅”之上,需旋轉(zhuǎn)漂浮著幾根青翠欲滴的香菜葉,和一小撮水靈靈的蔥花。人家都是“綠葉襯紅花”,羊雜湯則是“紅托綠”,倒也別致地奪目。待熱氣攙雜香氣,擰成花,入口之后再穿腸過肚,只令人覺得一個字:暖。
秋冬之際寒氣漸盛,大風(fēng)小風(fēng)不斷,刮得人心都荒蕪了,情緒都干癟了。眼看著絕望之時,黃昏一到,風(fēng)就停了。一口噴香的羊雜湯入肚子,突然讓人熱乎起來,香氣浸透了整個人的里里外外。這時,你可以偷偷地看別人的吃相,有大汗淋漓的,有酣暢有加的,有瞇眼灌湯的……姿勢各異,真好玩兒。