遠(yuǎn)離童年的我們需要如何被治愈？

陳娛

童年的歷史并不像我們今天所看到的那么天真爛漫。在菲力浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）的著作《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》中，我們能窺探到作為人類(lèi)特別關(guān)注的群體——“童年”這個(gè)名詞的誕生只有短短幾個(gè)世紀(jì)，童年的歷史亦可以被看作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)演變的側(cè)寫(xiě)：在舊時(shí)代“童年”被成人化的管控與塑造替代，充斥著遺棄、壓迫、暴力與一廂情愿的教化。在那時(shí)，由孩童成長(zhǎng)所折射的正是成人社會(huì)中種種問(wèn)題的延伸。

即使在今天，無(wú)論是在充斥局部戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、饑餓以及教育發(fā)展不平衡問(wèn)題的區(qū)域，還是生活在城市中被過(guò)度關(guān)注，身負(fù)被教育重?fù)?dān)的兒童，童年已不單單是一個(gè)寬泛的人類(lèi)成長(zhǎng)記憶的初始階段，它是具體的社會(huì)語(yǔ)境與個(gè)體情況所建構(gòu)的特定時(shí)間段落，是一個(gè)個(gè)鮮活個(gè)體成長(zhǎng)的基石，也成為了我們了解自身處境以及社會(huì)關(guān)系問(wèn)題的良方。隨著對(duì)兒童發(fā)展階段的科學(xué)認(rèn)識(shí)與教育重視，以教育家建構(gòu)的理論與行為標(biāo)準(zhǔn)成為了我們與兒童關(guān)系的新坐標(biāo)。今天，在兒童發(fā)展的不同周期，諸如嬰孩分離期、幼年模仿期、青春焦慮期等心理與行為方式是否依然映射著成人世界的心理焦慮？瑪格麗特·米德曾在其人類(lèi)學(xué)著作《薩摩亞人的成年》中為我們重新審視青春期焦慮源頭指出了新的方向。

時(shí)至今日，雖然成人世界對(duì)于兒童的關(guān)注日益加劇，但尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中的預(yù)言不幸在全球陸續(xù)上演——兒童成為了新的家庭消費(fèi)主體。媒體、網(wǎng)絡(luò)、游戲以及圍繞家庭群體所生成的幼稚化審美，以及用兒童趣味包裝的海量消費(fèi)形象、產(chǎn)品以及事件充斥著我們的生活。成人對(duì)于童年期安全感的依賴(lài)，從普遍的心理層面外化成了新的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)與景觀，從而逐漸消解了兒童與成人之間的邊界。

本次主題展覽“童年療養(yǎng)院”正在這樣的語(yǔ)境下提出。A4美術(shù)館將被由藝術(shù)家、策展人、建筑師、教育工作者組成的團(tuán)隊(duì)所“改造”，成為一種臨時(shí)“療養(yǎng)院”，空間不再是靜默的白盒子，而是由不同主題治療房間組成的復(fù)合體。藝術(shù)家化身為游戲制定者，“科室”負(fù)責(zé)人或者公共項(xiàng)目發(fā)起人，他們將被引入一種新的交互方式：傾吐內(nèi)心或者交換童年的秘密，以此激發(fā)對(duì)于世界以及自身新的想象。這是一次關(guān)于藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，也是一次心靈療愈的“笑談”，是實(shí)體的空間構(gòu)筑，也是一次以童年為起點(diǎn)的討論與行動(dòng)……

為此，Grace從女性藝術(shù)家的思維出發(fā)，向她們發(fā)起提問(wèn)。

鄭之孩

《圖靡—我的故事》——自2013年開(kāi)始，藝術(shù)家將童年時(shí)期用圖形翻譯筆記的經(jīng)驗(yàn)放入創(chuàng)作中，嘗試?yán)谩靶睦碓~典”中的個(gè)體差異性去創(chuàng)造一套屬于自己的圖形語(yǔ)言系統(tǒng)——“符碼語(yǔ)言”，再用它將信息轉(zhuǎn)化成圖像——“符碼圖像”。

Grace：你是如何去構(gòu)建一個(gè)由信息圖形碼組成的新圖像？關(guān)于一個(gè)新圖像產(chǎn)生的前期思考有哪些？

“我把構(gòu)建一個(gè)信息圖像看做是構(gòu)建一門(mén)私密的語(yǔ)言，既然是語(yǔ)言就一定有詞匯和語(yǔ)法，在我這個(gè)圖像體系里面，代表信息碎片的圖形碼就是詞匯，個(gè)人審美以及對(duì)信息的理解就是語(yǔ)法。因此針對(duì)同一個(gè)信息理論上人人都可以創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的圖像?！?/p>

“創(chuàng)造一個(gè)信息圖像雖然看似很感性，但構(gòu)建的方法卻是及其理性的，拿一段500字的文本信息為例，我會(huì)按照個(gè)人理解將它劃分為N個(gè)大組，假如N取值為3，那么在1、2、3每組下面再分為更小的單元，如1-1、1-2、1-3、1-4、2-1、2-2、2-3…以此類(lèi)推，劃分的最小單元可能是詞匯，可能是句子，此刻我會(huì)把自己當(dāng)做一臺(tái)電腦在記憶中檢索關(guān)于這個(gè)單元信息的所有相關(guān)內(nèi)容，挑選一個(gè)最強(qiáng)烈的或最個(gè)人化的來(lái)創(chuàng)作成圖形碼，再反向?qū)⒏鱾€(gè)小單元的圖形碼組合成大單元圖形，最后將這些圖形組合成一個(gè)完整的圖像。”

Grace：這些圖像宛如一根線(xiàn)索，觀眾通過(guò)這個(gè)線(xiàn)索進(jìn)入到你的語(yǔ)言中，那么這個(gè)過(guò)程中你想表達(dá)什么？

“我做的事情就像是把一個(gè)需要10個(gè)小時(shí)才能逛完的景區(qū)，讓人1秒鐘看見(jiàn)全貌，人能在一瞬間完成對(duì)復(fù)雜信息的理解，卻需要用很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)讀取，我們身處在一個(gè)智能威脅的時(shí)代，作為地球上最智慧的生物，我覺(jué)得咱們有必要去思考是什么障礙了我們的智能發(fā)展，是否是我們讀取信息的工具——語(yǔ)言本身呢？我希望人們能借由作品去嘗試我提供的方法，去體驗(yàn)人與人之間在思維上的共性與個(gè)性以及人與電腦處理信息的方式有怎樣的相似與不同。”

Grace：兒童這個(gè)群體有哪些心理特征？該如何構(gòu)建他們的語(yǔ)言？

“兒童在6歲前右腦思維占主導(dǎo)，以形象思維為特征，由左腦主導(dǎo)的抽象思維還有待開(kāi)發(fā)。他們?cè)趫D像創(chuàng)作上有著極強(qiáng)的創(chuàng)造力，但對(duì)于符號(hào)創(chuàng)作還比較困難。我這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的靈感源頭就來(lái)自于童年時(shí)用圖形代替文字書(shū)寫(xiě)筆記的經(jīng)驗(yàn)，但那是發(fā)生在小學(xué)五六年級(jí)的事情了。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)思維很快，能迅速將信息轉(zhuǎn)化成圖形，我分析應(yīng)該是那時(shí)“心理詞典”的內(nèi)容比較少的原因，也就是說(shuō)，針對(duì)一個(gè)信息在大腦中的檢索時(shí)間會(huì)更短。我接下來(lái)打算針對(duì)不同年齡層人群去做圖形語(yǔ)言研究，兒童也會(huì)在其中，與其說(shuō)是去構(gòu)建他們的語(yǔ)言不如說(shuō)是去發(fā)現(xiàn)吧?！?/p>

馬秋莎

本次展覽展出其作品“從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)”，作品由嘴里含著一個(gè)刀片向攝像機(jī)講述她從小學(xué)藝術(shù)的經(jīng)歷展開(kāi)，錄像的結(jié)尾處將刀片從嘴里取出，以此展示藝術(shù)家和其母親之間總是用痛來(lái)連接最深的愛(ài)的關(guān)系。而作品“自畫(huà)像”收錄了其從兒童繪畫(huà)班到中央美術(shù)學(xué)院附中結(jié)束這段時(shí)期的自畫(huà)像。

Grace：你是如何看待童年對(duì)你個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格或方式所產(chǎn)生的影響？

“童年就像月光，每天會(huì)在黑暗的時(shí)候與之會(huì)面?！?/p>

Grace：《自畫(huà)像系列》這個(gè)主題的表達(dá)方式對(duì)于身為女性藝術(shù)家的你有什么特別的意義嗎？

“《自畫(huà)像系列》的這59張自畫(huà)像并不是畫(huà)，它們是零散的文獻(xiàn)資料，貫穿了我10（1992-2001）年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。”

Grace：本次參展的作品以往也有展出過(guò)，這次參加“童年療養(yǎng)院”的主題展有什么不同的感受？

第一次作品和題目離的很近。

TON MAK

FLABJACKS是Ton Mak筆下描繪的一系列存在于想象世界的、胖嘟嘟且友善的角色們。此次，藝術(shù)家在美術(shù)館的空間內(nèi)為觀眾搭建了一個(gè)自由自在的空間，空間外墻上的卡通形象都是藝術(shù)家根據(jù)A4美術(shù)館內(nèi)的氛圍及空間進(jìn)行的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，空間內(nèi)部擺放著藝術(shù)家標(biāo)志性的坐墊，觀眾可以坐在可愛(ài)的坐墊上欣賞天花板斜面上的投影動(dòng)畫(huà)作品。

Grace：“happy iland”更像是你的一個(gè)夢(mèng)境，成人和孩子們都樂(lè)在其中，你是如何找到成人和孩子的共通點(diǎn)？這個(gè)共通點(diǎn)是什么？

“FLABJACKS永遠(yuǎn)都不應(yīng)太嚴(yán)肅。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是快樂(lè)有趣的，我希望這種有趣是可以傳遞給他人的。在每一次的展覽中，我都希望我的創(chuàng)作像是一個(gè)溫暖的擁抱，它是友好的、平易近人的，你可以通過(guò)它講述你自己的故事。藝術(shù)和觀眾的距離不應(yīng)該太遠(yuǎn)。這就是為什么我很喜歡做這些，因?yàn)檫@些你能觸摸的、躺在里面可以給你帶來(lái)舒適和愉悅。而這些體驗(yàn)是非常寬泛的主題，不受特定年齡的限制。我喜歡這種大人和孩子都能接觸到的空間，雖然或許他們看到的、感受到的不一樣。但我覺(jué)得孩子們比成人要聰明許多，他們的思想是新鮮的，在很多事情上看得更清晰。”

Grace：你所塑造的角色多以渾圓的形態(tài)為主，它們?cè)谀阕髌分械囊饬x是什么？

“我從小就喜歡圓形的東西，我喜歡土豆、喜歡叫kune kune的豬、喜歡海豹、喜歡根塊類(lèi)蔬菜，我很自然地被這種胖乎乎的身材吸引。年輕的時(shí)候我認(rèn)為胖乎乎的人因?yàn)槟撤N原因更快樂(lè)，這或許是原因之一;另外，我喜歡畫(huà)不完美的形狀，一條蟲(chóng)子或一根香腸之類(lèi)的，這個(gè)過(guò)程讓我很開(kāi)心，因?yàn)椴煌昝滥苁刮移届o?！?/p>

Grace：為逃避壓力所做的事有哪些？

“我大部分時(shí)間都是獨(dú)處的，我最快樂(lè)、最沒(méi)有壓力的地方是上海的工作室。但我有壓力的時(shí)候，我的注意力會(huì)回到我自己和我喜歡的事情上，比如畫(huà)畫(huà)、冥想、撫摸我的貓，或者運(yùn)動(dòng)。只是簡(jiǎn)單休息一下，安靜一會(huì)兒通常也是好的?！?/p>

3

Ye'ela Wilschanski

這個(gè)名為“迷宮”的作品圍繞身體與文化的關(guān)系展開(kāi)，藝術(shù)家試圖將亞文化中經(jīng)由個(gè)體身體編排而具象化的部分孤立出來(lái)，質(zhì)問(wèn)個(gè)體的結(jié)束與開(kāi)始所在的邊界，而這個(gè)邊界通常模糊不清。在作品“迷宮”中，藝術(shù)家回顧了與自己身份與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的記憶，作品中的血液曾經(jīng)是她的身體內(nèi)層的一種形式，這種形式曾有可能主導(dǎo)一種新生活。

Grace：迷宮、陶瓷、水、經(jīng)血，你是如何讓它們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的？

“這件作品涉及一種常用的由陶瓷制成的馬桶，里面裝滿(mǎn)了水。在制作過(guò)程中，陶瓷會(huì)逐漸破壞經(jīng)血，直到最終消失?！詫m是一個(gè)盛血的容器，反映出我生長(zhǎng)的文化。在我長(zhǎng)大的小村莊，所有的房子的布局是一樣的。因此，當(dāng)我還是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子的時(shí)候，我在空間中受影響的方向和我在其他房子中是一樣的。就像植物的根最終長(zhǎng)成花盆支架的形狀一樣，我們都長(zhǎng)成了同樣的身體和思想形態(tài)。我們擴(kuò)展到我們熟悉的形狀。當(dāng)我的身體從童年轉(zhuǎn)變?yōu)榍嗌倌陼r(shí)，我周?chē)膲拖裎颐摬坏舻囊路粯泳o繃著。我所接觸到的女性身體形象是外在的，與我自己的身體相距遙遠(yuǎn)。身體的物質(zhì)性是沒(méi)有棱角的。每一條曲線(xiàn)都受到質(zhì)疑和改造。與之形成對(duì)比的是，墻之間的交匯點(diǎn)是絕對(duì)的，我對(duì)能讓身體生活在有棱角的空間感興趣?！?/p>

Grace：你如何去分辨身份、年齡、性別所帶來(lái)的差異性？

“關(guān)于身份、年齡和性別的對(duì)話(huà)是特定于當(dāng)代文化信仰的。雖然“迷宮”是一個(gè)有生育能力的女人的特殊材料，可以通過(guò)更廣泛的生活體驗(yàn)來(lái)解讀，但不僅僅是那些已被構(gòu)建的類(lèi)別。”

Grace：關(guān)于這次主題“童年療養(yǎng)院”，在你的作品中又是如何體現(xiàn)的？

“這個(gè)作品的靈感來(lái)自于一個(gè)兒童游戲，這個(gè)游戲的目標(biāo)是在傾斜的板子上將球運(yùn)送到指定位置。經(jīng)血曾經(jīng)是我身體內(nèi)層的一種形式，曾經(jīng)可能導(dǎo)致一種新的生命。‘迷宮提供了一種形式，讓我未被滿(mǎn)足的內(nèi)層得以生活并存續(xù)更長(zhǎng)的一段時(shí)間?！?/p>