承受生命

邢增儀

2001年8月8日是一個(gè)分水嶺。

在2001年8月8日以前我從沒想到過一個(gè)人能承受住生命中如此重的份量，沒有設(shè)計(jì)過生命如此荷載的構(gòu)架。我以為生活中那些太過悲慘、不幸的故事都是屬于別人，而悲天憫人的主角永遠(yuǎn)都是我。

那是2001年8月8日的凌晨，不過六點(diǎn)鐘，和往常一樣我還在最后的夢境中沉醉。突然，一種敲擊木板的聲音把我驚醒，那聲音很沉重、很急迫，但并不慌亂，我第一個(gè)反應(yīng)是每天晨練的丈夫回來了，他一定是像偶爾失誤一樣，忘了帶鑰匙，于是我立即翻身起床，準(zhǔn)備為他開門。

可我才到臥室門口，立即感覺到那敲擊門板的聲音來自我的右手——即丈夫的臥室，而非來自左邊——外邊的大門。

于是我?guī)缀跏窍乱庾R地朝右手邊臥室走去，這一連串的動作接連得太快，快得連思考、判斷，連半點(diǎn)驚詫、絲毫不安都沒有。因此，當(dāng)我走到丈夫臥室門口，當(dāng)我面對眼前的景象時(shí)，完全驚悚、恐懼、惶惑得震住了。

我見眼前的丈夫——一個(gè)我與之生活得愈長久愈敬重；一個(gè)不為任何人和事折腰，包括權(quán)勢、欲望、世故，甚至死神；一個(gè)只坦蕩、瀟灑、剛強(qiáng)地活在自己的天地里，當(dāng)今極少能真正稱之為男子漢的人，他正仰面踡伏在大席夢思和大書桌之間狹小地毯上，無助地翻滾、掙扎著。

我不知他是怎么從床上栽下來的，也不知他爭斗了多長時(shí)間，只見他滿臉通紅，渾身汗跡，面孔有一點(diǎn)點(diǎn)變形，嘴角流淌著些微晶瑩液體，他用一種奇怪的眼神望著我，（我為此想過許多次，該怎么形容這目光，不是焦灼、恐懼，更多是期望、渴求、不知所措和抱歉），用一種有點(diǎn)奇特的含糊不清的聲音對我說：“快，扶我起來，我動不了了，我怎么也動不啦……”

“天哪，災(zāi)難終于降臨了！”

這是我腦海里冒出來的第一句話，緊接著驚恐，是一種連接心脾的疼痛，是憐惜，是自責(zé)，我撲上去，緊緊抱住他，用雙手箍住他的頭頸，用胸膛貼住他的胸膛，顫聲不間斷地說：“好了，我來了，有我呢，抱住我，我們站起來！……”

但一切都是徒勞，無論我們怎樣努力，丈夫依然躺在地上紋絲不動，我這才發(fā)現(xiàn)，丈夫始終只有右手、右腳還如常人，而左邊已如巨磐壓身一般，半點(diǎn)動彈不得了。

這下我終于有點(diǎn)明白我丈夫是什么惡魔纏身了。盡管當(dāng)時(shí)我弄不清楚他突然發(fā)病和他已有的幾十年的心臟病是個(gè)什么關(guān)系，但我大概知道，他已是俗話說的“中風(fēng)”，有一半的軀體和靈魂已離他而去了。

我慶幸我原有的醫(yī)學(xué)知識發(fā)揮了作用，我知道我再不能搬動我丈夫，否則一切努力不僅是白費(fèi)勁，而且相當(dāng)危險(xiǎn)。意識到這一點(diǎn)，我驚出了一身冷汗。

我趕緊一邊用一個(gè)小枕頭塞在丈夫的頭下，將他放平，一邊撥打了兩個(gè)電話，一個(gè)是“120”，一個(gè)是我兒子，我只對他說了一句話：“你爸出事了，快來！”

……

后來，凡是參加過我丈夫搶救和治療，以及看見過我丈夫“腦CT”片的人，都這樣說：“是你們處理得當(dāng)，送治及時(shí)救了他一命，像他這樣心源性大面積腦梗塞的人，能活過來，并恢復(fù)到這樣已經(jīng)是奇跡了?！?/p>

我仔細(xì)學(xué)習(xí)過看“腦CT”片，并認(rèn)真反復(fù)看過我丈夫病后拍的六張片子。

什么事都不怕不懂，只怕比較。當(dāng)一張張“腦CT”擺在你面前，當(dāng)左、右兩個(gè)半腦一個(gè)溝回清晰，一個(gè)一片模糊時(shí)，便是白癡也應(yīng)該明白情況是多么嚴(yán)重了。

何況專家反復(fù)告誡：這種堵塞造成的腦缺血引起的腦組織壞死不可逆轉(zhuǎn)；這種堵塞會愈來愈重，加之心臟病變，死神會隨時(shí)降臨；即便逃過這一劫，將來也是植物人……

對于一個(gè)妻子，一個(gè)女人來說，已經(jīng)是雷霆壓頂、萬箭穿心了，何況主任醫(yī)生還說三天一個(gè)坎，九天三個(gè)坎，要闖過十天才算過了“鬼門關(guān)”。

那真是一個(gè)昏天黑地、暗無天日的十天，可奇怪的是那又是因有希望、期待，有敬畏、感恩而讓漆黑的天空充滿了暖色而心有溫馨的十天。

這是一種很奇怪的感受，以至于到事后回想起那一段的經(jīng)歷，竟然完全沒有身臨絕境的凄涼、悲愴，有的只是對造物主的感激之情，只是慶幸不已的心情。

那真是太懸乎、太奇特了。

8月8日那天我本該是不在家的。而如果我真的不在家，災(zāi)難降臨后，我丈夫獨(dú)自一人動彈不得，爬也爬不動，叫也沒人聽得見，連電話都摸不著，那才真正是叫天不應(yīng)，叫地不靈。最后的結(jié)果將會是腦缺血愈來愈重，顱內(nèi)壓愈來愈高，最后必然導(dǎo)致昏迷、嘔吐、窒息而亡。

一想到此，我便會冷汗直冒，戰(zhàn)栗不已。

如果真是陷入了這樣的境地，那我一生便會永遠(yuǎn)在噩夢中掙扎，走到生命的盡頭都沒有光亮。

而那天我原本就是要外出的。

這就不得不說到另外一件事。

在我丈夫發(fā)病前一個(gè)月，我母親也病了，而且病得不輕，幾個(gè)醫(yī)院的診斷是那個(gè)讓人一聽就心驚膽顫的疾病。

父親十幾年前就是患這個(gè)病去世的。那時(shí)候因?yàn)楦鞣矫鏃l件不好，留給我們的是太多的遺恨。為此母親病后、手術(shù)前之，兄弟、姊妹紛紛從天南地北趕來。

幸好手術(shù)、治療一切順利，于是大家決定在返回家去以前用兩天的時(shí)間去旅游，這定下來的日子正是丈夫發(fā)病前一天。

是丈夫一句話打消了我們的行程，他說：“這個(gè)時(shí)候，母親還沒出院，你們能有心情去玩嗎？”

真是上天有眼，菩薩顯靈，就是這一句話改變了我和他的命運(yùn)，也是這一句話救了他的命。

我常常驚訝世間莫測的變數(shù)，我更是弄不明白，一向是任性倔強(qiáng)的我，為何就只有這一次，輕輕的一句話就叫我乖乖地改了初衷，放棄了行程。

如果我依然我行我素，顧自去了呢？如果我推開家門面對的是人世間最慘絕人寰的一幕呢？

千幸萬幸，一只巨掌把我拍離了深淵。

不然，我今生何堪？

為此，我以為丈夫每多活一天便是菩薩的恩典；我和丈夫多待一刻也是上天的恩賜。只要死神不翻開那駭人聽聞的黑幕，不要讓我墜入萬劫不復(fù)的地獄，哪怕是丈夫天天昏迷，哪怕是丈夫全身癱瘓，哪怕是無盡的扶助和勞累，我全都認(rèn)了。

……

前后不到兩個(gè)月，母親和丈夫——這兩個(gè)我身邊最親的人都相繼倒下，住進(jìn)了醫(yī)院，不光如此，就在這一期間還有兄弟、姊妹中發(fā)生的不幸和磨難。我全都遭遇了。

靈肉煎熬，莫過如此；切膚之痛，何復(fù)疊加？還有什么？我想：“還有什么？不是說禍不單行嗎？豈止，三行、四行都有了，還有什么？只要不是殃及我的孩子，全都朝我來吧！”。

于是，那一段時(shí)間每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我就一直在想一個(gè)問題：生命的意義到底是什么？

人，數(shù)千萬年演變?yōu)槿?，是為了天生來承受生命的苦難，還是為了享受生命的甘甜？如果光是為了受苦，為何要不辭變幻中的九九八十一難？如果是為了享用大自然的滋潤和恩澤，又為何生命的歷程布滿了苦難的痕跡，少了歡愉的身影？為何遍寫著沉重的濃墨，鮮見玫瑰的曙光？為何浸透著苦澀的滋味，罕有清泉的甘冽？

……

我不斷追問，不斷地在冥思，終于明白，那就是當(dāng)上帝在伊旬園里造人時(shí)，已經(jīng)把幸福和痛苦做成人的骨骼和血脈了?？嚯y是骨骼，它支撐人直立起來；幸福是血液，要品嘗幸福也只有切割了血脈的時(shí)候，因此生命的本質(zhì)，其實(shí)就是受苦，本來就是承受。

比如父母給了您生命，作為一個(gè)人，當(dāng)您從小到大領(lǐng)受父母的撫養(yǎng)、疼愛，當(dāng)您終于感受到生命絢爛時(shí)，您就已經(jīng)擔(dān)負(fù)起天下兒女應(yīng)為父母所盡的責(zé)任和義務(wù)了；

比如您嫁做人婦，那么當(dāng)您體驗(yàn)了人間的男歡女愛，體驗(yàn)了執(zhí)人之手、與子偕老的幸福時(shí)，那么您和丈夫便已經(jīng)是苦難共擔(dān)、生死共進(jìn)了；

再比如，您既然有一大群兄弟姊妹、親戚、朋友，享受過他們的呵護(hù)和擁戴，體會過血濃于水的溫暖，那么，他們的憂患和苦難您就應(yīng)該責(zé)無旁貸；

或者說，您已成為母親，有過孕婦的憧憬、哺育的快樂，有過兒女成才的愉悅，那么兒女的坎坷、溝壑便要您一起去過，刀山火海也不能后退半步。

……

除非您是孤家寡人，除非您無親無故，除非您不娶不嫁，除非您后繼無人。

那也得承受，承受生命的空寂和落寞，承受晚年的孤苦和無助。

除非您自以為是獨(dú)行大俠，除非您心如鐵石、傲對世俗，您可以拋開一切責(zé)任，不理會兄弟姊妹；您可以無視千百年的傳統(tǒng)，不孝敬父母、長輩；您可以無羈無絆，落得個(gè)無牽無掛好自在，可您要明白，您也逃脫不了另一種承擔(dān)，那就是——公理的譴責(zé)和良知的審判。

既然生命如花，那就要笑對生命的花開花謝；

既然生命如潮，那就要慨然生命的潮漲潮落；

既然生命如月，那就要釋懷生命的月虧月盈。

橫豎都是要承擔(dān)，每個(gè)人都逃脫不了“承擔(dān)”的命運(yùn)，不同的只是個(gè)人選擇承擔(dān)的內(nèi)容不同，既然如此，人為什么不選擇一個(gè)天之大道和天之大理呢？

橫豎都是要承擔(dān)，苦是擔(dān)，樂也是擔(dān)，心甘情愿是擔(dān)，意氣難平也是擔(dān)，既然如此，人又何不擔(dān)得明明白白、心平氣和呢？

自想明白這一點(diǎn)，我也就一切順其自然、遵從天意了。

自此，我像是活在另一種境界中，不再悲切，不再怨艾，不再愁苦，每天面對一切，像是去執(zhí)行和上蒼的一個(gè)契約；每天去醫(yī)院看丈夫，像是去赴多少年前熱戀中的約會。如果他一天天好起來，我充滿了感激；如果病情發(fā)生反復(fù)，我也一點(diǎn)不會急躁、焦慮。

我丈夫真的一天天好起來，一天天站起來。

高興和沮喪、好消息和壞消息每天都有，生命之路就這樣夯實(shí)。

其實(shí)每個(gè)人每天都這樣，但并不是每個(gè)人都懂得這一點(diǎn)。

想明白這個(gè)道理真好。

我不再彷徨，我樂天知命。