毛尖是現(xiàn)在越來越受關(guān)注和歡迎的一個雜文、散文作家。她的一本新書叫《亂來》,光看這個書名就知道是很逗趣的一個書。毛尖的散文,一向被人認(rèn)為是才氣洋溢,而且是有一種很聰明、很皎潔的一種智慧在里面。特別是當(dāng)她在“損”一些人物的時候,這種效果更強(qiáng)烈。有人誤以為“毛尖”是筆名,因為此茶太出名,毛尖說:“是真名,我姐姐叫李楓,跟我父親姓。我隨母親姓,我外公生了兩女兒,想要一個跟他姓的孫輩,因此我這名字在我出生前就起好了,主要因為我外公愛喝茶?!?/p>
毛尖的隨筆感受直接,臧否褒貶也少了許多遮遮掩掩。她說田壯壯的《小城之春》,“搞得壯了點”;說上海不是一個幽默的城市,“連小偷也沒有想象力”;她說正當(dāng)壯年的第六代導(dǎo)演個個都做大師狀,“動不動就要和我們普羅的理解力賽跑”,“溜達(dá)誰呢”?其實“人民不稀罕”,有本事“給點真的肉吃吃”。說“80后”現(xiàn)象到底是“正在發(fā)育”的聲音,被“市場一油炸,哪里還有什么童年可言?”的悲哀。全都是批判,卻又不見絲毫上綱上限的大批判言語,也不是王朔那種無知者無畏的“痞子”腔。在我看來她的隨筆多多少少繼承和發(fā)揚了上海批評界的遺風(fēng)。那種可感的語言,尖刻的批評,那種以其人之道還治其人的姿態(tài),讀來猶覺親切、熟悉。
這或許也與“專欄”寫作有關(guān),因為一般來說專欄作家個個都是“快槍手”,引經(jīng)據(jù)典的“學(xué)院派”顯然用不上,而斯斯文文、軟軟綿綿的語言也不足以在當(dāng)下眾聲喧嘩的時代里發(fā)出自己的聲音。
對話
記者:你的最新文集《一寸灰》將由中信出版集團(tuán)出版,書名“一寸灰”該如何理解?
毛尖:《一寸灰》是文集中的一篇文章,當(dāng)時應(yīng)《小說界》主編喬曉華老師約請,寫一篇跟愛情有關(guān)的文章,這樣就把與愛情為主題的四五部小說寫在了一起,就想說明一句話:one inch of love is an inch of ashes,也就是李商隱的名句“一寸相思一寸灰”的英譯。這句英譯還是Perry Anderson先生告訴我的。前年秋天他到北京講學(xué),在上海住了幾天,有天下午王曉明老師開車帶我們?nèi)コ缑?,路上聊起中國詩詞,安德森先生說他喜歡李商隱,我說杜甫,我當(dāng)時幾乎是蠻不講理地批評了李商隱,安德森先生不屑與我理論,好脾氣地吟出“one inch of love is an inch of ashes”。成語般的“一寸相思一寸灰”,突然以陌生的方式被打開,車窗外是黃昏落日慢慢入海,我被這個幾乎是硬譯的句子打動,李商隱也因此煥然一新來到眼前,后來就借機(jī)會寫了一篇文章來重新理解這個“一寸灰”。
記者:袁筱一在《一寸灰》序言中稱:“‘痛快是毛尖獨有的魅力,也是她文字的魅力?!睂@個評價你怎么看?你如何評價自己的文字風(fēng)格?
毛尖:請人寫序,當(dāng)然是赤裸裸求表揚。袁老師多年朋友,又是一個學(xué)校同事,而且這些年寒暑假我們經(jīng)常約了一起出門睡賓館,我當(dāng)然知道她會惡狠狠表揚我,所以我必須誠實地說,我很喜歡她的序,平衡了這些年我被不少人拉黑和打擊。至于我自己的文字風(fēng)格,你一定要我說的話,我覺得好處是比較平民直白,壞處也是平民直白,搞得要在學(xué)院里混高深,很不容易。
記者:你以寫專欄聞名,你介意“專欄作家”這個稱呼嗎?最初是怎么開始專欄創(chuàng)作的?
毛尖:剛出來混江湖的時候,被人介紹專欄作家,心里總歸有些不喜,好像文化側(cè)室,不過現(xiàn)在完全無所謂。一方面作家這個稱呼已經(jīng)通貨膨脹,一方面當(dāng)代專欄也顯示出強(qiáng)勁的一線作戰(zhàn)能力。所以,專欄作家這個身份,在今天多少有了點“戰(zhàn)斗機(jī)”的意思,我自己覺得還蠻符合我的人設(shè)。有規(guī)律、半職業(yè)化地寫專欄,是在2000年。當(dāng)時,《萬象》掌門陸灝應(yīng)香港信報老板林行止先生之約,在《信報》上開一個“上海通信”專欄,陸灝邀我一起寫,當(dāng)時年輕,渾身熱血,立馬答應(yīng),不久發(fā)現(xiàn)光有力氣有理想并不足以支撐歲月一樣悠長的專欄。不過我寫作,主要就是陸灝帶出道,包括之前在《萬象》寫文章,也是他教的。
記者:你自己的知識體系是如何建立的?可以分享一下你的閱讀史嗎?
毛尖:很慚愧,我的知識最沒有體系。目前而言,我算是個雜食閱讀者,很少真正區(qū)分專業(yè)書和閑書。不過,這個也可能是我的專業(yè)決定的,受周圍師友影響,像我?guī)熜至_崗他們就經(jīng)常會從文化研究的角度切入分析文化現(xiàn)象和小說電影,因此即便是坊間的低俗小說、爛片爛劇,我也常認(rèn)真去看賣力去評。當(dāng)然,不同階段對書籍的選擇和偏愛還是會變化,讀研究生之前一直是文藝青年,回頭算算,重要的文藝經(jīng)典,基本在二十五六歲之前讀過,那時有大文化癖,看不起通俗小說看不起電視劇,雖然目光短淺,但是保證了把所有時間投入到經(jīng)典閱讀中,為了??幔踔晾峭袒⒀柿恕蹲窇浰扑耆A》,現(xiàn)在想想不可思議,但當(dāng)時真是一力攀登文化高原,蠻力追逐也相當(dāng)可歌可泣。沒有手機(jī)的年代,我們常常串門,聽到哪位高人說:“沒看過《白鯨》怎么理解美國文化?”第二天,圖書館的麥爾維爾就被借空了。真是很懷念那個一切需要花力氣去得到的年代?,F(xiàn)在什么都太容易了,閱讀的選擇太多以后,很多人反而放棄了閱讀。我自己也在微信上花了太多時間,手機(jī)離身,馬上魂不守舍,好像全世界都在找你。所以我和大多數(shù)人一樣,現(xiàn)在只有閱讀微信的習(xí)慣。這里應(yīng)該有個哭泣的表情包。不過好在我還需要上課,需要面對學(xué)生,羞恥心也會讓我不斷閱讀各種文本免得成為老油條教授。
記者:重讀次數(shù)最多的作家作品?最近在讀什么書?
毛尖:那一定是莎士比亞、奧斯丁、霍桑、惠特曼這些教科書作家,我自己再喜歡的作品,像《紅樓夢》,像《天龍八部》,也不太會每年去看一遍,但像愛倫·坡,每年要給學(xué)生上課,課前得重新讀一下。不過為了讓自己有點新鮮感,一般情況下,雖然是同一個作家,也會換不同文本講,比如這一年講《泄密的心》,下一年就講《人群中的人》。最近在看羅蘭·巴特的《戀人絮語》。本來是查一句引言,看著看著又進(jìn)去了,羅蘭·巴特真是太豐饒。同時,也在看李陀老師的新小說《無名指》,這部《無名指》,我最初看的時候,一直不能進(jìn)入,一直納悶李陀老師怎么用如此笨拙的語法寫作,后來被他的抱負(fù)嚇呆了,他試圖重新發(fā)明小說,試圖重新培養(yǎng)讀者,試圖重新在當(dāng)代植入十九世紀(jì)。
記者:對你影響深遠(yuǎn)的電影作品/導(dǎo)演?
毛尖:最怕這種最高級問題,實在是搞不清楚。相對而言,最重要的導(dǎo)演還比較清晰,小津安二郎、費里尼和希區(qū)柯克。小津安二郎把日常生活儀式化,以似乎是反電影的方式抵達(dá)了電影的極致;費里尼電影中的人物常常尺寸失調(diào),但是妙不可言,比如《阿瑪柯德》中的大乳房女人,一生一世難忘。他的電影特別人間又特別超現(xiàn)實,全世界就他做到了。希區(qū)柯克是類型片大師,一人一手成熟了一個類型,每次看到網(wǎng)絡(luò)爭論“藝術(shù)電影”和“商業(yè)電影”,我就想希區(qū)柯克會冷笑,他真是高級,至今銀幕上的驚悚語法都是從他那里來的,比如他電影中的母親就會有特別令人驚悚的感受,《美人計》中亞力克斯的媽,什么都不用做,就令人涼氣倒吸,太消暑了。這三個導(dǎo)演,是我理解電影的原點,構(gòu)建了我的電影坐標(biāo)。
記者:你最看重朋友的什么品質(zhì)?喜歡與什么樣的人交朋友?
毛尖:我對朋發(fā)要求不高,我自己也不是自律的人。喜歡和有情有義有趣的人交往,敬佩在這個時代有堅持有作為的師友。
記者:你18歲離開家鄉(xiāng)寧波到上海讀書,后來又去香港讀了博士,現(xiàn)在任教于上海。你對寧波、上海、香港有怎樣的情結(jié)?這三座城市分別帶給你怎樣的影響?
毛尖:雖然18歲離開寧波到上海,但上海一直是生活中的巨大存在,因為爺爺住上海,小時候寒暑假會到上海來看爺爺奶奶。小時候的上海,是部青春片,因為爺爺會帶我去看最豪華的上海,一切都是靚麗奢華的,就像現(xiàn)在的國產(chǎn)青春片。后來自己到上海讀大學(xué),在上海結(jié)婚生子,實打?qū)嵉睾瓦@個城市肉身相拼,就變成了寫實劇。在上海的心情常常很矛盾,一邊享受著這個城市的聲色犬馬,一邊也痛恨為這些聲色犬馬所付出的普通人生代價。像我媽,就完全不喜歡上海,她覺得寧波的生活質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過上海,海鮮是當(dāng)天的,不用任何手法直接蒸了吃就是天賜美味,不像上海,大多數(shù)東西都是從冰柜里拿出來,她喜歡從魚老板手里接過魚蝦,不喜歡從冰柜里買魚肉。至于香港,香港三年基本是部懷舊片,因為是在我離開后才感受到香港的好,當(dāng)時讀書時期其實很寂寞,經(jīng)常一天在圖書館看五六部電影,后來我畢業(yè)回上海前,還特別去跟音像資料室的管理員告別,他扎著一束小辮子,說了句動感情的話:“你是我們這邊接待了最多次數(shù)的學(xué)生?!?/p>
記者:令你印象深刻的童年經(jīng)歷?
毛尖:說起來很傷心,是我十五歲那年,我表弟的溺亡。他就比我小三個月,我們從出生到他離開,一直一起生活在外婆家?,F(xiàn)在我還會夢見他,他還是十四歲夏天,離家時候的樣子。
記者:兒子的出生給你帶來了什么樣的改變?你是一個慈母還是嚴(yán)母?兒子在成長過程中有哪些讓你難忘的瞬間?
毛尖:太多的改變。我人生的時刻表改變了,度量衡改變了,重心改變了,我對這個世界的態(tài)度也改變了。比起其他母親,我肯定是慈母,不過跟他爹比,我又是嚴(yán)母。從小到大,王為松基本只負(fù)責(zé)歌頌。王子喬考砸了回家,他自己還有點羞愧感,王為松會說,哎呀這么難的題目,爸爸都做不出來,王子喬馬上就被安慰了。這個時候,只有我出面青面獠牙地喝止一下,還有別人家的孩子!從小到大,只要我出門,王為松就討好兒子,各種娛樂,討論一些不三不四的話題,我現(xiàn)在還記得,王子喬幼兒園時候,我出差回家,他沖上來告訴我的第一句話是:“爸爸認(rèn)為海清比奧特曼好看?!?/p>
記者:你現(xiàn)在于華東師范大學(xué)任教,你覺得現(xiàn)在這一代大學(xué)生對經(jīng)典閱讀的態(tài)度和你求學(xué)時有怎樣的不同?在學(xué)生眼里你是怎樣的一位老師?
毛尖:當(dāng)然非常不同了,因為文學(xué)和經(jīng)典同時經(jīng)歷了一個低氣壓,我們那時為了面子,也會說看過海明威,現(xiàn)在的孩子根本不用“鳥”經(jīng)典。不過,我個人覺得這也不算壞事,至少他們獲得了對視經(jīng)典的氣概。比如,我上美國文學(xué)課,期末出一個題目,請學(xué)生比較海明威和任一作家,學(xué)生思路之遼闊,在我們那一代不可能發(fā)生,但現(xiàn)在年輕人沒有包袱,他們各種比,和張愛玲比,也和痞子蔡比,和魯迅比,也和“魔獸”“昆侖”等網(wǎng)絡(luò)大神比,雖然乍一看我有點啼笑皆非,但仔細(xì)想,卻很開闊視野,所以到今天,我還是挺喜歡出這種比較類題目,常常能在冗長枯燥的期末改卷過程中,收獲意想不到的樂趣。我不確切知道學(xué)生怎么看我,據(jù)說有些學(xué)生叫我“后媽,不過后媽也是媽吧。
記者:你如何定義“知識分子”?你最欣賞的知識分子是誰?
毛尖:這么嚴(yán)肅的問題。原則上,我同意薩義德的說法,知識分子應(yīng)該是斥責(zé)腐敗,保衛(wèi)弱者,反抗不完美或壓迫的權(quán)威,但是,我們基本都做不到,所以,退一步,那就像薩義德所描述的,保持知識分子的形象吧:耿直、雄辯、勇敢及憤怒。當(dāng)然,這個也很難做到。我最欣賞的知識分子,就是魯迅,沒有之一??纯此纳眢w就知道,為了反抗,他付出了多少血肉。
記者:你認(rèn)為評價一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)有哪些?你比較偏愛哪些類型的電影?
毛尖:評價電影的標(biāo)準(zhǔn),這個太難說了。比如我現(xiàn)在看國產(chǎn)電影,我會下意識地關(guān)注兩點,原創(chuàng)性和統(tǒng)一性。我們有很多電影是套路電影,有些電影則前后明顯割裂,這種現(xiàn)象在電視劇中更明顯,男女主人公在第一集中顯得足智多謀,過了兩集成了腦殘萌,這種例子比比皆是。我自己非常喜歡警匪、諜戰(zhàn)和武俠類電影,基本上,看到這種類型宣傳,我就有生理反應(yīng)。
再比如近期看的“藥神”,我覺得這部電影很棒,總算我們的銀幕,也有非青春片了,在鋪天蓋地的青春劇場里,怎么稱贊它都不算過譽(yù)。我尤其喜歡徐崢的表演,終于上海男人有了去習(xí)語的銀幕表達(dá)。
記者:繼2017年《摔跤吧,爸爸》在中國熱映后、2018年《小蘿莉的猴神大叔》《起跑線》《廁所英雄》等印度電影在中國接連上映,贏得了不錯的口碑與票房,你怎么看近來印度電影的“中國熱”現(xiàn)象?
毛尖:這個印度電影熱,背后應(yīng)該是有政策的推動吧。當(dāng)然,我個人覺得像《摔跤吧,爸爸》這種電影對我們還是很有示范效應(yīng)的,一樣是套路,印度電影為什么可以做得這么燃;一樣進(jìn)軍國際市場,印度電影為什么交出了本土的答卷。
記者:通常如何排解負(fù)能量?喜歡的運動方式?
毛尖:排解負(fù)能量,購物看劇罵兒子,不過這樣的時刻很少,我是個容易被打擊也容易修復(fù)的人。我沒有任何運動,一分鐘都沒有。最近感覺要運動了,因為很多朋友開始第一時間就殘酷地向我指出:胖了。
記者:如果可以“生活在別處”,你希望生活在什么時代的什么地區(qū)?
毛尖:既想在大觀園里待幾天,也想去桃花島上住幾天。金庸小說《神雕俠侶》,不是我的最愛,但是楊過召集各路草莽祝小郭襄生日快樂的場景,印象非常深,江湖有情天,能在那個時代生死結(jié)交那么一幫朋友,夠了。
記者:最理想的一天會怎樣度過?
毛尖:網(wǎng)上有人替我們想過了:枯藤老樹昏鴉,空調(diào)WIFI西瓜,葛優(yōu)同款沙發(fā),夕陽西下,我就往那一趴,沒人喊我媽媽。好吧,說回正經(jīng),其實,上完一堂得意的課,買回家的菜被阿姨夸一聲,電話回家老爸老媽精神都好沒有爭吵,晚上再看兩集《權(quán)力的游戲》,就非常非常完美了。
記者:最近比較關(guān)注什么社會話題?
毛尖:關(guān)心中美貿(mào)易戰(zhàn)。關(guān)心疫苗后續(xù)。關(guān)心METOO。關(guān)心王安憶編劇許鞍華導(dǎo)演馬上要開拍的《第一爐香》,作為張迷王迷許迷,實在太期待了,我想這也是今天的中國觀眾能期待的最強(qiáng)陣容,《第一爐香》會是什么樣子呢?
記者:目前的生活和工作狀態(tài)是怎樣的?未來三到五年的工作與生活規(guī)劃?
毛尖:我自己還挺滿意目前的生活和工作狀態(tài),就像我自己在《一寸灰》后記中寫的那樣,終于從一個標(biāo)準(zhǔn)文藝青年變成中年婦女,我現(xiàn)在是完全接受現(xiàn)狀并且熱愛現(xiàn)狀。套用我特別喜歡的葉芝的詩歌,“陽光下抖掉枝葉和花朵,”現(xiàn)在我終于可以理解真理。我在大學(xué)教書,未來還會繼續(xù)教書,繼續(xù)寫作。我現(xiàn)在更喜歡用婚姻的態(tài)度對待我的工作,我和工作談情說愛哀哀怨怨的階段過去了,我們彼此接受彼此陪伴。