張文靜
提起漫畫(huà),現(xiàn)在的年輕人大多會(huì)想起美漫或日漫中的經(jīng)典故事和形象。其實(shí),在國(guó)內(nèi)也有一批漫畫(huà)創(chuàng)作者,他們筆下呈現(xiàn)的是普通人的日常。這些漫畫(huà)作品就像豎在生活對(duì)面的一面哈哈鏡,鏡中呈現(xiàn)的形象因夸張變形而略顯好笑,但你仍能從中看出生活本真的面貌。
王爍就是這樣一位漫畫(huà)創(chuàng)作者。12月3日,在北京中關(guān)村的言幾又書(shū)店,王爍帶著他創(chuàng)作的“門(mén)先生”形象,分享了他的漫畫(huà)故事。
小人物的悲喜劇
“用特寫(xiě)鏡頭看,人生就是一場(chǎng)悲?。欢鴵Q上了長(zhǎng)鏡頭,它又是一部喜劇了。”在王爍新近出版的漫畫(huà)作品《門(mén)先生》中,最開(kāi)始的一句話就為這個(gè)故事定下了基調(diào)。
漫畫(huà)主角門(mén)先生確實(shí)過(guò)著說(shuō)不清是悲是喜的生活。門(mén)先生是個(gè)生活在大北京的小市民,他樸實(shí)真誠(chéng),稍有點(diǎn)小心眼,不喜歡去爭(zhēng)取什么可比較的東西。他的生活很普通——擠地鐵、逛公園、買(mǎi)菜、溫酒、吃蟹、騎共享單車(chē),以及回老家過(guò)年、聽(tīng)朋友討論房?jī)r(jià)、聽(tīng)父母嘮叨前程,還不忘關(guān)心弱勢(shì)群體……盡管在這個(gè)變化的時(shí)代里,門(mén)先生有很多格格不入的地方,但他仍堅(jiān)守著自己內(nèi)心想要守護(hù)的東西,安靜地活在自己的世界里?!伴T(mén)先生其實(shí)就是我,有點(diǎn)無(wú)聊,有點(diǎn)膽小?!蓖鯛q說(shuō)。
“80后”王爍出生在遼寧撫順,現(xiàn)居北京。他從清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,赴法國(guó)留學(xué)五年,獲得法國(guó)安古蘭歐洲圖像學(xué)院漫畫(huà)碩士學(xué)位,回國(guó)后在中央美術(shù)學(xué)院任教,并獲得博士學(xué)位。在這期間,他還在編寫(xiě)漫畫(huà)教材,創(chuàng)作漫畫(huà)作品。
門(mén)先生這個(gè)形象就誕生于王爍剛剛回國(guó)時(shí)。那時(shí)候,王爍和朋友道道正在為一個(gè)電臺(tái)創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)作品,道道提議弄一個(gè)小人物,這個(gè)小人物就是一個(gè)很平凡不起眼的宅男,一個(gè)胖胖的、頭發(fā)有些長(zhǎng),甚至有些邋遢的“北漂”小伙。這個(gè)小角色便是門(mén)先生。
最開(kāi)始道道負(fù)責(zé)寫(xiě)劇本和大綱,然后由王爍把它們變成故事。后來(lái)因?yàn)榈赖捞?,便由王爍一個(gè)人做了。
那段時(shí)間,王爍一邊在美院教書(shū),一邊在家畫(huà)漫畫(huà)。因?yàn)榉孔獾木壒?,他和妻子搬了兩次家,最后住在了一個(gè)醫(yī)院的宿舍區(qū),房子是個(gè)筒子樓,門(mén)口有大走廊,里面只是一間小屋子。門(mén)先生的故事中幾乎有五分之四以上都是在這里完成的,這棟樓也被他畫(huà)在了漫畫(huà)中。
記錄自己的生活體驗(yàn)
門(mén)先生的故事大多來(lái)自王爍自己的生活體驗(yàn)。有些故事實(shí)際上就是他在小區(qū)里散步、買(mǎi)菜或去上課時(shí)看到的。比如,《還愿》的故事就發(fā)生在他住的樓下,盡管有信號(hào)燈,他每天上課還是要等好久才能過(guò)得去馬路。“我不太能理解,為什么在綠燈時(shí)還是過(guò)不去馬路,這讓人感到氣憤,但經(jīng)由門(mén)先生說(shuō)出后,就沒(méi)有那么激烈了,故事中也是苦中作樂(lè)?!蓖鯛q說(shuō)。
從微博、微信中讀到的社會(huì)新聞,也時(shí)常出現(xiàn)在門(mén)先生的生活中,《井底之蛙》就是一個(gè)。故事就發(fā)生在王爍居住的小區(qū)旁邊的林蔭路邊,在那里的下水道內(nèi),居然有人住了20年。因?yàn)橛腥税l(fā)了微博,他們被趕了出去?!澳切﹦e人當(dāng)作茶余飯后談笑的事情,對(duì)于當(dāng)事者來(lái)說(shuō)卻是如此沉重?!蓖鯛q說(shuō),“我有些難過(guò),因?yàn)樽约翰⒉荒茏鍪裁?,唯一可做的便是把這些真事畫(huà)成故事講給大家聽(tīng)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/15/qkimagesxdqnxdqn201809xdqn20180910-3-l.jpg"/>
門(mén)先生的故事中還有很大一部分是王爍對(duì)家的記憶。“我很小的時(shí)候在家里的少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà),上初中的時(shí)候才有了自己家的房子。在這之前我和父親母親一直住在姥姥家里,姥姥對(duì)我很好,母親那時(shí)候在家中開(kāi)了間裁縫鋪,白天做活,晚上全家人便睡在案子上。”王爍說(shuō)。
最近一次過(guò)年回家,當(dāng)有天中午,王爍已經(jīng)收拾好東西準(zhǔn)備過(guò)兩天回京時(shí),他的姥姥來(lái)了。姥姥拎著一兜東西,走了很遠(yuǎn)的路。他給姥姥沏茶、剝栗子、打開(kāi)電視機(jī),卻不知道能跟姥姥聊些什么。坐了一會(huì)兒,姥姥要回家了,王爍送她去坐公交車(chē),一路上聽(tīng)著姥姥的叮嚀。姥姥上車(chē)后,車(chē)子慢慢駛遠(yuǎn),王爍心里突然很難過(guò)?!盎丶业穆飞衔铱蘖?,我想了很多,最主要的是自責(zé)。”王爍說(shuō)。
這個(gè)姥姥的故事被王爍畫(huà)進(jìn)了《門(mén)先生》這本漫畫(huà)的最后一個(gè)故事中。對(duì)于那些從外地來(lái)北京打拼的年輕人來(lái)說(shuō),這些場(chǎng)景或許也發(fā)生在他們身上。
“如果看《門(mén)先生》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事太過(guò)平凡,有些可能都算不得是個(gè)故事,那些雞毛蒜皮不值得一提的事情,我都給它記了下來(lái)?!蓖鯛q說(shuō),但對(duì)自己來(lái)說(shuō),它們卻才是最值得記住的,就如同和家人平平淡淡的每一日。
簡(jiǎn)單的漫畫(huà),豐富的情感
十年前在法國(guó)留學(xué)時(shí),王爍開(kāi)始在網(wǎng)上分享他的漫畫(huà)創(chuàng)作,也分享在法國(guó)學(xué)校圖書(shū)館里看到的國(guó)外漫畫(huà),把它們掃描上傳、配上翻譯或是闡述,與網(wǎng)友分享。他也因此在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了一批漫畫(huà)家:煙囪、胡曉江、溫凌、象牙塔……王爍第一次在國(guó)內(nèi)出版物上發(fā)表漫畫(huà)就是在煙囪主辦的《敘事癖》上。
“那個(gè)時(shí)候我在法國(guó),是個(gè)靦腆的人,不善言談,所以生活中很多事情,我都只能通過(guò)日記將它們記下來(lái)。出于某種信念,我覺(jué)得日記若是能通過(guò)一個(gè)故事將當(dāng)時(shí)的感覺(jué)記下來(lái),要好過(guò)直敘?!蓖鯛q說(shuō),那時(shí)候,他住在山上一個(gè)學(xué)生公寓,山下是一汪湖水。有時(shí)候他去河邊散步,坐在山上想事,竟在外面找到了中國(guó)的古味?!澳菚r(shí)候沒(méi)什么智能手機(jī),除了看書(shū)上網(wǎng),便是去山上散步,一草一木,那些關(guān)于漫畫(huà)的想法,也都是在林子里得來(lái)的。細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著故事的所有部分,越是簡(jiǎn)單的事物,越可以讓人有感觸,我盡量踐行這些在漫畫(huà)中?!?/p>
王爍一直認(rèn)為自己不算是個(gè)漫畫(huà)家,“因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在漫畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn),我確實(shí)不那么入道”。他記得之前有次給法語(yǔ)漫畫(huà)理論大師提黑格羅斯看自己的漫畫(huà)作品,對(duì)方說(shuō)他的東西根本不算是漫畫(huà)。被一向崇拜的漫畫(huà)理論家這樣斥責(zé)之后,王爍心里自然是郁悶的?!澳翘煳易谒畨闻赃叄S久都未緩過(guò)勁。但有時(shí)候我又慶幸自己不那么正統(tǒng),因?yàn)槲铱梢杂行┎淮蟆?huà)的思考方式?!?/p>
在王爍看來(lái),《門(mén)先生》是他“最為漫畫(huà)”的一部作品,因?yàn)椤八N近生活,有些小諷刺和幽默,這些都是漫畫(huà)的古味兒,不該舍棄的,又有些講述方法且并不抽象也無(wú)復(fù)雜結(jié)構(gòu)”。
漫畫(huà)歷史悠久,最早出現(xiàn)在日本。約800年前,日本人模仿中國(guó)繪畫(huà),卻大大加以夸張,出現(xiàn)了特殊的形制“鳥(niǎo)羽繪”。鐮倉(cāng)時(shí)代流行在長(zhǎng)手卷上作畫(huà),發(fā)展成今日的連載漫畫(huà)。德川時(shí)代則流行簡(jiǎn)筆畫(huà),當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“漫畫(huà)”,為最早漫畫(huà)兩字的出現(xiàn)。歐洲的漫畫(huà)據(jù)說(shuō)跟文藝復(fù)興時(shí)代的壁畫(huà)小稿有關(guān),最終的定制出現(xiàn)于1830年,瑞士畫(huà)家普道夫·托普弗畫(huà)出了連環(huán)漫畫(huà)。它在中國(guó)的源頭,則被歸于1925年上海《文學(xué)周報(bào)》連載的豐子愷的畫(huà)。
在王爍看來(lái),漫畫(huà)是一種非常質(zhì)樸簡(jiǎn)單的表達(dá)方式,特別是中國(guó)式的漫畫(huà)?!耙恢P,一瓶便攜墨水,甚至有時(shí)候連專(zhuān)門(mén)的紙都不用,就可以隨處隨時(shí)創(chuàng)作?!蓖鯛q喜歡用毛筆和墨水進(jìn)行創(chuàng)作。在他看來(lái),毛筆比鉛筆、水性筆等硬質(zhì)材料的筆創(chuàng)作的線條變化更豐富,表達(dá)心情的能度也更高。而且,相比于其他類(lèi)型的筆,毛筆作的畫(huà)即便用很廉價(jià)的設(shè)備打印,也能展現(xiàn)出豐富的細(xì)節(jié),這一點(diǎn)尤為珍貴。
“漫畫(huà)或許是門(mén)藝術(shù),同其他典雅神秘的藝術(shù)不同,它更踏實(shí),也更講求方法,但它又不失個(gè)人情感?,F(xiàn)在漫畫(huà)面臨的一個(gè)大問(wèn)題是紙媒或許會(huì)漸漸淡出,漫畫(huà)要從很多根源上改變那些需要保留的和即將遺失的寶貴細(xì)節(jié)?;蛟S我們?cè)摿私庖粋€(gè)漫畫(huà),看看它究竟的樣子為何以及現(xiàn)在為其努力的漫畫(huà)家都做了什么?!蓖鯛q說(shuō)