外婆的手

劉張斯詠

外婆的愛，像一顆龍眼，無論外表多么干澀，內(nèi)心總深藏著甘甜的汁液。

——題記

“砰砰”，鍋鏟在碰撞;“呲呲”，熱油在沸騰;“咳咳”，外婆被廚房的油煙嗆得咳嗽。

天還沒有完全亮，黎明漸漸織上天空，織上對面的屋頂。朦朧間，我仿佛看見外婆不太靈活的身影在廚房的孤燈里穿梭，不太輕盈的腳步聲漸漸重起來，房門被推開，是外婆叫我起床吃飯，她手上的水珠留在門把手上，似一滴清晨的露珠，清澈、透明。

外婆的手和普通老人的手沒有太大區(qū)別，滿手都是歲月的痕跡。她手上的皮膚早就因為年輕時的艱辛勞作而愈顯干枯，偶有血管凸起的手背被黃褐色的老人斑覆蓋著，像是一口被廢棄多年的枯井。只有當(dāng)我仔細(xì)看時，才能看到青綠色的血管在手背上縱橫，一時間一種心疼的感覺蔓延到我的心上，讓我不忍心再看下去。

媽媽心疼外婆，不讓外婆做家務(wù)碰水，但是外婆的手總是濕潤潤的，每次來我家，她總害怕弄臟家中的物品，每次做飯后，都用冷水沖洗自己粗糙的手。

外婆在老家時，心心念念的就是希望我們回去看看，吃一吃她的拿手菜，嘗一嘗她做的腐乳。

每當(dāng)放假，她其實很盼著我們能回去，但電話中的她卻總是說著“太遠(yuǎn)了，你們就別回了”這種謊言，似一個泡泡，一戳就破，溢出來的是對我們滿滿的思念。

坐著車回到老家，一路上，陽光在漲潮，淹沒了路邊的樹和我們的身體。外婆許是也浸潤在這樣的陽光中吧，久等的家人還沒有回來，只能在田間的小路上來回踱步，把枯井一般的手揚(yáng)起來半遮住陽光，張望著遠(yuǎn)方。外婆打來的電話響個不斷，聽到還有一段路程，她就會說：“啊，不著急嘞，我還在洗菜?！彪娫捘穷^，外婆干枯的手變得濕潤起來，洗菜后還來不及擦干的水順著電話線滴答，滴答，像是倒數(shù)的時鐘，滴答、滴答，而她那等我們回家的心又焦急了幾分。

當(dāng)老家熟悉的街道撲面而來時，家的飯菜香味也漸漸飄來，外婆早已站在路旁等候，腰上藍(lán)色的圍裙上還有著水印，如一幅水墨畫般美麗養(yǎng)眼，那雙老手又是掛滿水滴，皺皺的皮膚似沒有擰干的衣服，不難想象，在我們到家前，她便在廚房洗菜、做飯，耳朵卻聽著外面的動靜，當(dāng)她聽見汽車的轟鳴聲時，便急忙地把手中的活放下，將手在圍裙上胡亂一揩，小跑出來，望著我們慈愛地笑著，而飯桌上剛剛擺出來的瓷碗上還留著顆顆水珠。

媽媽怪外婆又不愛惜自己的手，外婆只是笑笑，然后把那雙濕潤的手在圍腰上胡亂擦擦，手又重新干澀起來。

外婆的手因為歲月而干澀，但是我的生活卻被那雙常常濕潤的手無數(shù)次撫摸、滋養(yǎng)。

那干澀而濕潤的手啊，似龍眼中甘甜的汁液甘甜了我的人生。

‖湖南省長沙市怡雅中學(xué)‖指導(dǎo)教師：鄭小雅

外婆的手是干枯的，因為年輕時的艱辛勞作，她的手布滿了歲月的痕跡。尤其是手背，瘦削的雙手、凸起的血管，再配上黃褐色的老年斑，那雙手更顯得粗糙而干澀;外婆的手又是濕潤的，她總是閑不住，一會兒忙著做飯，一會兒又忙著打掃衛(wèi)生，一雙手總是沾滿了水。最令人感動的一幕當(dāng)屬作者回老家時，外婆嘴上平靜，心里卻等得焦急。她忙著洗菜，忙著一遍遍地打電話，手上的水珠都來不及擦，順著電話線“滴答、滴答”地響起，一如她無法平靜的內(nèi)心。外婆手上忙著飯菜，耳朵卻聽著外面的動靜，當(dāng)期盼的親人終于到來，她興奮地“將手在圍裙上胡亂一揩，小跑出來”，就連飯桌上的瓷碗上“還留著顆顆水珠”。

媽媽責(zé)怪外婆不懂得愛護(hù)自己的手，是的，外婆的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)都不是自己，她心里牽掛的永遠(yuǎn)都是自己的子孫后代。她那一雙枯瘦而勤勞的手，給予了子孫無窮無盡的溫暖。那雙手代表著親情，更代表著奉獻(xiàn)，那雙手書寫著生活，亦書寫著濃濃的愛。

【適用文題】有一種親情叫牽掛;是你，給了我溫暖;有一種甜……

（鳴燕）