丁香

馬小遠(yuǎn)

又到了丁香花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。

一樹(shù)樹(shù)，一簇簇，白的圣潔，粉的溫柔，紫的高貴，細(xì)細(xì)碎碎地?cái)€在一起，若串串風(fēng)鈴，搖曳絲絲馨香。這樸素的花兒并不起眼，不像牡丹那么嬌艷，也不像芍藥那樣張狂。英國(guó)的傳說(shuō)中，喜歡丁香的人，往往會(huì)受到天神的祝福，有豐盈的人生。母親說(shuō)：“無(wú)論多么惡劣的環(huán)境，多么貧瘠的土地，丁香都能生存?！?/p>

可母親已經(jīng)好久沒(méi)帶我去看丁香花了。母親這幾年很忙。要照顧上學(xué)的我，也要照顧生病的父親。母親把大多數(shù)時(shí)間都熬進(jìn)了父親的中藥，疊進(jìn)了我的衣裳，流進(jìn)了一明一滅的星光。

大年三十，母親照例要去千佛山。如往年一樣，祈求她的兒子與丈夫來(lái)年平平安安，健健康康。臨行前她望了我一眼，欲言又止的表情盡收眼底，我的心突然收緊——因?yàn)樗^的代溝，讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)很少與母親交流。或許是母親雙鬢上陡然增多的白發(fā)照亮了我，我快步追了上去。1

已然數(shù)年未見(jiàn)了，這條種滿丁香的路。丁香樹(shù)已經(jīng)脫去了身上的綠裝，裸露出干瘦的軀體，絲毫不見(jiàn)曾經(jīng)的絢爛與光輝。母親望著丁香樹(shù)，不由得落下清淚兩行。我知道，母親和父親就是在丁香樹(shù)下相識(shí)的，我也是在丁香樹(shù)下長(zhǎng)大的。

雖說(shuō)是年三十，但來(lái)千佛山的人還是摩肩接踵。我找了一個(gè)醒目的位置，在那里站好，等著她——母親要去拜佛，作為堅(jiān)守?zé)o神論的我自是不想跟去的。

我凝視著她的背影。我是有多久沒(méi)有好好地看過(guò)母親了！她戴著藍(lán)色小帽，穿著黑色的風(fēng)衣，匆匆擠過(guò)人群。人流洶涌，澎湃在財(cái)神爺?shù)拿媲?；母親是不會(huì)去拜財(cái)神的，因?yàn)樗桓疑萸筇?，我與父親的健康就是她的全部野望。眼眶有些酸楚，我趕忙拭了拭眼角的淚，怕她看到，也怕被別人看見(jiàn)。再轉(zhuǎn)向那邊時(shí)，母親已經(jīng)擠到了佛像前，閉上雙眼，雙手合十，鄭重地舉過(guò)頭頂，瘦弱的身體緩緩地跪了下去。莊重而虔誠(chéng)地向她面前的觀世音菩薩拜了三拜，嘴里還在念叨著什么。看到這里，心里的感覺(jué)已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我跳下高臺(tái)急急忙忙向人群擠去，快速穿行到她的身后，在旁邊的墊子上也跪了下來(lái)，學(xué)著母親剛才的樣子莊重地拜了三拜，此刻，我，不為信仰，只為母親。等我再起身時(shí)，母親正在看著我。她的眼睛里有迷惑，有開(kāi)心，但更多的，是欣慰?！皝?lái)了好，來(lái)了好，記住，心誠(chéng)則靈?。　币?yàn)槲业募尤?，她又?jǐn)D進(jìn)人群中去買香，望著她的背影沒(méi)入來(lái)來(lái)往往的人群里，我便蹲了下來(lái)，眼中不禁又簌簌地流下淚來(lái)。淚光中折射出剛才看到的丁香的影子，寒風(fēng)中樹(shù)的枝干依舊堅(jiān)挺，守護(hù)著花的希望。2

今天，與父親母親在外散步，意外地又見(jiàn)丁香花開(kāi)。

我們不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)一片綠地，忽然從黑暗中傳來(lái)陣陣幽香。那香味并不熱烈，卻很有吸引力，極像母親的味道。母親挽著父親的手臂，小鳥(niǎo)依人般好像又變回了那個(gè)年方二十的少女?！霸蹅儜賽?ài)的時(shí)候也是在丁香樹(shù)下！”母親說(shuō)，父親面頰不覺(jué)微紅，“等我們老了，我?guī)阍賮?lái)這里，辦一場(chǎng)丁香婚禮……”3

風(fēng)過(guò)，丁香不住地?fù)u擺，幸福地點(diǎn)著頭。

1 雖然逐漸長(zhǎng)大的“我”跟母親之間已有隔閡，但仍舊心思細(xì)膩，注意到了母親欲言又止的表情和鬢邊的白發(fā)，并因此有所觸動(dòng)。這也為下文“我”情感的迸發(fā)做好了鋪墊，讓這種迸發(fā)來(lái)得自然而然、水到渠成，而不會(huì)顯得突兀。

2 這一段讓人聯(lián)想到朱自清的著名散文《背影》，從看到母親擠過(guò)人群、虔誠(chéng)跪拜，到堅(jiān)守?zé)o神論的“我”忍不住跪在母親身旁，作者澎湃的情感在字里行間如潮水般涌來(lái)，讀來(lái)讓人動(dòng)容，這便是真情寫作的感染力。

3 作者給了故事一個(gè)光明的結(jié)尾，也豐富了母親的形象——除了丁香的堅(jiān)強(qiáng)勇毅，也有丁香的美麗嬌羞，讓人感覺(jué)生活迎來(lái)了花滿枝頭的春天。