小眾傳奇

Bill Oram

九月下旬，暴風(fēng)雨在天空聚集，安德烈·英格拉姆不顧天氣預(yù)報上的暴雨預(yù)警，開動了那臺跑了近20萬公里的克萊斯勒·賽百靈汽車。悶熱的空氣穿入車內(nèi)，風(fēng)送來了福音音樂，攪動起車內(nèi)的裝飾。

他擰開了空調(diào)按鈕，打開了自己那邊的出風(fēng)口，然后又關(guān)掉。

“你那邊通常沒有問題?！庇⒏窭氛f，“而我這邊就不一樣，這邊很熱。”

距離英格拉姆首次代表湖人出戰(zhàn)已經(jīng)過去了四個月時間。那是一場全美直播的比賽，英格拉姆面對詹姆斯·哈登率領(lǐng)的火箭，砍下了19分。作為兩個孩子的父親，這位32歲的老將還沒來得及修剪自己灰白的頭發(fā)，就參加了電視節(jié)目《早安美國》，然后又去了棒球場幫助道奇隊開球，之后還被好萊塢的大公司相中，連《勇敢者游戲》的制作團(tuán)隊都商討著為他簽下電影協(xié)約。

我們之中有多少人能夠像他這樣堅持初心，我想我也走了一條安德烈式的路?！R瑟·塞西爾

不過現(xiàn)在，他已經(jīng)回到了位于里士滿的家中，那是他小時候就開始居住的地方，現(xiàn)在住著他的父母，妻子以及兩個女兒。他允許自己每訓(xùn)練兩天，就回來休息一天，經(jīng)營自己的籃球訓(xùn)練營，給別人做數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，收取每節(jié)課30美元的酬勞。

英格拉姆凝望著在95號公路上的賽百靈轎車，這輛藍(lán)色的轎車是英格拉姆的父母在2007年送給他的禮物，這是為了祝賀他在美利堅大學(xué)獲得物理學(xué)學(xué)位。

那年春天，英格拉姆的落選并不讓人意外，在選秀大會開始之前，他就壓根沒有受到NBA球隊的試訓(xùn)邀請。但他還是向自己的大學(xué)隊友保證自己能打職業(yè)籃球，而且還要打到“車輪掉下來”為止。2007年11月1日，如今已不復(fù)存在的猶他閃電在發(fā)展聯(lián)盟選秀大會上以94順位選中了他，而他也由此開始了通往NBA的曲折旅程。

事實(shí)證明，成為這個國家的勵志象征并沒有讓英格拉姆的生活發(fā)生改變。

盡管成功總是在引誘著他懈怠，但在休賽期，他還是保持著規(guī)律的作息。在NBA的那兩個夜晚，為他打開了在發(fā)展聯(lián)盟奮斗十年都難以實(shí)現(xiàn)的機(jī)會。為了利用英格拉姆的成功事跡，NBA在賽季結(jié)束后為他提供了一萬多美元，用于到中國旅行，進(jìn)行公益活動以及推廣聯(lián)賽。但英格拉姆認(rèn)為這會影響到自己的訓(xùn)練計劃，斷然拒絕。

“你不能因?yàn)榛貓筘S厚就輕易接受。”英格拉姆的經(jīng)紀(jì)人羅蒙說，“你需要記住，他的目標(biāo)和夢想就是留在NBA打球?！?/p>

英格拉姆是一個重視家庭的人，他總是心系自己的妻子瑪麗莉，女兒瑪利亞以及納維。他曾在當(dāng)?shù)氐母咧幸约瓣戃娀匕l(fā)表公開演講，還參加過五月在芝加哥舉行的選秀討論會。

“我當(dāng)然希望能在這里度過整個夏天，專心為下賽季備戰(zhàn)，但你還是不能忘記走出球館，做一些事情?！庇⒏窭氛f道。

上賽季效力于發(fā)展聯(lián)盟南灣湖人的英格拉姆賺了19500美元，在這些薪水當(dāng)中，有13824元是在湖人那里努力得來的。一年下來，要加上輔導(dǎo)功課和籃球培訓(xùn)的獲益，英格拉姆才能讓這個家庭的收入勉強(qiáng)超過國家貧困線。

英格拉姆認(rèn)為自己是一個勤儉的人。而作為浸禮教的教徒，他會把自己10%的收入捐給教堂。

十幾年來，英格拉姆一直領(lǐng)著發(fā)展聯(lián)盟微薄的薪水，在各支球隊之間漂泊不定。而在上賽季，像郎佐·鮑爾這樣的一年級新星卻賺到了620萬美元。英格拉姆已經(jīng)是NBA世界的一員了，但他能否回歸，沒有任何人能作出保證。

英格拉姆沒有那么多時間來考慮未來，在結(jié)束了課程輔導(dǎo)后，他在馬路上狼吞虎咽吃了一份花生醬配果凍三明治。而到了早上八點(diǎn)，他還需要在教堂的球場上度過很長的一段時間。

這個球場沒有NBA標(biāo)準(zhǔn)的三分線，只有高中生標(biāo)準(zhǔn)的三秒?yún)^(qū)。每周日的早上8點(diǎn)至10點(diǎn)，這個球場都會被占用，但在每一個工作日的早晨，英格拉姆都會來練球，并帶上一位朋友幫忙搶籃板。長此以往，兩人默契無間。

如果你和聯(lián)盟里的教練們聊天，他們總是會提到專家。而他詮釋了何為專家。——布萊恩·沃爾什

只需要靠直覺，英格拉姆就能感知與籃筐的距離。身穿湖人的灰色上衣，他按順序來在距離籃筐5米以外的五個點(diǎn)上，每個點(diǎn)投十球，之后他便會進(jìn)行更遠(yuǎn)距離的投籃。當(dāng)他投中三分后，他相信自己的腳步會劃出無形的軌跡，鐫刻在這個自己奮戰(zhàn)多年的球場上。

在這個早上，他火力全開，連投連中。盡管命中率很高，但無論是否命中，他的心智都沒有受到絲毫影響。

一些退休人士在球場上方注視著英格拉姆的表現(xiàn)。在休息室喝完咖啡后，他們欣賞到了湖人不可思議的表現(xiàn)，見證了英格拉姆在這個世界頂尖聯(lián)盟中，彈無虛發(fā)的完成前四投。

“對于我來說，這就像是過圣誕節(jié)一樣?！?7歲的羅尼說，“我此生都沒有一次像這樣興奮。”在斯臺普斯中心為英格拉姆掀起“MVP”的聲浪之前，這群“咖啡之友”就成為了他的粉絲，開始為他的出色表現(xiàn)搖旗吶喊，也為他的糟糕發(fā)揮唉聲嘆氣。

“我們可能會很多次的說起，‘嘿，這個人是在浪費(fèi)時間嗎？”78歲的盧瑟·塞西爾說，“在七八年后，所有人都會這樣說吧?！?/p>

當(dāng)很多NBA球員把夏日時光花在頂尖的訓(xùn)練場時，英格拉姆選擇泡在只需要1美元就能使用的簡陋場地里。對于他而言，這里就是他的主場。這個社區(qū)里的各色聚會場所無法對他形成干擾。在球迷面前，他就是跳投最可靠的職業(yè)球員之一。

自從在閃電隊效力以來，英格拉姆創(chuàng)造了命中713個三分球的發(fā)展聯(lián)盟紀(jì)錄。上賽季，他的三分命中率為47.5%，比步行者后衛(wèi)達(dá)倫·科里森的46.8%命中率更加出彩。

“如果你和聯(lián)盟里的教練們聊天，他們總是會提到專家?！蹦蠟澈说闹滩既R恩·沃爾什說道，“而他詮釋了何為專家?！?/p>

英格拉姆最讓人熟知的是他長青的職業(yè)生涯，但不為人知的是，他有兩次差點(diǎn)就要放棄職業(yè)籃球。

當(dāng)大女兒瑪利亞在2011年降生后，英格拉姆的父親盧修斯認(rèn)為他的兒子需要找一份真正的工作。而英格拉姆的母親伊娃表示同意，但又留下了一句，“是否選擇放棄籃球，還是要靠他自己來決定?！?/p>

第二年，納維也出生了。英格拉姆初為人父，職業(yè)生涯也被打斷了，在長達(dá)兩個賽季的時間里，他只打了六場比賽。他們一家還是住在猶他，以便讓英格拉姆與瑪利亞見面。白天英格拉姆的妻子要為藥理學(xué)學(xué)位努力，而英格拉姆找了一份晚間工作，在一家治療中心里擔(dān)任心理導(dǎo)師，幫助中學(xué)生解決心理健康問題。

但籃球還是把他拉了回來。2013年，他的名字出現(xiàn)在洛杉磯防御者的球員名單中。那時候他的家人不得不住在球隊酒店，瑪利亞和納維只能睡在沙發(fā)上。

而到了今年夏天回里士滿的時候，女兒們已經(jīng)住在了父親的舊臥室里。房門依然還掛著用鐵絲做成的籃筐，小時候的英格拉姆會將襪子投進(jìn)籃圈里。

再一次回家的英格拉姆已經(jīng)擁有了多年的職業(yè)籃球經(jīng)驗(yàn)，他開始暢想是否有機(jī)會進(jìn)入NBA，回想起小時候憧憬著像凱文·加內(nèi)特那樣扣籃，像科比·布萊恩特那樣后仰跳投。

“每年回家我都會做同樣的事情?！庇⒏窭氛f道，“我會在夏天提醒自己，告訴自己‘伙計，什么都沒有變呢。”

時間來到了2016年，英格拉姆得到了澳大利亞球隊的短期合同邀請。他在夏天與珀斯野貓隊商討好了合同細(xì)節(jié)，但最終的方向卻大相徑庭。賽季中期，球隊急需英格拉姆，而且只給了他幾天時間準(zhǔn)備，而他也只能匆匆踏上首次海外之旅。球隊提供的合同能為他帶來五萬美元——只需短短五個月，收入就會比他此前職業(yè)生涯的任何一個賽季都要多。

“但是，”英格拉姆說道，“我很痛苦?！?/p>

由于自己的家人還在里士滿，英格拉姆情緒低落。他沒有和教練交流，只待了十天，打了兩場比賽，訓(xùn)練了兩次。

“他從澳大利亞回來的那天，對于我們來說是艱難的時刻?！爆旣惱蛘f，那時候的英格拉姆心煩意亂，喪失信心。

她嘗試?yán)斫庹煞虻男那??！澳氵€好嗎？”她問道，“你身體還行嗎？你能熬過這一切嗎？是時候要停下來了嗎？”

念念不忘，終有回響，某種激勵讓英格拉姆決定重回賽場，恢復(fù)訓(xùn)練。去年10月，英格拉姆加入了洛杉磯防御者（后改名為南灣湖人）。而他的妻子也終于能留在里士滿的家里，因?yàn)閮蓚€女兒都要上學(xué)了。

“我們之中有多少人能夠像他這樣堅持初心，”塞西爾說道，他在1962年開始擔(dān)任瓦楞紙箱公司的客服，在41年后以公司總裁的身份退休?！拔蚁胛乙沧吡艘粭l安德烈式的路?！?/p>

而這就是英格拉姆故事的魅力所在，他是籃球?qū)玫募贰つ锼?，因此拍攝一部以他為主題的電影成為了板上釘釘?shù)氖虑?，還有多達(dá)十幾家的公司表達(dá)了拍攝電視節(jié)目和紀(jì)錄片的興趣。

一天早晨，盧修斯·英格拉姆正在悠閑地喝著咖啡，伊娃剛結(jié)束爵士舞課，擦拭著頭上的汗水。他們暢想著兒子的電影，并思考起了那個經(jīng)常被提起的問題：誰來扮演他們？伊娃提到了安吉拉·貝塞特和維奧拉·戴維斯，而盧修斯則大笑著說道：“我要親自出演我們相愛的場景?！?/p>

沒有人會比英格拉姆的父母更享受這段旅程。盧修斯已經(jīng)從卡車公司退休，過著在家等拿退休金，周末去教堂彈鋼琴的日子，而伊娃也在美國銀行度過了四十年的光陰。當(dāng)英格拉姆將自己被湖人簽下的消息告訴瑪麗莉的時候，他甚至能聽到電話另一端里伊娃的尖叫聲。

這次簽約正值征稅期。在湖人的邀請下，瑪麗莉和她的女兒們飛去了洛杉磯，而盧修斯與伊娃則待在家里觀看比賽。伊娃會拿出一張紙，祈禱著寫下自己期待兒子所得到的分?jǐn)?shù)，就像每一場南灣湖人的比賽前所做的一樣。

在火箭以105比99擊敗湖人后，伊娃拿起紙條檢查分?jǐn)?shù)。她的兒子在第一場NBA比賽中8投6中，其中三分球5投4中，一共得到了19分。而她在賽前所期待的分?jǐn)?shù)僅僅是10分。

在更衣室里，主教練盧克·沃頓詢問英格拉姆的籃球生涯?！澳阍诎l(fā)展聯(lián)盟打了多久？”沃頓問道。

“十年了。”英格拉姆回答。

“十年？”沃頓先是微微一笑，然后伸出手與英格拉姆致意?！皞ゴ蟮氖仔?，伙計?！薄?/p>

他們相互擁抱。沃頓把球交給英格拉姆，輕拍了兩下后者的胸膛?！疤袅?，你打得太棒了?！?/p>

在成為洛杉磯的焦點(diǎn)以后，如今，英格拉姆已經(jīng)回歸了正常生活。他每周二都會收拾垃圾，然后修剪草坪。日常就是在兩次訓(xùn)練的間隙給孩子上一節(jié)輔導(dǎo)課，到了晚上，他還會給那些想成為職業(yè)球員的孩子上訓(xùn)練課。？

一個晚上，英格拉姆在悶熱的球場里待了三個小時。因?yàn)橐o自己的朋友頂班，他今天的工作時間達(dá)到13小時，他已經(jīng)筋疲力盡，但不愿意表現(xiàn)出來。

“安德烈先生？”一位家長拿著手機(jī)請求拍張合照，而她剛訓(xùn)練完的兒子汗流浹背。英格拉姆抱起男孩，微笑著面對鏡頭?！八麑裉斓挠?xùn)練充滿期待?！边@位家長對英格拉姆說道。

其他小球員也開始聚在英格拉姆身邊，紛紛提出了拍照的要求。在一一滿足了他們的需求后，英格拉姆離開球場，回到了自己的賽百靈轎車?yán)铩?/p>

英格拉姆能否重回NBA，他自己也不知道。他沒有時間去考慮這件事情，他只會在早上回到那個只有他才能看到三分線的教堂球場。