頭號玩家

Devin Gordon

時間回到2016年，詹姆斯·哈登與糖果商口力簽訂了合約，他很清楚，自己和口力的合作將會對糖果界的勇士，哈瑞寶產生很大的沖擊。哈登上賽季能在火箭拿到2800萬美元的年薪，還有來自阿迪達斯的1500萬美元，但球隊和球鞋贊助商總是變幻莫測，只有和糖果的關系牢不可破。

“這是天造地設般的合作?！惫钦f。

哈登與口力的合作屬于氣質相投的類型，這也可以稱作“品牌統一性”。哈登告訴我，他們的合作可以用“不可思議”這個詞來概括。到目前為止，他的合作伙伴推出過酷似哈登球鞋的酸味軟糖，一系列的MVB主題（最有價值胡子）集換卡，其中一款描繪的是哈登騎在他斗牛犬背上，穿越宇宙的；還有一款描繪的是哈登頭像一個個疊起來的，有一個頭像的雙眼還在發(fā)出光束。

“口力會想出一些瘋狂的點子，而我會欣然接受。”哈登說。所有了解哈登的人都知道，他并不會人云亦云，但他也不喜歡離經叛道，他只是生來渴望著顛覆人們的預期。

在當今NBA，沒有一位超級巨星比哈登更能代表NBA球員展現優(yōu)點。如果說勒布朗·詹姆斯是NBA的Jay-Z，那么哈登就是Migos。這個家伙總是看起來自得其樂，他不會去和那些問著愚蠢問題的記者糾纏，他只會斜著眼，用犀利的眼神來回應，然后他會被攝像機拍下，成為動圖的經典素材。他不是垃圾話大師，而是垃圾話詩人。在同76人的客場比賽中，主隊球迷凱文·哈特刺耳的聲音充斥了整個第一節(jié)。而哈登在那個晚上砍下了51分，當比賽結束，他對哈特說，“告訴你的球隊，你做了些什么好事！”

哈登不是很高，彈跳力也不算頂尖，而且速度也不是非?？臁５鳛镹BA最強的球員之一，他有一項非常特別的技巧：減速。來自加利福尼亞的運動研究機構P3得出的結論是，當聯盟人人都想著提速的時候，哈登是最擅長減速的人?！安唬瑧撌峭Ｏ聛?。”哈登對此糾正道，“這就是為什么防守我這么難，因為我能讓你失去平衡，利用我自己的身體精準地停下來，像平常那樣投籃。要做到這種程度是很難的，你知道嗎？”

哈登最狡猾的技巧在于他能夠沖進NBA的防守堆里，在一瞬間停住——其他九位球員只能眼睜睜地看著他掌控時間，就像弗羅多第一次看到魔戒一樣——在防守者作出錯誤判斷的間隙，他可以為所欲為的選擇投籃，在人縫中妙傳，或者往相反的方向突破。

“這就是天賦，你知道嗎？我不會為了配合你，就說‘這是后天練成的?！惫钦f，“你需要身臨其境，并且有出色的大腦才能理解?！?/p>

“他的智商超乎常人?！被鸺鹘叹氝~克·德安東尼說。在幾個賽季之前，哈登是造三分犯規(guī)的老手——哈登認為這只是“嘗試著在場上創(chuàng)造優(yōu)勢”，其他球隊以及球迷認為這是“胡說八道”——以至于聯盟不得不改變了（對哈登）的吹罰尺度。但在德安東尼看來，這恰恰體現了哈登的智商。

“每當有人嘗試改變規(guī)則，或者針對某人制定新規(guī)則，”德安東尼說，“意味著你在比賽中已經遠遠領先于他人了?！?/p>

哈登一直癡迷于籃球，但在康普頓度過的童年時期，他是一個哮喘纏身的小胖子。正如我們所想的那樣，他非常愛吃糖。他在沒有理解什么是愛之前，就已經愛上了口力的糖果。如果他能在一場比賽中得到6次罰球的機會，高中教練就會獎勵他吃美味的快餐。當我讓哈登描述他的童年（包括家庭，鄰居）時，他唯一能回想起來的美好回憶都來源于自己的母親?？灯疹D是“暴力和骯臟的。”哈登說，“這肯定不是安全的地方，你知道嗎？”幫派和分裂的勢力四起，胸懷大志的人少得可憐。

在高四那年，哈登得到了UCLA和亞利桑那大學的賞識。而他最終選擇了位于坦佩，戰(zhàn)績平平的亞利桑那大學。結果證明這是精明的選擇：他避免了在UCLA跟拉塞爾·威斯布魯克和凱文·樂福爭奪曝光機會。大二那年，他帶領太陽魔鬼隊殺進NCAA錦標賽，并且還被Pac-10聯盟選為2009年的最佳球員。

這就是天賦，你知道嗎？我不會為了配合你，就說‘這是后天練成的。你需要身臨其境，并且有出色的大腦才能理解。

同年夏天，哈登在第三順位被雷霆選中。他與威斯布魯克，杜蘭特的組合，成為了繼沙克·奧尼爾和“便士”哈達威后最有天賦的組合。和這兩位球員一樣，他們很快就殺進了總決賽，也因為身價暴漲而無法像從前那樣并肩作戰(zhàn)。2012年，雷霆將哈登交易到火箭，在震動聯盟的同時，也宣告了雷霆三少的解體。到了今年夏天，這三位球員都是MVP的競爭者，但如果當年雷霆三少沒有解體，其他兩位球員肯定沒有這個機會。哈登依然每天都會想起那支球隊?！拔沂亲钔昝赖钠磮D?！惫钦f，“我捫心自問上千遍，‘你怎么會選擇放棄？你為什么要讓這種事發(fā)生？”

在代表火箭出戰(zhàn)的第一場比賽中得到37分后，哈登開始以球星的姿態(tài)迎接第二天的早上。時年23歲的他已經名利雙收。在接下來的兩個賽季，他成為了各大城市里的夜店?？?，他開始和科勒·卡戴珊約會，他拖著體重暴漲的身體，參加了2015年的訓練營。這只是危機的開始，管理層與德懷特·霍華德不歡而散，主教練凱文·麥克海爾在執(zhí)教11場后就被解雇。事情都變得如此的糟糕，火箭球迷甚至把矛頭指向了卡戴珊。

“一切都不順利，我知道這肯定會是一場災難?！惫腔貞浀溃拔覀児?jié)奏全無，也沒有產生化學反應。這是我第一次感覺到力不從心，無法掌控。如果我不能處理好發(fā)生的事情，我還是我自己嗎？我的意思是，如果有什么事情搞砸了，我都會想自己到底做錯了什么，然后讓自己回到正確的道路上?！?/p>

現在回看哈登重歸正軌的路可以分為兩步，第一步，相信德安東尼這個公認的進攻天才，盡管他會要求你改變位置，從得分后衛(wèi)轉為控衛(wèi)。第二步，成長起來，變得冷靜，花更多時間和母親待在一起。

能夠讓母親蒙婭·威利斯融入NBA的生活，哈登很自豪。威利斯和格林的母親瑪麗·芭芭絲，杜蘭特的母親旺達一樣，都是NBA里最討喜的母親。她們既幽默又潑辣，堅定地守護著兒子，總是在Instagram上表現出最好的一面。“母親會和一些我從不交往球員的母親聊天?！惫钦f。

為什么會有這種事情？

“她們會有諸如母親聚會之類的活動?！?/p>

你在開玩笑吧？

“不，我是認真的。真的有母親聚會。這讓我很開心，因為她們會在背后討論自己的兒子，而這是她應得的權利?！?p>

盡管哈登不是現役最有名望的運動員，他的著裝還是能讓他脫穎而出。進入NBA的8年以來，他的穿衣風格大有提升，而這種變化早有端倪。從選秀之夜與大衛(wèi)·斯特恩的合影可以看出，哈登的胡子還沒有留起來，與今天看到的相去甚遠，但他的西裝搭配肯定是有考究的。這一套米黃色的三件套，讓他看起來就像是一位友好的船長。

服裝上，哈登總是傾向于選擇最新潮的款式，有時候甚至會走向極端。如今他是超級巨星，他更能隨心所欲。在拍攝照片的間隙，他突然評論起了我的著裝——藍色襯衫搭配藍色領帶——“你不應該穿這個類型的衣服。”

你覺得不好？你想表達的是？

“你看起來有點保守?！惫钦f，“要是有閃光的褲子，或者圍巾……”

抱歉，閃光的褲子？從來沒有人跟我說過這個?！胺奂t色的閃光褲?！惫沁肿煨χf道，“我知道你的態(tài)度了，你的表情出賣了你?！彼矚g這種場景，喜歡看別人的反應，喜歡穿的千奇百怪?！拔視┲@套衣服，把照片上傳到Instagram，”哈登說，“而人們會想‘這個家伙穿的是什么玩意？大多數人都不敢這樣穿，他們不想被異樣的眼光看待?！?/p>

本賽季沒有哪位球員能像哈登那樣讓眾多球員顏面盡失。在面對奧蘭多羸弱的防守時，他砍下了60分。至于他的“致命一擊”則出現在二月份對陣快船的第二節(jié)比賽中，當時火箭以28比7遙遙領先。一開始，哈登在三分線外運球，被孤獨無助的韋斯利·約翰遜盯防著。接下來，哈登用自己最殘酷的技巧給約翰遜造成打擊——變向接后撤三分——約翰遜像一座被炸毀的建筑物，應聲倒地。電光石火之間，哈登看起來有些困惑，他看著2米外的約翰遜依然倒在那里。整整兩秒過去了，哈登依然站在那里看著。隨后他舔舔嘴唇，平靜的投出了空位三分球。

這個畫面?zhèn)鞅榱寺撁?，推特，Instagram和電視。第二天，與這場比賽沒有任何關系的勒布朗·詹姆斯，都被問起了對這件事的看法?！斑@是人們夢寐以求的動作之一?！闭材匪拐f道。ESPN把這做成高光視頻，反復播放，哈登則說自己在比賽后看了十次這段視頻，而在幾周之后，他碰到了約翰遜，談論起了那個片段。根據哈登所說，“我問他‘最近怎么樣？而他告訴我在那之后的一周半時間里，他的腦海里都在反復回放那個鏡頭?！?p>

他的智商超乎常人。每當有人嘗試改變規(guī)則，或者針對某人制定新規(guī)則，意味著你在比賽中已經遠遠領先于他人了。——邁克·德安東尼

我問哈登，他是否注意到了自己那時候舔了一下嘴唇?！笆堑?，”哈登說，“晚餐時間到了?！惫敲鏌o表情的笑了幾聲，“我不是故意的，我只是覺得我的嘴唇有點干，所以就舔了一下。”他還說自己投那一球的唯一原因是，另一位快船球員米洛斯·特奧多西奇放棄原來的防守人，試圖上前干擾哈登?！叭绻皇撬锨胺朗?，皮球可能現在都還在我的手上?！?/p>

哈登堅信自己拿到MVP是應得的，這并不值得驚訝。實際上，最讓人驚訝的應該是聯盟中有如此多的人支持他。在斯蒂芬·庫里贏得MVP的2015年，NBA球員工會也頒發(fā)了一個MVP獎項，只有球員可以投票，當時球員們選擇了哈登。我問他能否解釋這種差異：100位古怪，刻薄的體育記者全都把票投給了同一個人，而球員們卻選擇了另外一個人？哈登的第一反應是偷笑，然后他開門見山，“你們都瘋了吧，這么大的差別著實讓我感到困惑。這些平時在場上和我競爭的人，有些甚至還不喜歡我，竟然會說‘好吧，他應該得那個獎?！?/p>

之前一個賽季，哈登在MVP爭奪中輸給了威斯布魯克，因為“后者創(chuàng)造了歷史”?！澳阌惺裁崔k法呢？”哈登對此說道。他說的沒錯，因為威斯布魯克打出了場均三雙的表現。然而，隨著時間的推移，這顯得沒那么重要了。在季后賽的第一輪，火箭用五場比賽就淘汰了雷霆。人們對威斯布魯克的吹捧開始減少，雖然上賽季威斯布魯克再次得到場均三雙，但就像把同一個魔術看兩遍一樣，人們已經逐漸清楚他是怎么做到的。

我向哈登提出的最后一個問題是，MVP功敗垂成理論，這個理論認為也許會有球員從哈登手中奪走MVP。據說安東尼·戴維斯，達米恩·利拉德或者才轉會湖人的勒布朗都有可能做到。哈登用懷疑的眼神盯著我，他好像是被逗笑了，又顯得有點不耐煩，也像是被兩種情緒夾雜。他沒等我繼續(xù)展開下去，就打斷了我的話。

“太遲了。”