400萬(wàn)海外醫(yī)療后遺癥：病好了，人沒了

晚美

出于強(qiáng)烈的求生欲望，安徽癌癥病人聶遠(yuǎn)超要變賣私人藏品，去海外求醫(yī)。兩個(gè)兒子強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)，小女兒聶明珊站到了父親這邊。父女倆如愿遠(yuǎn)赴德國(guó)治療?？珊Ｍ忉t(yī)療，真如看上去那么美嗎？

癌癥突襲而來(lái)：惜命父親要去海外看病

查出癌癥的那一刻，在小女兒聶明珊看來(lái)，60歲的父親聶遠(yuǎn)超整個(gè)人都垮了。

聶遠(yuǎn)超出生于1956年，是安徽省淮北市的一名驗(yàn)光師，愛好玉石及書畫收藏。他有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。2006年5月，聶遠(yuǎn)超50歲時(shí)，當(dāng)會(huì)計(jì)的妻子楊梅在淮北市人民醫(yī)院查出胃癌。經(jīng)過(guò)手術(shù)和漫長(zhǎng)的放化療后，癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了。生命的最后幾個(gè)月，她生不如死，只想早點(diǎn)解脫。一家人看在眼里，痛在心底。

2007年初，48歲的楊梅去世。三兄妹大學(xué)畢業(yè)后，均回到淮北工作。老大聶明路子承父業(yè)，老二聶明斌在市重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師。小女兒聶明珊成了一家私營(yíng)企業(yè)的質(zhì)檢員。此后幾年，他們也相繼組建了家庭。

2015年，59歲的聶遠(yuǎn)超提前內(nèi)退，準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年。全家聚餐慶祝時(shí)，聶遠(yuǎn)超說(shuō)：“我有退休金和收藏品，退休生活衣食無(wú)憂了。我會(huì)好好保養(yǎng)身體，不給你們?nèi)锹闊??！弊优畟円策_(dá)成協(xié)議：誰(shuí)都不動(dòng)老父的錢財(cái)。

也許是親眼目睹過(guò)發(fā)妻治病所受的苦，聶遠(yuǎn)超平時(shí)就特別惜命。退休后，他開辟了個(gè)小菜園，自給自足。不喝堿性大的自來(lái)水，刷牙都用礦泉水。早晚各一次慢跑，還常去打乒乓球。他連感冒都很少得。

2016年4月初，聶遠(yuǎn)超無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己尿液中有血絲，下腹也出現(xiàn)墜漲和疼痛的感覺。他趕緊前往淮北市人民醫(yī)院。經(jīng)B超、核素骨掃描和MRI檢查，醫(yī)生懷疑是前列腺癌。隨后做了前列腺穿刺活檢，確診為前列腺癌中期。聶遠(yuǎn)超徹底蒙了……

趕來(lái)的三兄妹紛紛勸他放寬心，可聶遠(yuǎn)超害怕：“我，我怕又像你媽那樣生不如死！”

當(dāng)天，他住進(jìn)人民醫(yī)院。一周后，病情穩(wěn)定了些。聶遠(yuǎn)超提出要去合肥大醫(yī)院治療，但醫(yī)生提出放射性粒子植入加前列腺切除術(shù)的治療方案，稱是國(guó)際通行，沒必要去大醫(yī)院。聶遠(yuǎn)超還是堅(jiān)持。

三兄妹同意了。5月3日，他們將父親轉(zhuǎn)至安徽省立醫(yī)院。住院才一個(gè)月，就有倆病友去世了。聶遠(yuǎn)超驚悸不已，想去上海、北京治療。兩個(gè)兒子認(rèn)為他過(guò)于緊張，聶遠(yuǎn)超就讓女兒女婿幫他打聽，自己也加了些病友群。6月底，他轉(zhuǎn)至上海長(zhǎng)海醫(yī)院。在這兒，醫(yī)生給出的治療方案與前兩家一致。

可就在手術(shù)前兩天，聶遠(yuǎn)超忽然感到身體不適，懷疑是前期治療有不妥。跟病友們一番交流后，他與女兒商量，想去國(guó)外治療。據(jù)他轉(zhuǎn)述病友的話，說(shuō)德國(guó)醫(yī)療條件優(yōu)越，設(shè)備先進(jìn)，出錯(cuò)率低，環(huán)境還非常好，適合病人休養(yǎng)。他還翻出一段網(wǎng)上的話，癌癥五年生存率在德國(guó)達(dá)到70%，遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)……

聶明珊覺得出國(guó)治療不切實(shí)際，但父親意愿強(qiáng)烈，想想他這一生對(duì)自己和哥哥們的付出，又于心不忍。聶明珊特意咨詢了海外醫(yī)療的中介公司，得知，該項(xiàng)手術(shù)難度不大，所有費(fèi)用在15萬(wàn)-20萬(wàn)歐元左右，折合人民幣100多萬(wàn)元，比國(guó)內(nèi)手術(shù)費(fèi)用高出好幾倍。但聶遠(yuǎn)超說(shuō)他能變賣收藏品，費(fèi)用不用子女負(fù)擔(dān)。話說(shuō)到這份兒上，聶明珊不得不支持了?？僧?dāng)聶遠(yuǎn)超將這一決定告知兩個(gè)兒子時(shí)，聶明路和聶明斌不同意！

組團(tuán)赴德手術(shù)：這場(chǎng)求醫(yī)之旅五味雜陳

聶明路表示，在國(guó)內(nèi)能治好的病，千里迢迢跑去國(guó)外，簡(jiǎn)直是瞎折騰。聶明斌則從實(shí)際出發(fā)，說(shuō)人生地不熟，無(wú)人照應(yīng)，語(yǔ)言又不通，信息也不對(duì)稱，被人坑了，耽誤了病情咋辦？

聶遠(yuǎn)超卻說(shuō)：“我和幾個(gè)病友組團(tuán)找海外醫(yī)療中介。他們能安排專職翻譯，聯(lián)系醫(yī)院和住宿。好幾個(gè)病友都過(guò)去治好了病，花費(fèi)不算高，體驗(yàn)卻很好！”大兒媳許可英犀利道：“那八成是中介公司的托！”聶遠(yuǎn)超慍怒道：“我是病了，可我沒傻！”“那錢怎么辦？”小兒媳楊凌說(shuō)。聶遠(yuǎn)超早就做好了打算，說(shuō)：“我的收藏品能賣出400萬(wàn)左右，按病友給出的赴德治病費(fèi)用，不僅足夠，回國(guó)還能留些錢，將來(lái)分給你們?！眱蓚€(gè)兒子忙說(shuō)他們不是在乎財(cái)產(chǎn)，只是不想浪費(fèi)錢。

一家人都沉默了。聶明珊站了出來(lái)：“我跟爸算過(guò)了，費(fèi)用不成問(wèn)題，浪費(fèi)是有一點(diǎn)，可但凡手術(shù)成功率增加10%，或是爸少受罪一點(diǎn)，這事就劃算。而且，爸沒用咱們的錢，他的錢還不能自己支配嗎？”兩個(gè)哥哥覺得妹妹不懂事，連聶明珊的丈夫劉建也不太贊同。看著父親臉上的失望，聽著至親話語(yǔ)間的冷血，聶明珊覺得父親太可憐，力挺他出國(guó)治病。

父女倆一起謀劃出國(guó)事宜。經(jīng)過(guò)一番比較，聶明珊敲定了北京候德醫(yī)療服務(wù)有限公司。此次，一起出國(guó)的病友還有3人，對(duì)方收取了他們每人4萬(wàn)元中介費(fèi)，保證協(xié)助辦理出國(guó)就醫(yī)手續(xù)，安排去海德堡一家腫瘤醫(yī)院，性價(jià)比高，手術(shù)成功率有保證。

聶遠(yuǎn)超委托朋友把他所有藏品悉數(shù)轉(zhuǎn)賣，共得約400萬(wàn)元人民幣，折合約50萬(wàn)歐元。2016年8月21日，父女倆和3個(gè)病友一起，坐上了飛往柏林的國(guó)際航班。

他們一行人抵達(dá)海德堡后，中介公司果然給父女倆派了翻譯，安排了住處?？蓙?lái)了之后，聶遠(yuǎn)超才知道，看病需要先預(yù)約。而怎么預(yù)約，中介卻不管了，并聲稱服務(wù)到此結(jié)束。父女倆傻了眼?？缮硖巼?guó)外，他們沒法跟對(duì)方扯皮，只得先進(jìn)行預(yù)約。而國(guó)內(nèi)的診斷書檢查單，國(guó)外醫(yī)院不認(rèn)，必須重新檢查。當(dāng)天，聶遠(yuǎn)超突然牙疼，但一次只能預(yù)約診治一種癥狀。牙疼事急，父女倆便約了牙科。結(jié)果，預(yù)約要等五天，還取消不了。除了耽誤時(shí)間，光看這個(gè)牙科住宿費(fèi)就花了幾千元。好不容易到了第五天，牙已經(jīng)不疼了。

經(jīng)過(guò)四次預(yù)約，聶遠(yuǎn)超做了四次不同的檢查，折騰近一個(gè)月才得拿到確診報(bào)告，申請(qǐng)入院。剛申請(qǐng)9月30日入院，醫(yī)生就讓交錢：手術(shù)費(fèi)預(yù)計(jì)13萬(wàn)歐元，需交三倍的保證金，出院時(shí)會(huì)退還剩余部分。父女倆交完保證金，手里只剩下11萬(wàn)歐元。

第一天，醫(yī)生給聶遠(yuǎn)超的左前胸插留置管時(shí)，深度沒把握準(zhǔn)，刺破了一個(gè)肺葉。當(dāng)晚，父女倆得知，由于肺部有出現(xiàn)炎癥可能，聶遠(yuǎn)超的前列腺手術(shù)需推遲，具體時(shí)間視肺部恢復(fù)情況而定。這要在國(guó)內(nèi)，就是醫(yī)療事故！聶明珊要求院方賠償，可院方答復(fù)，由于人體結(jié)構(gòu)差異，這種誤傷屬正常范圍內(nèi)，無(wú)法賠償。

聶明珊氣壞了，讓翻譯幫忙找律師。翻譯卻說(shuō)，這種官司你打不贏的，到時(shí)還得搭上律師費(fèi)。最終，肺葉事故導(dǎo)致了11天的時(shí)間損失，并多花了6萬(wàn)歐元。

這些波折，父女倆沒敢告訴家人。而另外3個(gè)病友也各自遇到了不同的意外狀況，叫苦連連。

10月12日，聶遠(yuǎn)超做了手術(shù)，用的還是國(guó)內(nèi)那套治療方案。好在手術(shù)很成功，父女倆也沒再計(jì)較。聶明珊打電話給哥嫂，告知手術(shù)成功，約莫能剩下一半的錢，很快可以回國(guó)。哥嫂們還挺高興。

誰(shuí)知，過(guò)了半個(gè)月，父女倆提出要出院時(shí)，醫(yī)生以病人白細(xì)胞、血紅蛋白等指標(biāo)偏離正常值為由，要求留院觀察。一個(gè)多月過(guò)去，白細(xì)胞和血紅蛋白正常了，血小板又降了下來(lái)。住院一天，不用藥也要花費(fèi)250歐元。父女倆心急如焚，家里電話也一遍遍打來(lái)，問(wèn)他們何時(shí)回國(guó)。聽說(shuō)了公公的住院原因，小兒媳楊凌說(shuō)：“術(shù)后一些血象指標(biāo)偏低是正常的，根本不影響出院，你們是想待在德國(guó)享受吧？”父女倆百口莫辯。

這留院一觀察，就是小半年。辦手續(xù)結(jié)賬時(shí)，父女倆大吃一驚，發(fā)現(xiàn)賬戶余額只有幾百歐元。再加上住宿等花銷，當(dāng)初帶來(lái)的400萬(wàn)元已所剩無(wú)幾！

2017年4月，父女倆回國(guó)。晚上，全家人吃飯時(shí)，兩個(gè)哥哥提出要看在德國(guó)的費(fèi)用票據(jù)。聶明珊搖頭稱，沒有票據(jù)，只有清單。看著十幾頁(yè)德語(yǔ)打印的清單，大嫂許可英問(wèn)：“連個(gè)章都沒有，確定這是清單嗎？”聶明珊很委屈，她拿到的就是這個(gè)。二嫂楊凌要看住宿飲食賬目，聶明珊說(shuō)太忙，只記了一部分。

400萬(wàn)元只剩不到6萬(wàn)塊！哥嫂們議論道：“你們被騙了吧？”“我看是揮霍了?！甭欉h(yuǎn)超力證女兒清白，兒子們依然話里藏話。那頓飯，每個(gè)人都吃得不開心。

哀哀老父自判死刑：反目三兄妹多少辛酸淚

回家休息了一個(gè)月，聶遠(yuǎn)超感覺走路疼痛，而且愈演愈烈。家人送他去淮北市人民醫(yī)院一查，說(shuō)是股骨部位大面積壞死。醫(yī)生結(jié)合他的治療史，認(rèn)為是之前所用激素量過(guò)大導(dǎo)致的副作用。

這下，兒子兒媳炸了鍋，指責(zé)聶明珊找的黑中介、水貨醫(yī)院。聶明珊去找中介，可中介公司已人去樓空。她又輾轉(zhuǎn)托人核查海德堡那家醫(yī)院的資料，驚悉對(duì)方確實(shí)只是家不入流的私人醫(yī)院！

聶遠(yuǎn)超再次住院，做股骨頭置換手術(shù)。置換雙側(cè)股骨頭需要15萬(wàn)元，聶明珊提出三家人平攤費(fèi)用。許可英立刻拒絕：“是你帶爸去德國(guó)花了遠(yuǎn)超預(yù)算的錢，而且很多花費(fèi)并無(wú)票據(jù)，這個(gè)賬我不認(rèn)?！睏盍枵f(shuō)得更直接：“就算賬目是真的，這個(gè)錢花得冤枉。當(dāng)初是你慫恿爸去德國(guó)的，你得負(fù)責(zé)?！甭櫭髀?、聶明斌不說(shuō)話，但明顯是站在媳婦這邊。聶明珊不想兩個(gè)哥哥發(fā)生家庭矛盾，而父親治病又等不得，無(wú)奈，她和丈夫劉建商量后，決定先解決當(dāng)務(wù)之急。

聶明珊分兩次拿出15萬(wàn)元積蓄，讓父親做了手術(shù)。住院康復(fù)期間，兒子兒媳都沒怎么來(lái)看他，只有女兒和女婿鞍前馬后地照顧。聶遠(yuǎn)超十分內(nèi)疚，對(duì)不住女兒。聶明珊搖頭，覺得父親是真的苦。

2018年5月，聶遠(yuǎn)超的住院賬戶上余額為零，而他還需要鞏固性化療。這次，哥嫂們還是不愿出錢。聶明珊哭著與嫂子好言相商：“我家確實(shí)沒錢了，如果非要糾結(jié)當(dāng)初去德國(guó)的問(wèn)題，那我認(rèn)錯(cuò)就是?！贝笊┱f(shuō)：“幾百萬(wàn)啊，你淌淌眼淚就過(guò)去了？”二嫂說(shuō)：“這個(gè)錢就得你出。你造的孽，我們沒有理由買單！”

聶明珊只好與丈夫商量，借錢為父親交費(fèi)。丈夫搖頭：“雖是你惹的禍，可他們也太過(guò)分了。咱們躲一陣，他們也有義務(wù)，自然會(huì)接招?！甭櫭魃汉塥q豫，覺得對(duì)不起父親，但也覺得丈夫說(shuō)得有理，咬牙關(guān)了手機(jī)，帶著一家人到外面躲了起來(lái)。

很快，聶明路兄弟發(fā)現(xiàn)小妹一家聯(lián)系不上了。兩家人覺得小妹不僅敗光了父親財(cái)產(chǎn)，還撂下了爛攤子，給他們接盤。許可英和楊凌出主意，把父親從醫(yī)院接回家，逼著小妹現(xiàn)身。兄弟倆起初覺得不妥，但又想不出更好的辦法，氣憤之下同意了。

當(dāng)天，兩兄弟給聶遠(yuǎn)超辦理了出院，在微信上威脅聶明珊：“我們把爸接回了，你不來(lái)就不住院！”

幾天后，聶明珊打開微信，除了哥哥發(fā)的，還有父親發(fā)的：“珊珊，你兩個(gè)哥哥把我扔回家，不給我治療。我現(xiàn)在路也走不了，生不如死！”聶明珊要回家，劉建不同意：“他們給你下套呢。畢竟是親爹，他們會(huì)給爸治療的。”聶明珊只好決定再等等看。

6月初，見聶明珊一家還是沒有音訊，聶明路和聶明斌兩家都怨聲載道。兩個(gè)兒媳更是當(dāng)著聶遠(yuǎn)超的面，大罵小妹一家“狼心狗肺”。

6月16日，兩個(gè)兒媳前來(lái)打掃房屋，干活懶洋洋，指桑罵槐說(shuō)聶遠(yuǎn)超敗光自己財(cái)產(chǎn)，完全不為兒子著想；又說(shuō)聶明珊處心積慮不知道搞走多少錢。聶遠(yuǎn)超實(shí)在聽不下去，跟她們吵了起來(lái)。倆兒媳從她們嫁進(jìn)聶家的委屈說(shuō)起，一直說(shuō)到她們恨不得離婚分家。聽著她們破口大罵，聶遠(yuǎn)超沉默了。許可英和楊凌發(fā)泄夠了，大搖大擺地各自回了家。

這天晚上，聶明珊接到大哥電話，父親自殺了！她大驚失色，當(dāng)即往人民醫(yī)院趕去。急救室外，兩個(gè)哥哥已經(jīng)哭成淚人，告訴聶明珊：“爸沒了……”原來(lái)，當(dāng)天傍晚，聶遠(yuǎn)超服下養(yǎng)花種菜用的農(nóng)藥，不省人事。等聶明路去看望父親時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親喝了農(nóng)藥。醫(yī)生一番搶救，仍沒能挽回他62歲的生命。

聶明斌遞給她一封遺書：“去德國(guó)看病，本是想多活幾年，多看看你們和幾個(gè)孫輩，這應(yīng)該沒啥錯(cuò)。錯(cuò)的是我花光了所有錢，還遭到了你們的嫌棄。身體上的腫瘤治好了，可心里的腫瘤長(zhǎng)大了，控制不住。與其讓你們鬧，不如我一走了之……”

捧著遺書，聶明珊失聲痛哭。她指責(zé)哥嫂，說(shuō)是他們逼死了父親！而許可英和楊凌絲毫不買賬，說(shuō)她才是罪魁禍?zhǔn)?。旁邊，聶明路和聶明斌一言不發(fā)，看不出他們心底波瀾幾許……

一切，再也回不到美好的從前。

（因涉及隱私，文中人物為化名。）

[編后]如今，組團(tuán)海外醫(yī)療漸成陣勢(shì)，很多普通家庭的重病老人也加入其中，期待能用國(guó)外的先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)，給自己減輕疾病痛苦，挽救自己的生命?？珊Ｍ忉t(yī)療本身，也有很多特定性，一些疾病原本在國(guó)內(nèi)也能得到很好根治。而且老人赴海外看病，由于國(guó)情不同，也可能遇到很多問(wèn)題，遭遇一些心酸和意外，最后散盡千金，還可能因財(cái)產(chǎn)繼承和養(yǎng)老等問(wèn)題，引發(fā)子女間的種種紛爭(zhēng)。所以，海外醫(yī)療并非誰(shuí)都適合，應(yīng)量力而行。而作為子女，也應(yīng)對(duì)父母的選擇，多一分理解和尊重。

編輯/魯媛