泥巴地里的『教書匠』

本刊記者 / 王湘蓉 實習(xí)記者 /

門源離西寧有150公里，開車穿山越嶺要三四個小時，坐動車半小時就到了，也不過沏一杯奶的工夫。作為青海貧困縣，門源回族自治縣沒有想象中的貧乏，這片古老的土地是“絲綢之路”的輔道，是青海省的“北大門”，也是黃河文明早期發(fā)祥地和傳播地之一，自古以來游牧文化和農(nóng)耕文化在此融合，絲綢之路、甘青通衢在此交匯，回、蒙古、藏、漢、土、撒拉等20多個民族雜居于此，多民族文化在此交融。近年來，風(fēng)景如畫的門源，已成為旅游的好去處。8月，當油菜花茫茫伸向白云繚繞的青山腳下時，我們用腳步丈量了門源的鄉(xiāng)村教育。這里的老師們踩著泥巴的教書生涯，安靜而不黯然，生動得如吹過青稞的風(fēng)，散發(fā)出鄉(xiāng)野的脈脈溫情。

金輝：我是山村里長大的老師

金輝是我們此行采訪的第一位藏族老師。在門源，學(xué)校有最美的風(fēng)景，有最好的建筑。金輝任教的青海省門源回族自治縣西灘鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)就建在西馬場村邊。田野上的學(xué)校，門前視野開闊，遠處群山環(huán)繞。初來乍到，我們眼中的風(fēng)景，已經(jīng)融入了金輝的平常生活。高原上太陽毒，48歲的金輝，皮膚黑黑的，兩鬢有風(fēng)霜拂過?！拔以捝?，喜歡靜，普通話講得不好。”這是金輝第一次接受采訪，他有些局促，緊張時會把頭扭到一邊，又轉(zhuǎn)過來，頗不好意思地沖我們笑笑。

他對小山村有割舍不掉的感情

金輝從青海省海北州民族師范學(xué)校畢業(yè)后，曾在四所村小任過教。“開始，在沙溝腦小學(xué)教過兩年，那是山溝溝里的小學(xué)校。”剛畢業(yè)時窮，連輛自行車都買不起，金輝就住在學(xué)校，一個月回一次家。當時學(xué)校地處偏遠山區(qū)，冬天金輝吃飯取暖用的是火爐，沒有煤，只能燒當?shù)氐奶俊！皩W(xué)校經(jīng)費緊張，我自費到炭礦買炭，煙很大，味道很刺鼻，毒性也很大，晚上睡覺要開著門，冷也要受啊，生命第一?！遍T源冬天零下二三十度，高原上風(fēng)寒刺骨，經(jīng)常大雪過膝，而在金輝的嘴里卻是云淡風(fēng)輕?！澳菚r學(xué)生走讀，晚上沒事就看看書，停電了就點著蠟燭看，中專畢業(yè)嘛，要自學(xué)考大專，后來我又自學(xué)考本科?！苯疠x愛看書、愛琢磨的習(xí)慣就是打那會兒養(yǎng)成的。夜幕下的山色濃黑，雖有滿天星光，燭光搖曳，可那不是浪漫，燈光下的身影有些孤單。

后來金輝調(diào)入縣城工作，兩年后，他又主動申請回到了農(nóng)村教書?！霸谵r(nóng)村習(xí)慣了，我本來就是來自農(nóng)村，上學(xué)還是在小山溝上的，對山村小學(xué)有感情?！苯疠x喜歡鄉(xiāng)野的環(huán)境，喜歡農(nóng)村孩子的淳樸，對鄉(xiāng)土文化有天然的認同。“國家支持大，青海的扶貧政策好，這幾年水泥路斷斷續(xù)續(xù)都修好了。”條件逐漸好了，交通工具也由原來的老伙計自行車變成了汽車，從縣城調(diào)回到西灘小學(xué)后，只要不值班，金輝一般都回家。

“在鄉(xiāng)村教書更為辛苦一些 ，每天早上8點上課，7∶40到校，下晚自習(xí)后到家要9點多了；值班的時候，遇到孩子發(fā)燒，不管下雨下雪，都要連夜送往縣城醫(yī)院?！倍旄咴舷卵┑臅r候多，有時候，很厚的雪，還是要開車。冰雪覆蓋的田間小路，車內(nèi)是膽戰(zhàn)心驚，車外是飛雪肆意，金輝平淡的人生多了幾分感慨和不易。“現(xiàn)在的路比以前好走，北方人習(xí)慣在雪地上走，也不怕?！痹卩l(xiāng)村教書比留在縣城教書要付出更多的心血，但金輝對現(xiàn)在的狀態(tài)挺滿意，他始終對小山村有割舍不掉的感情。做一個鄉(xiāng)村教師，擁有充實而單純的教學(xué)生活更合金輝的心意。

◎金輝參與學(xué)生小組討論

鄉(xiāng)村老師也有新理念

互聯(lián)網(wǎng)時代，人手一部智能終端，信息可以無差別地到達每個人，不出門便知天下事，加上山東對口支援門源，經(jīng)常安排教師過來支教，金輝的學(xué)習(xí)視野廣了，教育理念和教學(xué)方式一點不落后?！斑@幾年我一直教數(shù)學(xué)?！苯疠x教過小學(xué)語文、數(shù)學(xué)、思想品德、社會實踐和體育，是名副其實的“全科教師”，到了西灘小學(xué)后金輝教的課算是固定了下來。金輝教學(xué)采用小組互助學(xué)習(xí)的方式，4～6人一組討論交流，“教學(xué)不能一味地照本宣科，還是要以學(xué)生為主，我讓學(xué)生先討論交流，不知道的再提問，讓學(xué)生思考總結(jié)后，我再給學(xué)生答疑?！?/p>

課堂上金輝渾身都是幽默細胞，帶著學(xué)生猜謎、唱歌、做游戲。金輝愛用一些小互動調(diào)動學(xué)生的興趣，營造輕松愉快的學(xué)習(xí)氛圍，“枯燥的說教打動不了這些小娃娃?！彪m身在僻靜鄉(xiāng)野，金輝不守舊，愛琢磨，敢創(chuàng)新?？紤]到孩子小，他融合了自己多年來多學(xué)科的教學(xué)經(jīng)驗，自創(chuàng)了鉛筆簡筆畫，形形色色的動物童話故事，給孩子們帶來了無盡樂趣。鄉(xiāng)村的孩子是黏著大自然長大的，對鄉(xiāng)野環(huán)境天然熟稔，雖然沒有城市里先進的教學(xué)設(shè)備，但金輝帶著“土腥氣”的教學(xué)，更貼近在泥巴地里奔跑的娃娃們。

“孩子那么小，不在父母身邊，看著心疼呢。”寄宿的孩子遠離父母，金輝是最肯花心思、花時間陪伴孩子的人，陪著孩子聽夜色里燈下蟲鳴，陪孩子們觀看電影中的山外天空。看著孩子們成長，他眼中有濃得化不開的愛。在校長王官卻眼里，金輝是很受歡迎的老師：“他教學(xué)成績好，是學(xué)生們心中‘超厲害’的老師?！碑厴I(yè)時，學(xué)生們抹著眼淚哭作一團，還一個勁地往金輝懷里塞小禮物，他想拒絕都拒絕不了。畢業(yè)留念時，金輝身邊的位置總是最搶手的，連平時不愛說話的同學(xué)，都爭著擠過來要和他挨在一起。每逢節(jié)假日，畢業(yè)的學(xué)生拎著一大堆零食和酸奶，三五結(jié)伴地回來看他們的數(shù)學(xué)老師。農(nóng)村學(xué)校的學(xué)生多是留守兒童，父母在外打工，家里只剩年邁的老人。閑聊時，金輝還是反復(fù)向?qū)W生提及孝順長輩。盡管金輝已經(jīng)不再教他們，學(xué)生還是像往常一樣，老老實實地聽金輝“絮叨”。

采訪過程中，金輝雖然話不多，但他的教育觀鮮明而冷靜：“小學(xué)6年主要培養(yǎng)學(xué)生做人，其次是傳授知識?！苯疠x認為永遠不能把教師的價值和學(xué)生的功課成績無情地捆綁在一起，學(xué)生成績的高低不是評判教師成功與否的唯一標準；一味地追求優(yōu)秀率、升學(xué)率，缺失對學(xué)生心理、精神方面的有效輔導(dǎo)，就會產(chǎn)生大批“高分低能”的辛勤學(xué)子，學(xué)校教育應(yīng)該走出這個誤區(qū)。

散文里鄉(xiāng)野生活過成了詩

金輝的散文充斥著原野勃勃的生命力，像茫茫白雪下覆蓋著的綠洲，春風(fēng)一過，滿地盎然。深植在鄉(xiāng)野的根吮吸著泥土的養(yǎng)分，滋潤著守望鄉(xiāng)土的人。讀金輝散文，常常被金輝筆下溫婉多情的文字驚艷到。“夕陽晚歸，霞光迷離著我們的雙眼，樹蔭婆娑，攝取一幀幀孤獨卻依戀的影子?！苯疠x是高原上柔情的漢子，把鄉(xiāng)野泥土上的教育生活過成了詩。

“我希望娃娃們都能走出大山，有出息。”鄉(xiāng)村的孩子走出小山溝，無論是上大學(xué)還是做生意，只要成人成才，金輝都倍感欣慰。他的散文里多情地記錄下了年復(fù)一年的四時變化?！疤依罘曳紳M天下，雨露滋潤笑春秋。”學(xué)校尚賢亭上的這副對聯(lián)，見證了他對學(xué)生悉心培養(yǎng)的日日夜夜?！拔业膶W(xué)生就是我徒弟?！苯疠x骨子里始終浸著匠人的精氣神。

帶完這屆學(xué)生，金輝就真的離退休不遠了?！叭ワ堭^吃飯，結(jié)賬時，老板娘說有人幫你買單了，我知道肯定是我的學(xué)生。這種情況很多的?！弊隼蠋煹男量嗪托腋＝豢椩谝黄?，讓金輝對“退休”的想法更為復(fù)雜，他期待年輕的老師接班，但又舍不得可愛的學(xué)生。喜歡攝影的金輝為他的學(xué)生拍了很多照片，做成了一個電子相冊。照片里孩子們鬧啊笑啊，幸福和快樂洋溢在臉上。金輝說，這些記憶，在十年、二十年后，是所有人寶貴的精神財富，要好好珍藏。

劉建生：我是一個吃過苦的教書匠

劉建生任教的泉口鎮(zhèn)寄宿小學(xué)坐落在旱臺村，從門源縣城出發(fā)到學(xué)校大約二十分鐘的車程。遠山黛墨，近水清流，青稞泛黃，一路風(fēng)景如畫。等候在校門口的劉建生頭上戴著棒球帽，黑黝黝的臉上笑容憨厚，對我們此行的采訪顯得很忐忑。

沒想到還能重新拿起粉筆

“70后”的劉建生，經(jīng)歷有點豐富，還有點曲折。從青海省海北民族師范學(xué)校畢業(yè)后，適逢政策調(diào)整，中師生不再包分配了，懷揣“教師夢”的他，只能回到家鄉(xiāng)一所鄉(xiāng)村小學(xué)當代課教師?！澳菚r候代課，每月150塊錢的工資，連正式老師的十分之一都不到?！鄙罹狡鹊膭⒔ㄉ坏靡阎荒芰碇\生計。他到外地打了幾年工，全是體力活，吃了不少苦。在門源的鄰縣祁連縣的石棉礦廠加工石棉，干了一年多后，因為粉塵大，容易患矽肺，劉建生轉(zhuǎn)到磚廠拉土坯，后來又干起了農(nóng)田里的活。六七月雪山草綠的時候，劉建生背上行囊，翻越近4000米海拔的大板山到祁連，加入挖蟲草的大軍。山上風(fēng)雪變幻，氣候惡劣，危險就在眼前，劉建生體會到了生活的不容易。

人生的轉(zhuǎn)機總會在不經(jīng)意處。劉建生本以為自己的“教師夢”就此結(jié)束，從沒想過自己還能拿起粉筆。2002年，峰回路轉(zhuǎn)，一個偶然的機會，他的教師生涯重新開啟了。劉建生話到此處，幸福和滿足寫滿臉上，和我們的交流也放松了許多?！昂苷湎М斃蠋煹穆殬I(yè)，來之不易，相比而言，當老師的辛苦和打工的辛苦要小很多。”他經(jīng)歷的那些苦日子讓他更加珍惜做教師的時光，也成了他常常拿出來教育學(xué)生的生動案例。

◎劉建生和學(xué)生在田野上做游戲

劉建生喜歡做老師，緣于他幼年求學(xué)時遇到的一位民辦老師。那位老師一心撲在教育事業(yè)上，平時在學(xué)校加班加點地給學(xué)生補課，周末回家還要負擔(dān)沉重的農(nóng)活。農(nóng)忙的季節(jié)，妻子找到學(xué)校和老師吵架，讓他回家?guī)兔Γ睦镅b的都是學(xué)生。這位民辦老師無怨無悔的付出打動了劉建生。1995年，在他報考師范學(xué)校填寫志愿的那一刻，劉建生鄭重地選擇了小學(xué)教育專業(yè)。

希望越來越多的孩子能走出大山

劉建生曾在四所鄉(xiāng)村小學(xué)任教過，他笑道：“陰雨連綿的天，在泥濘路上騎5公里的自行車才能到學(xué)校?！焙髞硭种鲃诱{(diào)到了比較艱苦的牧區(qū)教學(xué)點工作，和當老師的妻子吃住在牧區(qū)，一起守護著牧民人家的孩子。寒來暑往，牧區(qū)單調(diào)的歲月，劉建生把它過得有滋有味。

撤點并校后，劉建生調(diào)到了泉口鎮(zhèn)小學(xué)，從事語文教學(xué)。但他又不僅僅是語文老師，他所在的小學(xué)開設(shè)了20來個興趣社團，劉建生是彩繪、書法、刮畫、二胡社團的“團長”，忙得不亦樂乎。“教師待遇提高了，要對得起這份工資。”在劉建生眼里，他在鄉(xiāng)村學(xué)校所做的一切談不上奉獻，就是本職工作，“學(xué)校有什么需要我就去做什么?！眲⒔ㄉ翢o怨言。

劉建生對孩子傾心付出，孩子們也非常依戀他?！斑@何止是我的學(xué)生，這是我親生的一群孩子?。　眲⒔ㄉ鷦忧榈卣f。學(xué)生考出好成績，畢業(yè)的學(xué)生回來看望他……一幕幕難以忘懷的故事讓劉建生體會到做老師的幸福?！拔乙彩寝r(nóng)村出生的，我知道農(nóng)村孩子苦，能多培養(yǎng)幾個就多幾個?！北粏柤敖逃脑笗r劉建生說。

劉建生多才多藝，卻也有自己的小遺憾，那就是沒能上美術(shù)專業(yè)學(xué)校。他制作的《多功能識卡器》在青海省第六屆中小學(xué)教具評選活動中獲得二等獎；他的毛筆字和國畫都很有功底，書法毛澤東詩詞《詠梅》和國畫《報春圖》曾獲得過第十九屆“共創(chuàng)美好家園”青海省青少年兒童及教師美術(shù)書法攝影大賽銀獎和銅獎。可他認為自己只是個“教書匠”。“沒有淵博的知識當教授，只有基本的教書技能，好好教書育人，對得起自己，對得起娃娃?！?/p>

劉建生還擔(dān)任班主任工作。寄宿制學(xué)校每天工作一般都是十多個小時，孩子們的衣食住行、吃喝拉撒，事無巨細都得操心、照顧。班主任工作雖然繁重，但他說：“班主任對家長，代表著學(xué)校，肩上扛著責(zé)任；對學(xué)生，代表著家長，雙手履行義務(wù)。”他覺得自己不可能干出驚天動地的業(yè)績，但可以為每一位學(xué)生付出一顆愛心，為孩子們的健康成長做出應(yīng)有的奉獻。當他得知自己的學(xué)生藏族姑娘才仁卓瑪今年考上了青海師范大學(xué)時，他興奮不已。因為他期待有更多的老師扎根鄉(xiāng)村，希望有越來越多的孩子走出大山，看看外面廣闊的天地。

岑玉龍：見證孩子的成長我很開心

門源縣海拔最高的鄉(xiāng)村是仙米鄉(xiāng)，兩座不知名的山之間坐落著仙米鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。2015年，縣教師考試面試第一的藏族小伙岑玉龍被分配到這里教書。仙米鄉(xiāng)離岑玉龍的家鄉(xiāng)有200多公里，但在這之前，他根本不知道青海的地圖上有這樣一個村落。當他在坑坑洼洼的土路上顛簸了6個多小時后，看到眼前的鄉(xiāng)村小學(xué)時，內(nèi)心涌起了一股情緒：從大山走出來，現(xiàn)在，又走進大山了。一周后，給家里人打電話時他說挺好的，其實心里有點委屈。

教師并非想象中“舒服”

岑玉龍教的是體育課，操場上常常回蕩著師生的歡聲笑語。岑玉龍有著與眾不同的教學(xué)方式。他不喜歡一上課就“老套”地做準備運動，而是按年級給學(xué)生分類，低年級的學(xué)生引導(dǎo)他們學(xué)，高年級的學(xué)生搞分組比賽，培養(yǎng)團隊精神和集體意識。岑玉龍一邊教一邊總結(jié)，雖然是新老師，但教得好，不光本校的老師時常過來觀摩，還被外校邀請去講課。

作為入職剛?cè)甑男陆處?，岑玉龍思維活躍，在揚州培訓(xùn)看到不少學(xué)校跳韻律操，他就開動腦筋給自己的學(xué)生編了套《小蘋果》，課間伴著歡快的節(jié)奏，孩子們跳得很開心，岑玉龍?zhí)貏e有成就感。他又琢磨著再編一套《禮儀操》，把安全知識也編進去。孩子們跟岑玉龍?zhí)貏e親近。下課路上，離得老遠就有學(xué)生打招呼；正和其他老師聊天時，冷不防就被學(xué)生拍一下，幾個學(xué)生嘻嘻哈哈跳到他面前：“誰拍你啦?！庇H密得連旁邊的老師都“吃醋”。

◎孩子們在乖乖地聽岑玉龍講課

門源一年供暖時間長達8個月，冬天風(fēng)雪交加，岑玉龍的課堂是空曠的塑膠跑道，在外風(fēng)吹日曬是常態(tài)。與其他老師相比，或許他是最辛苦的，但他不覺得有什么，“陪孩子們長大，見證他們的成長很開心?！?/p>

“戴著眼鏡，教很多學(xué)生，還能和他們一起玩?！痹谟啄赆颀埖难壑校蠋熓恰笆娣钡?，他打心底渴望當老師。直到被人叫“岑老師”的那一刻，他才發(fā)現(xiàn)，教師并非想象中那么“舒服”，“身上肩負著孩子的明天呢?！贬颀垖Α袄蠋煛钡姆Q呼有了自己的理解，剛到學(xué)校時的“委屈”也漸漸淡去。

家長把孩子送到學(xué)校，所有責(zé)任都是我們的

寄宿制小學(xué)的教學(xué)周期是以輪計算的，每輪一連上八九天的課再放四天假?！皩W(xué)生吃住都在學(xué)校，沒有閑著的時候?！碑斘覀儐柕剿n余生活時，他有點答非所問，“剛上學(xué)的孩子想家，哭得鼻涕眼淚收不住，得挨個地哄?！睂W(xué)校每晚固定時間用小喇叭放半小時的睡前故事，學(xué)生們聽著安然入睡，是岑玉龍一天中最安心的時候。要是遇到學(xué)生生病，山區(qū)信號不好，很難馬上聯(lián)系到家長，岑玉龍只能自己開車送到幾十公里外的縣城?！凹议L把孩子送到這，所有責(zé)任都是我們的。”岑玉龍目光堅定。

有一次，一個孩子因發(fā)燒抽搐昏迷，需要馬上送縣城醫(yī)院，漆黑的夜里電閃雷鳴，豆大的雨點砸下來，岑玉龍二話不說開著車和值班老師一起送孩子趕往縣城。山路上車顛簸得厲害，泥石流隨時可能爆發(fā)，岑玉龍顧不得危險，冒著暴雨趕夜路。到了縣城醫(yī)院，孩子逐漸恢復(fù)正常后，他們才等來了孩子的家長。這時，時間已經(jīng)指向凌晨三點。因為第二天有課，岑玉龍和值班老師又摸黑回到了學(xué)校。

這個將近而立之年的小伙子，不喜歡大城市快節(jié)奏的腳步，把家安在了學(xué)校的旁邊。在這里，他中午能慢慢吃飯，偶爾還會散散步?！爱斄死蠋熀缶湍芸吹揭惠呑樱驮谶@個崗位上平平淡淡地教書吧?！彼嬖V我們，那些年在外地讀書，感覺天總是灰蒙蒙的。山清水秀的仙米鄉(xiāng)留住了岑玉龍的心，傍晚，他一抬頭便是滿天星光。

在大半個中國的鄉(xiāng)野，像金輝、劉建生、岑玉龍這樣的老師很多，他們懂農(nóng)村孩子走出大山的不易，為了田野上的讀書聲，甘愿一輩子平凡忙碌，支撐著鄉(xiāng)村教育的天空。他們的世界不局限，雖然腳踩泥巴地，心中卻裝滿星辰大海和娃娃們的明天。