一部被像詩歌一樣折疊起來的長篇小說

于堅 高凱等

主辦：隴東詩群（隴東詩群微信群隴東詩群微信公眾平臺）

時間：2018年2月4日晚8時至5日上午

地點：地球上黃土層最厚的地方——《詩經(jīng)》故鄉(xiāng)隴東

特邀主持：高凱

主持人：獨化北浪

于堅，1954年8月8日出生于昆明。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授，云南作家協(xié)會副主席。80年代成名，為“第三代詩歌”的代表性人物。（提示：閱讀于堅《小鎮(zhèn)》請鏈接XNLDXSYJY2015（語絲與象素微信公眾號）2018-10-23原創(chuàng)欄目）

高凱（甘肅省文學(xué)院院長，甘肅省作家協(xié)會副主席）：尊敬的主賓于堅先生，尊敬的各位群內(nèi)群外嘉賓和各位詩人微友，鄙人應(yīng)邀主持隴東詩話第二場今晚的詩歌群聊。晚上好，歡迎大家，并衷心感謝現(xiàn)在旁觀或參與詩話活動的詩群內(nèi)外的各位嘉賓！今夜，我們在一個世界之最——地球上黃土最厚的地方隴東黃土高原上舉行繼詩話段若兮之后的第二場隴東詩話活動——“新時期中國新詩的世界性語境——以于堅的長詩《小鎮(zhèn)》為例”。

包括慶陽、平?jīng)鰞墒械碾]東和陜西關(guān)中地區(qū)是《詩經(jīng)》的源頭?！对娊?jīng)》中年代最久、篇幅最長的《豳風(fēng)·七月》就誕生在這里，所以我們是在中國詩歌的故鄉(xiāng)探討詩歌。“好詩在民間”，就是位居“明前七子”之首的隴東人李夢陽所說。出自民間的隴東詩群，在2014年由國際漢語詩歌學(xué)會和《星星》、《詩潮》、《文學(xué)報》等學(xué)術(shù)機構(gòu)和文學(xué)媒介主辦的21世紀(jì)現(xiàn)代詩群流派大展中被評為“十二家影響力詩群流派”?？梢哉f，隴東詩歌源遠(yuǎn)流長，隴東詩群的詩人們都是《詩經(jīng)》的子民。

云南云西，微信經(jīng)緯；隴東詩群，詩人興會；中國新詩，錦繡華章。當(dāng)代詩人于堅的長詩《小鎮(zhèn)》發(fā)表近十年以來，詩中的那個小鎮(zhèn)越來越滄桑，但詩歌的《小鎮(zhèn)》卻是越來越逼近且詩意盎然。《小鎮(zhèn)》不小，它是一幅能讓人看見人世間無限蒼茫的生靈詩歌長卷，或者說它就是人世間一片巨大的蒼茫。極具文學(xué)世界性寫作情懷、精神和理想的中國云南詩人于堅，以“廢墟寫作者”、“潮流逆行者”的文化自覺自信，為我們呈現(xiàn)了一個東西方文化不期而遇的人類共同的精神地理異鄉(xiāng)——陌生小鎮(zhèn)。時間正在為我們求證，《小鎮(zhèn)》不僅僅是于堅一個人的詩歌里程碑，而且是百年中國新詩的里程碑。因此，研討《小鎮(zhèn)》很有意義，在中國的詩歌故鄉(xiāng)隴東研討《小鎮(zhèn)》更有意義，而由隴東詩群召集主持研討《小鎮(zhèn)》更是意義深遠(yuǎn)。

于堅和甘肅是有緣分的，因為詩歌，他和《飛天》有不解之緣；于堅和隴東是有緣分的，為了詩歌，偉大的詩歌編輯、隴東人張書紳使他深懷知遇之恩。就是因為于堅、伊沙和馬步升等人的支持，我才寫成了那篇刷紅網(wǎng)屏的紀(jì)念張書紳的萬言隨筆《九百年祭》，為不辭而別的張書紳搭設(shè)了一個紙上靈堂，安妥了一個偉大的詩歌亡魂。所以，今晚在向于堅致敬的同時，我們應(yīng)該首先向前不久去世的張書紳老師致哀！我們認(rèn)為，在張書紳的文學(xué)故鄉(xiāng)研究于堅的詩歌，就是繼承《詩經(jīng)》精神，弘揚民族詩歌文化。張老師不在了，今晚我們一定要替張老師把遠(yuǎn)道而來的于堅招呼好！開通微信一個月以來，我發(fā)現(xiàn)這種不見面的群聊就是“窮聊”。這正是組織者的可貴之處和活動的精彩之處——個沒有紅包的學(xué)術(shù)探討活動，120余位參與者都是綠色詩人，個個心底干凈純粹。也如此，我們只能神聊而不會“無聊”?！对娊?jīng)》永存，《詩經(jīng)》精神萬歲！

那么，讓我們跟著于堅一起走進(jìn)他那遙遠(yuǎn)而宏大的《小鎮(zhèn)》吧。不過，自己招待自己，一壺美酒一杯清茶一包好煙一片內(nèi)心的蒼茫。

馬步升（甘肅省作家協(xié)會主席，甘肅省社科院文化研究所所長）：于堅好，文朋詩友好！我在野外，很冷，但心里很熱。早上離家時，用手寫過對于堅詩歌的點滴感受，但有些潦草，委托朋友打出一段。目前在于，向于堅致意，向朋友們問好。

于堅（詩人，云南師范大學(xué)教授）：諸位：我正在昆明以東一個叫做大樂溪谷的彝人村子為朋友寫春聯(lián)。今天立春，蒙詩人高凱厚愛，各位要討論拙作《小鎮(zhèn)》，在春天開始的時候，討論一首詩，像蘭亭序記錄過的往事一樣美好。詩是一種超越性的生活方式，而非奧運項目，但這個時代對此早已迷失了，這種討論令我想到古中國那些純樸的詩歌時代。詩人同一族，何必骨肉親，天涯在咫尺，隴上傳雅聲。謝謝各位，祝福春天！

馬步升：我向來認(rèn)為于堅是個好詩人，先前是，一直是，現(xiàn)在更是。在我看來，對于詩歌，于堅有著遼闊的野心。于堅似乎一直在尋找安放自己詩歌野心的可靠窩點。早年他找到了尚義街六號，那里蕪雜、混亂、卑瑣，當(dāng)然也有著有限的高尚和道義。欲望燃燒著欲望，墮落催生著墮落，道義消耗著道義。那是一個時代的剖面，但是這個剖面太小了，容納不了他極速膨脹的詩歌野心。一個小小的窩點，怎能容下一個江洋大盜呢？終于他找到了一個美國小鎮(zhèn)，是不是受到了?？思{郵票大小的小鎮(zhèn)的影響，都無關(guān)緊要，緊要的是，福克納的小鎮(zhèn)兼并了整個美國的南方。而于堅的小鎮(zhèn)，更像一個中西合璧的小鎮(zhèn)，理念的沖突與合和，世俗人情的比勘與驗證，中西人文精神的相逢一笑，深奧而簡易，肆意而收斂，游移不定而持守一心，這里不再有巨大的落差，不再有俯視和仰望，有的只是各自的不同，還有各自的堅守與妥協(xié)，這是一個全球化的小鎮(zhèn)。于堅于此而更堅！

祝福于堅，祝福在線的文朋詩友！

王若冰（作家、評論家，《天水日報》副總編）：于堅是當(dāng)代中國漢語詩歌的異數(shù)、一位奇招頻出的獨行俠。多少年來，我們對于堅詩歌的各種解讀，都跟不上于堅高舉詩歌前行的腳步。所以，面對長詩《小鎮(zhèn)》為我們提供的又一個令人沉浸、驚異、百感交集，同時也難以一言以蔽之的文本時，我只想用于堅自己在闡述自己攝影作品理念時所說的一句話來解釋我對長詩《小鎮(zhèn)》的理解：“我只是拍下了一部分人視而不見的東西，我選擇它們并不是因為它們美，而是看它們是否能夠感動我。世界本來如此，今天蒸蒸日上的現(xiàn)代世界倒更像是天外來客?！弊鳛槊绹鴸|北部佛蒙特詹森小鎮(zhèn)一位不期而遇的寄居者，在長詩《小鎮(zhèn)》里，于堅是幽居者，也是小鎮(zhèn)日常生活的觀察者。面對面對長滿白發(fā)的教堂、年久失修的路面、松雞在傍晚的舌尖上銜起一根做窩的干枝的小鎮(zhèn)，于堅更像一只“隱形聽診器”，在觀察、觀望甚至與詹森小鎮(zhèn)各色人等、各種生活的交流、交往中，看似無所用心地隨意翻閱詹森小鎮(zhèn)的“人世舊照”，實則試圖用一種穿越時空的結(jié)構(gòu)方式“本來如此”的世界。在詹森小鎮(zhèn)，我們不僅看到了和王維時代同樣幽靜的山水自然，也能感受到大胡子鐘表匠約翰、水泥匠湯姆、鄰居肯沃德和說昆明話的父親、1966年從郵遞員返回原籍賣古董大叔經(jīng)歷相異、趣味卻相差無幾的生活。于堅《小鎮(zhèn)》里出現(xiàn)的人物一以貫之，仍舊是那些日常生活里被人視而不見的“小人物”；于堅《小鎮(zhèn)》里所呈現(xiàn)的生活，也仍舊是一如《尚義街六號》一樣的日常生活，然而由于身處“波士頓以北/離機場一小時路/我來時淘金時代已近尾聲/一只烏鴉正拖著黑箱子/逃向天空車站”的詹森小鎮(zhèn)的于堅，在身處“鄉(xiāng)村歌手老掉了牙/夜幕降臨就對著翠谷空山/放出關(guān)在深喉中的狼”情境之際，思緒和情感時不時就回到了“后院里長著枇杷樹/房頭上開著野菊花”的故鄉(xiāng)，一種交合著西方古典主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義和東方文化精神的生活呼吸、生命氣息、文化傳統(tǒng)，讓于堅為筆下的詹森小鎮(zhèn)成為一種超越歷史與政治、文化與地緣存在的詩歌文本。也就是說，在閱讀長詩《小鎮(zhèn)》時讓我沉迷并看重的，是一位具有偉大創(chuàng)造精神的詩人借助一座小鎮(zhèn)所呈現(xiàn)的一如于堅自己所表述的“世界本來如此”一樣樸素歸真、原初綺麗、人類共有的普世精神?！缎℃?zhèn)》所創(chuàng)造的文本容量、重量和含量，絕不亞于一部洋洋數(shù)十萬言的長篇小說，一部穿越古今、貫通中西的好萊塢巨制。

第廣龍（詩人，長慶油田新聞中心黨委書記）：于堅的消化能力強大。寫大象，于堅自己就是大象。小鎮(zhèn)進(jìn)一步證明，于堅在大地上寫作，是一位世界性詩人。于堅寫小鎮(zhèn)，卻目及八荒，落點是堅實的，又騰起來，在精神的層面開刀和完成。

王若冰：當(dāng)代詩人敢碰長詩者不多，這是于堅《0檔案》之后的又一巨制，從我個人閱讀習(xí)慣來看，《小鎮(zhèn)》更加遼闊、厚重，更抵達(dá)人類精神的普遍意識。長期的游歷、閱讀、思考和絕對認(rèn)同個體的寫作造就了于堅。于堅也是當(dāng)代詩壇為數(shù)不多有著深厚人文修養(yǎng)的詩人之一。一個偉大的詩人必須擁有人類情懷，這是大詩人和小詩人最基本的區(qū)別。

蘇卯卯（詩人）：于堅老師的這首詩歌我讀了好多遍，但還是沒有觸到這一首意義宏大的詩歌之內(nèi)核。我且孤陋的認(rèn)為此詩文本呈現(xiàn)出來的精神境界連接了古今、通融中西所有詩歌文明的精華。于堅老師的小鎮(zhèn)里，每一個物象的背后都有一個真誠、冷峻、獨立的靈魂，這些個靈魂又都通過這些物象發(fā)聲，將自我對于地域的獨特理解，對于世界的認(rèn)識，以一種語言像素表現(xiàn)出來。詞語的背后，理性的表達(dá)毫無刻痕，卻很好的將一種平靜平等正覺式的普世價值自然獨到的呈現(xiàn)在了我們眼前，又?jǐn)[脫了一些無病呻吟的說教和玄言成分。于堅老師是大性情，大情懷之人，其詩如其人，此詩絕對匠心之筆，對我們這些后學(xué)影響巨大。

哨子（詩人，慶陽五中教師）：我距離于堅先生的物理距離很近（昆明的一小鎮(zhèn)），但透過薄靄，隱約洞見先生《小鎮(zhèn)》里的敞亮，愿與各位一起徜徉在春天的小鎮(zhèn)，品賞先生心象里的圣境。

塞漠（詩人）：詩人于堅說，我們所生活的世界本身就是由草根組成的，草根生活并不是隱藏在黑暗中的，它組成的是我們最真實的生活?！缎℃?zhèn)》一詩也是對草根生活的具體表現(xiàn)。我理解，一方面，這首詩描寫的就是發(fā)生在或者隱藏在“小鎮(zhèn)”里的一段真實生活，這種生活反映的是一個時代落荒的印跡和作者平民化一種寫作心態(tài)，語言平易但意蘊深刻。這也很好地踐行了第三代詩歌所倡導(dǎo)的“詩到語言為止”的創(chuàng)作理念。另一方面，詩人并不是要告訴所有讀者，小鎮(zhèn)本身是什么樣子，它里面到底隱藏著多少神秘的詩意，或者多少不為人知的人和事，而是他把自己所理解的世界和“小鎮(zhèn)”般的生活用敘述的語言講述出來而已。我感覺，好像就是他拿著一個相機，將一個又一個的畫面抓拍下來，一個鏡頭就是一種草根生活，就是一段刻骨銘心的記憶，就構(gòu)成了小鎮(zhèn)全部的“隱喻”。正如，詩人所說，照片、文字都屬于一種語言，但語言不是世界本身，語言只是世界的隱喻。

李滿強（詩人，靜寧縣旅游局副局長）：今晚這個研討，刊物要發(fā)的。希望熱烈一些，誠懇一些，尖銳地建設(shè)一些。于堅是大師。我們一些小地方的人，以前不是很喜歡批評大師嘛。所以，有話說到當(dāng)面，有感覺有方向，則更好。

半硯齋主（詩人）：長詩的矩陣，多方位聚光切換，扭曲整合，知識海量，閱歷豐富，儲備驚人，“要靜靜的，慢慢的，花長長的時間讀”。比如：“教授住在谷底/二十年來一個字也沒寫出/對外模仿寒山子/做高人狀”，這就是一種對比，就如人和自己影子的對比，同時也揭示了人的兩面性。真誠解讀，直達(dá)內(nèi)囊，不要虛晃一槍，搞名詞轟炸！

子午雨（作家）：每個人都應(yīng)該有自己的方向，太白有太白的，摩詰有摩詰的，子美有子美的。因為你是獨特的這一個！感覺這首《小鎮(zhèn)》有堆砌之嫌，且極不利于傳誦?，F(xiàn)當(dāng)代詩到現(xiàn)今還沒有多大實績，給人的只有失望。剝?nèi)ヒ恍I(yè)術(shù)語，何不直面文本，作一深度解讀，高老師及各位大家？

高凱：大家不是在直面解讀嗎？沒有專業(yè)術(shù)語怎么和您交流？

獨化（詩人，平?jīng)鲆恢薪處煟盒℃?zhèn)不小。世界不在大，而在深。一只狗可以漂洋過海，仍是一只狗而已。弗蒙特?fù)?jù)說風(fēng)景殊佳（我有學(xué)生在弗蒙特大學(xué)讀研），但是，風(fēng)景也僅僅為那些能夠欣賞者而預(yù)設(shè)。至于，詹森小鎮(zhèn)的風(fēng)俗，人情，物理，那更是非有心人不能觸及，加之，異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)并置，現(xiàn)實與歷史交錯，那更非詩人莫辦。而且，此詩人尚需世界性眼光，哲學(xué)之理性，歷史之情懷，文學(xué)之技巧，好在，我們的詩人無一不具備。于堅成功了，致賀，致敬！我是那個叫獨化的人。

王若冰：于堅有于堅的視野和修養(yǎng)，他站在人類的高度觸摸詩歌，這是一種偉大而有深度的寫作。但我們所期待的詩歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于于堅一種。大山大海、野花敗草寫好了也是詩。包括詩歌在內(nèi)的所有藝術(shù)只有優(yōu)劣之分，不存在對錯之別。核心問題是無論寫什么、怎么寫，都得是詩。

馬平川（詩人、評論家，寶雞文理學(xué)院教授）：于堅的《小鎮(zhèn)》寫出了大世界。于堅作為一個寄居者，觀察者，對美國這個小鎮(zhèn)卻充滿熱切的感情?！缎℃?zhèn)》里山河草木的呼吸，《小鎮(zhèn)》里眾生物象的呈現(xiàn)，猶如懷舊的影像片，徐徐盡入我們的眼底。于堅的體驗與經(jīng)驗，歷史與現(xiàn)實問的巡游叩問，使得《小鎮(zhèn)》敞亮，開闊，暢達(dá)。其獨特的視角，寬廣的情懷，表現(xiàn)出良好的詩性品質(zhì)，始終保持自己的敏銳、執(zhí)著和豐富，這種開放，通朗和寬闊的視野和表達(dá)，使于堅的《小鎮(zhèn)》進(jìn)入一個更為寬廣的審美地帶。

唐女女（作家，合水縣公安局民警）：《小鎮(zhèn)》的每一節(jié)，或典雅雋永，或幽默俏皮，或精彩紛呈，既能獨立成章，又是長詩不可或缺的部分。語言或儉省，或鋪排，一個個意象、人物、場景、畫面有序巧妙地組合在一起，凸現(xiàn)了本詩獨特的藝術(shù)價值和思維導(dǎo)向。這些物象，都有所指，又暗含北美文化的現(xiàn)象和根源探求，且充滿詩情畫意，而這詩情畫意，又來自中國式的審美傳統(tǒng)，儒、道、莊禪的文化本源，如此，則跟北美小鎮(zhèn)的文化習(xí)俗產(chǎn)生了錯亂的矛盾沖突。兩條線索不露痕跡地交疊重合，明線描摩小鎮(zhèn)的生活狀態(tài)，暗線抒寫自己的精神家園，正是詩人的匠心獨運之處。詩人通過對超越國界的人類精神的合理張揚和對跨越時空的人類永恒價值的詩意追尋，從而從其精神底層逐漸提煉升華出了人性的思索，表達(dá)了其對人類共同追尋的普遍精神上的意愿。以一個時代的民族現(xiàn)實生活狀況為出發(fā)點，發(fā)現(xiàn)了隱藏在自己民族和其他民族精神底層的具有人類普遍性的共同價值，也就是詩歌的普世價值，所謂民族的，也是世界的。諸如本詩中對真的肯定，對善的弘揚，對美的向往，對理想的追尋，對自我的超越，對個人價值的肯定，對人格尊嚴(yán)的尊重等，最終形成一個超越國界的精神領(lǐng)域，顯示出詩人博大開闊的胸襟和慈悲莊嚴(yán)的人文情懷。

申萬倉（詩人）：于堅的《小鎮(zhèn)》使我的夢境更為遼闊，使我的隱秘成為現(xiàn)世的珍藏！臘月的隴東，山舞銀蛇，原馳蠟象，黃土高原的雪地里，一行行腳印訴說著春天的關(guān)切與無奈，有如詩行的行進(jìn)，有如詩人的逃離，現(xiàn)場還在，能擁有自己的小鎮(zhèn)與喜悅，即使有多遙遠(yuǎn)的距離，一盞燈的溫暖亮在心頭！

半硯齋主（詩人）：佩服詩人的思維，拜讀大作腦海出現(xiàn)三個字：意識流。詩人的的確確在用意識流寫詩，例如這三段，就有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的氣象。倒著看。詩人參加過一個鄉(xiāng)村音樂會，他的記憶中是“黑、白、金”的頭發(fā)，這些是“茶盞”，而大胡子老歌手才是煮茶人，這杯茶喝殘夕陽，喝醉月光。逆流而上，七句都以“木匠”開句，但木匠及木匠的家人卻在打造音樂之海。這使我看到了另外一種東西：本性的存在與缺失。倒讀截圖第一段。詩人的思維一下子穿空而過，“陰暗林子里更顯蒼白”，這就和下面兩段（歐美風(fēng)）形成強烈的沖突，畫面出現(xiàn)破裂。

北浪（詩人，慶陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師）：于堅先生的長詩《小鎮(zhèn)》，再次有力地見證了當(dāng)代中國一位重要詩人的實力和創(chuàng)造性。這是一個對存在的刻錄，也是穿越歷史時空中人類亙古的精神鏡像。是哀歌和祈禱書——“哦烏鴉救我/請讓我的語詞跟著你穿過落日/回那黑暗之家/請讓我的心/再次成為你的象征”?！靶℃?zhèn)”不是詩歌得以鋪開的背景，也不是文本的意象，而是人神麇居的場所，是天堂也是陷阱，是道場也是心靈之鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)上的物事與語言對應(yīng)，在近于粗俗的口語和泥沙俱下的敘述里，穿插了雅言與意象表達(dá)的精微、深遠(yuǎn)與生氣。他說：“冬天要吃蘿卜/夏天要吃生姜”；他又說：“一只烏鴉正拖著黑箱子

/逃向天空車站。”如果說漢語是世界和事物的隱喻與象形，于堅先生的《小鎮(zhèn)》就是世界和歷史本身。

李川李不川（畫家、詩人，居北京宋莊）：讀于堅老師詩歌《小鎮(zhèn)》，處處充滿了驚喜，在細(xì)節(jié)里的跌宕，在時間與空間，在東西方文化里來回穿梭，這種實踐與探索無疑成就了新詩的一種可能。小鎮(zhèn)雖小，卻給讀者展現(xiàn)出一個包羅萬象且錯綜復(fù)雜的社會，那種人性里的迷離，撕裂的宗教與文化，都在這種高度的真實里發(fā)酵！正在快速全球化的今天，眼界與思想決定了文學(xué)與藝術(shù)的寬度與深度，于堅老師用自己的作品已經(jīng)證明！

王麗（節(jié)目主持人，自由職業(yè)）：很榮幸參與于堅老師長詩《小鎮(zhèn)》的研討，我給大家朗誦兩段。

沈茉（醫(yī)生，華池縣中醫(yī)院）：最喜歡這段，意境深遠(yuǎn)，畫面感超強。

高凱：朗誦很好，只是有點短促。

段若兮（詩人，慶陽石化學(xué)校教師）：于堅先生有一組詩，名為《我聾著，因此聽見死者在低語》，覺得這是在提醒和教會我們一種觀察、傾聽世界的方式，猶如在盲女的眼中，看到一座蔥郁茂盛的森林。長詩《小鎮(zhèn)》，布局宏大深險，章節(jié)呼應(yīng)，內(nèi)在氣韻聯(lián)通，情感濃度大。描寫對象應(yīng)該是虛實相疊的，虛則給作者和讀者以廣闊的想象和探索余地，實則強化了詩歌的立體感，使詩歌具有了小說的故事性。詩之美，貴在風(fēng)神氣韻，取勢而不取意，《小鎮(zhèn)》筆墨恣肆，神性和巫性無隙相融，整體呈現(xiàn)出逍遙疏朗，自在隨心的格調(diào)之美。關(guān)于寫詩的心性，不由得想起于堅先生的一句話：像上帝一樣思考，像市民一樣生活。

石楓戀（詩人）：讀于堅長詩《小鎮(zhèn)》后的幾句話，請老師們批評。一、于堅老師的長詩《小鎮(zhèn)》，讓我想到“精神家園”。如果說好的小說給人能創(chuàng)造出一個可以居住下來的世界的話，這次我發(fā)現(xiàn)詩歌也能。只是這次，詩人于堅以“后視”的方式，在美國東部某小鎮(zhèn)——詹森鎮(zhèn)——找到了“我的”精神家園。誰說我們的“香格里拉”就一定不能在地球的另一半？把他鄉(xiāng)，認(rèn)梁園，古代不乏這樣的書寫，現(xiàn)代就更多了，但于堅這次“出國”了，說明中國詩人的胸襟還是較之以前開闊多了。二、作為“游記詩”，國人寫了不少，時空穿梭、交錯也是常見的思維，中國古代很容易和我們的當(dāng)下溝通，但于堅在詩歌中溝通中西的努力是讓人側(cè)目的。三、于堅寫“看到”的多，“清明上河圖”般復(fù)現(xiàn)自己所看到的小鎮(zhèn)“現(xiàn)象”，這是長詩的基本骨架。其中，作為每一小節(jié)詩歌，分離閱讀也是回味雋永的。由此我想：這首詩能不能寫成或者轉(zhuǎn)化為散文呢？轉(zhuǎn)換成散文和長詩有何區(qū)別呢？四、像讀于堅為人所喜歡的“短制”一樣讀“小鎮(zhèn)”也挺好。這種長詩的寫法為長詩寫作史貢獻(xiàn)了什么新的維度？但一定會留給我們新的思考和啟示。

古馬（詩人，甘肅省民政廳人事處處長）：他說他的寫作是退后的，與這個時代背道而馳。他說得對，知行合一。

高凱：于堅的詩歌方向，是否說明我們許多詩人的方向錯了呢？

古馬：讀于堅長詩《小鎮(zhèn)》，手機上讀過兩遍，打印成紙稿再讀，還是此種閱讀方式更習(xí)慣一些。再三來讀，也是老于此詩讓我在閱讀中“每有會意”，被帶到這里，帶到那兒，在“他人之鄉(xiāng)”，見“月光在鋼琴上升起”，也還眼見耳聞“像一顆碧玉鈕子/湖被釘在青山衣襟/外祖母的針線活/線頭藏在黑暗里/只聞流水淙淙”。老于是掌握了飛行術(shù)的詩人，他是輕盈的，同時也是深沉厚重的。他的深厚在于他的文脈始終扎根在古老漢語的傳統(tǒng)里，如他自己所說，“我的寫作是退后的，與這個時代背道而馳”，退后是一個詩人的文化自覺，“蓬萊文章建安骨”，老于是為恢復(fù)漢語的血色氣骨和尊嚴(yán)而努力不懈的極少數(shù)的詩人之一，我讀過人民文學(xué)出版社出版的《于堅的詩》，讀過他《零檔案》、《便條集》等等，《小鎮(zhèn)》的出現(xiàn)更讓我看到了他找回漢語氣質(zhì)和風(fēng)范的努力是卓有成效的。要敬酒，敬老于一大碗。

高凱：面對于堅，面對《小鎮(zhèn)》，我覺得我們有點小了！

賈錄惠（打工詩人，居蘭州）：于堅老師的這首長詩寫神彩飛揚，很有平衡點，別看小鎮(zhèn)是作者想像的源頭，其實卻蘊藏深意，就像建筑高樓大廈，無論它的樁基打多深，無論它的樓層砌多高，都要回歸于基礎(chǔ)的正負(fù)零。從毛紡廠王裁縫眼鏡的開裂，到主席臺上正襟危坐的老耶穌，無不交相輝映出獨特的時空。這是長詩寫作當(dāng)中最常見的白描手法。這種寫法其實不怎么討巧，想要運用得好不是簡單的事，用偏了可能就毀了整首詩。而恰恰于堅老師就用得言簡意駭，自由發(fā)揮，讓人思緒霎時想得更遠(yuǎn)。反復(fù)閱讀時，感覺《小鎮(zhèn)》留給了我無限的空間，讓讀者自己去填充、去體驗和想象，這也是我喜歡于堅詩老師的根本所在。他把大胡子約翰、水泥匠湯姆的命運多舛的那份孤獨，完完全全的刻畫在世人的面前。我們姑且不去想修鐘匠、水泥匠曾經(jīng)遭遇過苦難，單從時空轉(zhuǎn)換上分析，就很是輕捷，充分顯示出作者的全面綜合力，真的值得我好好學(xué)習(xí)。

笨笨（詩人，蘭州市交警支隊西固大隊民警）：初讀《小鎮(zhèn)》，對這部鴻篇巨制很不容易把握和精準(zhǔn)評析，只是我閱讀的過程中，情緒也隨著一個小片段，一個個小情景而跌宕起伏。文本幽默詼諧，生命質(zhì)感的東西方文化體驗，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)疊加交錯的場景替換，使我深感詩人滿懷憂患、鄉(xiāng)愁、寬博的文人胸襟與不可扼制的詩人擔(dān)當(dāng)。這首長詩是要用心體味于堅老師的用情、用意和駁雜的書寫技術(shù)，分享他的豪放、坦蕩、純粹號憂郁。感受他口語化的書寫和意象鋪排，我們的現(xiàn)實處境不就是這么粗糙地存在、運行、輪回著嗎？！在此，感謝詩人！感謝好詩！是詩歌讓我們遇到更美的思想、更美的藝術(shù)和更好的人！

馬野（詩人，慶陽市政協(xié)副主席、慶陽市作協(xié)主席）：于堅老師是我在《大學(xué)生詩苑》時期就非常敬仰的詩人，這些年讀了他很多詩。這一首卻是既不同于他自己，更不同于別人的一首長詩，很長很長的詩。以一個小鎮(zhèn)之小，寫世界之大，需要一顆宏闊四野的詩心。長著翅膀的想像鳥瞰萬類，精皴細(xì)微的語音密不透風(fēng)。我離詩人遠(yuǎn)了，離詩不遠(yuǎn)。向于堅先生致敬！向春之第一天因詩微聚的朋友致敬！

于堅：謝謝各位的討論。這是我寫詩四十年來在中國舉行的第一場我的作品討論會。我一向忌諱此類活動，有送葬的感覺。但這次討論不同，我信任高凱，我不認(rèn)識他，兩年前在昆明見過一面，他給我看他一首詩：《村小：生字課》我當(dāng)即認(rèn)為是杰作。一個好詩人是可以信任的，他組織這次討論，相當(dāng)純粹，大家的發(fā)言令我感動，許多角度我在寫作時并未想到，例如長篇小說的體量。今日中國的詩歌評論越來越勢利，庸俗，越來越圈子化，喪失了誠意和判斷力。但今晚的討論不同，我再次遇見詩歌君子。其實今日中國，只有在小地方，外省還保持著古老的誠實和審美判斷力，因為人心尚古。甘肅是我詩歌的發(fā)跡地，1983年，我那些窖藏了七八年的詩在《飛天》大批發(fā)表，之前，我只發(fā)表過兩首詩。張書紳從天而降，我的第一個詩歌獎就是飛天頒給的。我屬馬，總是在出土銅奔馬的地方遇到知音，前有張書紳、唐欣、古馬、葉舟……后有高凱和諸君，足矣！足矣！滿川碎石大如斗。謝謝！

高凱：昨夜的討論太熱鬧了，七嘴八舌，仁智互見，非常成功！最后，讓我以早寫的一首詩結(jié)束討論吧——《一部被像詩歌一樣折疊起來的長篇小說——讀于堅長詩<小鎮(zhèn)>有感》：

一次獨自旅行

人類被折疊成一個地球

一個國家被折疊成一個小鎮(zhèn)

像一個人的心靈

被折疊成一部歷史那樣

像把詩歌折疊成一個詩人那樣

詩人把一個宏大的敘事

折疊成一首詩

在那個遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)

前世和來世被折疊成今生

一個人的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)被折疊成鄉(xiāng)愁

而鄉(xiāng)愁又被折疊成

一片落葉

《小鎮(zhèn)》不小

順手拿起的一把扇子

也是一個被折疊起來的巨大蒼茫

即使一把折疊起來的雨傘

也是蒼茫無限

很多不同膚色的人

從不同的方向

涌進(jìn)了西半球那個古老的小鎮(zhèn)

結(jié)果被上帝折疊成一個

失魂落魄的影子

世界原來真的是可以這樣隨便折疊的呀

在詩人手里廢墟上的浮華小鎮(zhèn)

其實是一個被折疊的首都

李致博（詩人，隴東學(xué)院中文系黨委書記）：高凱先生以詩解詩，別開生面，起到了拋玉引磚作用，我深受啟發(fā)。于堅先生長詩《小鎮(zhèn)》，折射的是當(dāng)今人類世態(tài)萬象，關(guān)照到了地理歷史文化，有人類命運交響曲的味道，甚至于對地球所有生命傾注了無微不至的關(guān)懷。

高凱：謝謝各位詩家！高凱叩首。

（北浪、獨化根據(jù)在線對話整理，高凱審定）

評論責(zé)任編輯 子矜