臭鼬工廠之父的14條軍規(guī)

“凱利”·約翰遜 程不時

飛出來的設(shè)計師

我的第一份重要工作是洛克希德公司的試飛工程師，當(dāng)我結(jié)束試飛工程師的生涯時，飛行小時累計達(dá)到2300小時。我奉行這樣一種哲學(xué)，即設(shè)計飛機的人也應(yīng)該在他設(shè)計的飛機里飛一飛，以便獲得真正透徹的認(rèn)識。這樣，工程師就會知道：把四分之一英寸的螺栓安排在什么地方就會很關(guān)鍵，襟翼可能會出現(xiàn)什么現(xiàn)象，或者不會出現(xiàn)什么現(xiàn)象。駕駛員關(guān)心的，我也關(guān)心。

1939年我們建成了自己的風(fēng)洞，這是當(dāng)時私人工業(yè)中第一個完善風(fēng)洞，是為了調(diào)查西北航空一架14型飛機的墜毀原因。我們在風(fēng)洞里不管怎么試，尾翼總是不產(chǎn)生顫振。但是在拆下調(diào)整片，模擬那個被損壞的軸承時，方向舵立即從尾翼上被吹掉下來。我從未見過象在我們風(fēng)洞中進(jìn)行模擬試驗時產(chǎn)生那樣劇烈的顫振。為了驗證這一點，我們還必須在結(jié)冰和惡劣天氣條件下進(jìn)行50小時的飛行試驗，以滿足民航局規(guī)定的條件。而且還必須在飛機失事的那條空中走廊中飛行。因此，黑德爾、霍洛貝克和我飛向明尼蘇達(dá)。天氣非常好的時候，我們就停飛，讓別人飛行：天氣最壞時，我們就起飛。

1938年7月首架XP-38飛機開始制造。很多人認(rèn)為我們設(shè)計的這架飛機是一種根本不同于常規(guī)的設(shè)計，甚至有人覺得它的外形看起來很可笑。但是我認(rèn)為。XP-38飛機的每一項設(shè)計特點都是理所當(dāng)然的，它的外形是因其需要所致。這是第一架時速超過每小時400英里（1英里合1.6千米）的飛機。我預(yù)先就知道我們會進(jìn)入到一個未知的飛行領(lǐng)域，很可能會遇到過去從未遇到過的麻煩。果然，P-38首飛時，剛一起飛產(chǎn)生了抖振。試飛員凱爾西向外一看，襟翼從后緣翹了起來，因此我們不得不收起襟翼。顫振算是停止了，但是第一次著陸就被迫不帶任何襟翼偏度，這確實有點不平常。

我們在伯班克自己的新風(fēng)洞中放進(jìn)去全尺寸的機翼，裝著真實的襟翼以及相應(yīng)的收放機構(gòu)作試驗，僅僅作了幾輪試驗就已經(jīng)證明了風(fēng)洞的價值，很快找到了問題的答案。在機翼和襟翼之間有一條狹窄的流線型縫隙，對氣流的微小擾動非常敏感。因此我們在襟翼上方的整流罩上開了一些孔，使基本結(jié)構(gòu)控制著氣流。氣流穩(wěn)定以后，襟翼就不再發(fā)生抖振了。以后我們生產(chǎn)了一萬架這種飛機，再也沒有發(fā)生過這樣的現(xiàn)象。

1941年，英國人在他們一架小型戰(zhàn)斗機（就是格洛斯特“流星”號）上安裝了惠特爾的噴氣發(fā)動機。當(dāng)美國陸軍航空隊發(fā)展中心接收我們的建議在很短時間內(nèi)制造出一架機體及其噴氣發(fā)動機之時，德國人已經(jīng)將一定數(shù)量的噴氣式Me-262投入戰(zhàn)斗。他們已經(jīng)進(jìn)入噴氣時代很遠(yuǎn)了，我們才剛剛開始。我答應(yīng)陸軍航空隊在180天內(nèi)造出一架噴氣飛機。但回到伯班克，我才知道我不巧正趕上任務(wù)緊張的時期。洛克希德公司每天出28架飛機。沒有空閑的工程師，也沒有多下來的機床和工作場所。

“‘凱利，這合同是你自己帶來的，”格羅斯說，“干吧！但是你要想辦法去組成你自己的工程部，親自去找生產(chǎn)人員，還要想辦法看在哪里干這項工程?！?/p>

以前我曾經(jīng)多次向格羅斯和希巴德糾纏過，由我來建立一個試制部。在這個部中，設(shè)計者和車間的工匠們緊密配合在一起來研制新飛機。沒有中間部門的復(fù)雜關(guān)系，也就省去了在管理、采購及各種支援工作上的拖延。我要求設(shè)計工程師和技師們，以及生產(chǎn)人員之間應(yīng)直接聯(lián)系。我決定：這個型號就這樣干。這就是第一項“臭鼬工程”。

F-80的研制付出生命代價，其中包括長期在洛克希德公司擔(dān)任試飛員的伯徹姆。那是在第一架生產(chǎn)型（與試驗型不同）飛機運往愛德華基地試飛時，伯徹姆起飛后離地僅200英尺（1英尺合0.3米）時發(fā)動機突然停車。這是因為驅(qū)動燃油泵的軸上的花鍵被剪斷。飛機在撞擊中爆炸了。這次事故促使我們在設(shè)計上作了更改，不但改進(jìn)了花鍵、油泵，并且加上了一個應(yīng)急燃油系統(tǒng)。自從這次以后，洛克希德公司的飛機總裝有備用燃油系統(tǒng)，有時是在發(fā)動機上裝有雙泵，一個裝在發(fā)動機上，另個是電動泵。從那次以后，系統(tǒng)的冗余變成我的一種癖好。

火箭試出來的機翼

當(dāng)試飛員列維爾第一次看到F-104“星戰(zhàn)士”時，奇怪地問：“機翼在哪里？”機翼看起來確實很短，是平直的，薄得象一片刀片，但是卻可以承受很大的載荷。這是用裝有測量儀器的火箭對約50種機翼模型進(jìn)行發(fā)射試驗后從中選出來的，火箭發(fā)射時達(dá)到每小時1500英里（1英里合1.6千米）的速度。

這種“載人導(dǎo)彈”是我在1952年訪問朝鮮戰(zhàn)場的結(jié)果。在大丘等前沿基地看美國駕駛員工作我感到很受教益。駕駛員執(zhí)行任務(wù)回來爬出座艙后，我們就立即詢問他們飛機的性能。他們希望的戰(zhàn)斗機是怎樣的？他們異口同聲地要求更大的速度和高度。他們常常感到受到侮辱。因為經(jīng)常聽到呆在50000英尺上的指揮機用中文或俄文指揮米格機說：“別擔(dān)心這些美國飛機。你們的飛機比他們的好。爬到高處來，他們就夠不著你了?！?/p>

回到美國后，我著手設(shè)計一種新型噴氣戰(zhàn)斗機，要比任何國家的任何飛機都飛得更高更快。美國當(dāng)時沒有可以達(dá)到超音速兩倍的風(fēng)洞，因此我去找帕特里奇中將，他是負(fù)責(zé)巴爾的摩空軍研究發(fā)展司令部的。我向他解釋：“如果有5英寸（1英寸合2.5厘米）火箭，我們就可以把機翼模型安裝在火箭上，發(fā)射足夠次數(shù)以后，就可以找到設(shè)計這種薄翼的辦法，其厚度大約只是刀片的兩倍。我們可以觀察它在超聲速下會不會顫振?！?/p>

帕特里奇將軍立即向南朝鮮發(fā)出一道指令：“發(fā)射火箭停止半天，把全部省下來的火箭送給‘凱利?！?/p>

這種薄翼不僅在試飛和服役中證明有足夠的強度，并且以后我們還在上面掛上了副油箱及多種武器，甚至能夠掛原子彈。不平常的“全動尾翼”的設(shè)計也是我們在這種火箭“風(fēng)洞”中先行試驗的。

在研制F-104時，我們每向制造部主任阿特·維瑞克發(fā)出一張制造試驗機零件的圖紙，就同時也將這張圖紙發(fā)給一批生產(chǎn)工程師，帶有一份指令：“尋求制造本零件的各種可能的方法，但只能有益于而不得有害于飛機的阻力、維護(hù)及成本?！碑?dāng)我們造出原型機時，對于如何更好地制造生產(chǎn)型已經(jīng)有了一厚疊報告。我們坐下來看了三天報告，確定從各個角度選擇了制造這架飛機最好的辦法。我們估計，這種做法使每架F-104飛機省下1萬到2萬美元，而總共大約生產(chǎn)了2500架。而現(xiàn)如今飛機的成本越來令人重視，飛機越來越貴，以至于很難與它的效能相配。

帶槍研制飛機

不論U-2飛機過去干過些什么，以及將干些什么，在公眾的心目中它是一種“間諜飛機”，這種印象幾乎不可洗刷。它是為偵察的目的而誕生的，雖然在第一次向公眾宣布其存在時掩飾了真情。為了吸收機械員及技術(shù)人員參加此項工作，我們給這個工程取個名字，叫“天堂牧場來的天使”。而事實上，我選中的內(nèi)華達(dá)干湖地區(qū)每天下午連四分之一英寸大小的石塊都被風(fēng)刮得到處飛，把這種地方稱“天堂牧場”簡直是一個騙人的玩笑。事實上，在“臭鼬工廠”中，我們派人到任何需要的地方去工作從來沒有遇到困難，因為不論工作的地點如何，工作本身必定是激動人心的，富于挑戰(zhàn)性的。如果工作地區(qū)確實很艱苦的話，除年薪之外他們還會得到約15%的獎金，再加上生活費。

當(dāng)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫勝利地宣布他們在斯維爾德洛夫斯克西面擊落了鮑爾斯之后，我們曾試圖再現(xiàn)發(fā)生過的事件經(jīng)過。但蘇聯(lián)似乎并不準(zhǔn)備公開擊落的U-2。美國中央情報局要我去刺激一下蘇聯(lián)人，實際上去侮辱他們一下，讓他們多暴露一些事件的內(nèi)情。這樣，我就公開向他們挑戰(zhàn)了。

報紙上引用我的話說：“見鬼，不對勁吧，那不是一架U-2！”此后，我在睡覺時在身旁準(zhǔn)備了一支自動手槍。這個激將法起作用了。蘇聯(lián)在莫斯科公開展出擊落的U一2。幸好，激將法有效，在蘇聯(lián)被迫公開展示的殘骸照片中，我們分析出了問題所在。

當(dāng)U-2剛投入使用時，我們就已經(jīng)開始設(shè)計SR-71了。當(dāng)時并沒有官方提出的設(shè)計要求，我們只知道需要更大的高度，特別需要更大的速度。第一架使用我們研制的防雷達(dá)隱身技術(shù)的飛機，就成為后來的“黑鳥”。當(dāng)U-2投入使用以后，我們曾努力將這種技術(shù)用在Uv2上作為—種改型，但是毫無進(jìn)展。一架飛機要成為隱身的，必須從—開始就在設(shè)計中包含有某些特點，而不是后來再加上去。要使“隱身”技術(shù)有效，必須從最初的飛機三面圖設(shè)計時就考慮到這個方面。在超過馬赫數(shù)3的這架飛機上我們就是這樣干的。

我想這是“臭鼬工廠”從來沒有接到過的最艱巨的任務(wù)，也是我一生中最困難的任務(wù)。飛機上每一件東西都需要重新“發(fā)明”，樁樁件件。

經(jīng)過一個時期的徘徊之后，我們實行了一種我認(rèn)為任何地方都不可比的嚴(yán)格的質(zhì)量控制程序，每制出10個零件取3件作為樣件，經(jīng)過熱處理并作試驗，然后該批的其他零件才可以入庫以備將來使用。其中一個樣件裝在拉力機上試驗材料的強度，第二個切一個切口（約四分之一英寸長），在切口處繞一個非常小的半徑彎曲，半徑小到僅為厚度的32倍，觀察是否會斷裂。第三個則供需要作再次熱處理時用。我們不希望無謂地拋掉整批的零件，這東西實在貴得要命！

樂于分享“臭鼬”的方法

“臭鼬工廠”在干什么是秘密的，但是它的工作方法卻并不是秘密。我們工作獲得成功的基礎(chǔ)，是具有立即作出決定并付諸實施的能力。另一個要求，是必須有一批人數(shù)很少但是特別有能力并且責(zé)任感很強的人員。還有一點，就是把報告及書面的東西減到最少數(shù)量，對整個工程，動員全部力量有計劃分階段地完成，始終保持高昂的士氣。帶領(lǐng)一組人數(shù)不多而素質(zhì)良好的人員，你的工作可以進(jìn)展得很快，并且對工程的每一方面都保持緊密的控制。

我很早就明白不要強迫人去工作，這個原則在“臭鼬工廠”中應(yīng)用得很好。人們在受到激勵后，就會充分展示其才能。除了很少的例外情況以外，我們并不鼓勵加班工作。我的一條格言是：“如果你不能用腦力來完成的工作，你用加班拼體力也完成不了?！蔽覀兊哪康氖鞘褂贸ＷR來將困難的問題更省、更快、更好地解決。我們“臭鼬工廠”的老格言是：“簡單點，傻瓜！”越是復(fù)雜，出問題的可能性越大。如果原來好好的，就別去改動它。

“要快，默不作聲，準(zhǔn)時?！边@是我們的另一條格言。“認(rèn)真聽取意見，使你在談話中可以學(xué)到很多東西。衡量一個智力型人才的標(biāo)準(zhǔn)是他改變自己的看法的能力。”這些概念都給我們節(jié)約了寶貴的時間、金錢和人力。

1943年“臭鼬工廠”在用發(fā)動機包裝箱和一頂帳篷搭成的車間里工作時，用120人在143天之內(nèi)造出來第一項“鼬鼠工程”——XP-80噴氣戰(zhàn)斗機，當(dāng)時只有23名工程師。從那時以來，洛克希德的“臭鼬工廠”搬過4個地方。研制“噴氣星”公務(wù)機時有37名工程師。許多年后研制U-2時在試驗和生產(chǎn)兩方面有50名工程師。在技術(shù)復(fù)雜得多的SR-71的研制中只有135名工程師。

在制造飛機時，我們使人們密切接觸飛機，這樣他們就可以了解全部的生產(chǎn)過程，會感到自己所做的那部分工作的責(zé)任。在需要修改設(shè)計時，我們放下手頭的工作去向所有的有關(guān)人員解釋修改的必要性及更改的內(nèi)容，包括向采購員解釋，便他們明白供應(yīng)某種材料的緊迫性。我從在紙上畫出第一條線開始，直到飛機制造完畢并進(jìn)行首次飛行為止，一直保持和設(shè)計人員、采購員、工藝準(zhǔn)備人員和生產(chǎn)制造人員的密切聯(lián)系。我長期來的做法，是注意讓與型號密切相關(guān)的全部人員都去觀看該型號的首次飛行。自從第一項“臭鼬工廠”XP-80起就是這樣做的。

如果沒有我們軍方買主和洛克希德公司授予“臭鼬工廠”的權(quán)威，我們辦成的許多事中有一些就很可能辦不成。要實現(xiàn)“臭鼬工廠”的原則，買主必需有一個小而高度集中的型號辦公室，來與“臭鼬工廠”的經(jīng)理和他們的班子對應(yīng)，這是絕對的必要條件。一個在大的管理體制下工作過多年的人很不容易接受這種概念。

洛克希德不僅給與我們以必要的授權(quán)，還給了我們手段。先進(jìn)工程設(shè)計的基礎(chǔ)是研究能力。這方面洛克希德公司的管理層在早期就很有遠(yuǎn)見。這家公司是第一家擁有自己的風(fēng)洞的公司（那是在我們研制P-38時），并且今天在雷谷研究中心，在一個地方綜合了許多先進(jìn)的研究和試驗設(shè)施，在所有航空航天公司中是最完整的。這個中心于1983年重新命名為“凱利·約翰遜研究發(fā)展中心”。

洛克希德公司曾經(jīng)3次給我提供總裁的職位，但是我都拒絕了。對我來說。在公司里沒有哪個職務(wù)比當(dāng)預(yù)發(fā)展型號部——“臭鼬工廠”的頭頭更好的了，我是在做我12歲以來就一直想要做的事。

責(zé)任編輯：武瑾媛

兩架F-104飛越諾?？舜瑥S。該飛機世界上第一種速度達(dá)到2倍聲速的戰(zhàn)斗機。