□劉建 劉江江 劉小禾 劉小炎
父親劉慶泗的人生經(jīng)歷有著獨特的傳奇色彩:全國抗日老戰(zhàn)士不少,但是老戰(zhàn)士中的高級記者不多;新聞戰(zhàn)線記者不少,但記者隊伍中的戰(zhàn)斗英雄不多;身兼抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士、高級記者、華東軍區(qū)二級人民英雄、全軍模范工作者、享受國務院特殊津貼和上海市榮譽津貼的老壽星更少。我們的父親劉慶泗正是集上述殊榮于一身的老人。
父親的人生履歷是從投筆從戎、成為抗日戰(zhàn)士開始的。
2009年5月,劉慶泗(右)與胞兄劉竹溪參加上海解放60周年紀念活動
1938年7月,父親16歲,看到日寇入侵,國土淪喪,悲憤滿腔。出于抗日熱情,他考上了國民黨抗日武裝的青年干部培訓班,和百余名熱血青年一起跋涉千里,從渤海平原到魯南山區(qū)受訓三個月。青訓班畢業(yè),就擔任了少尉書記。次年5月又考上黃埔軍校七分校,校址在陜西漢中。諸多考生正在集中要奔赴軍校時,日寇對沂蒙地區(qū)的抗日軍民展開瘋狂的大“掃蕩”。在考生分散逃難的路上,巧遇失去聯(lián)系三年多的伯父劉竹溪,他于1937年初參加中華民族解放先鋒隊,1938年初參加八路軍、加入共產(chǎn)黨,時任八路軍山東縱隊三支隊政委秘書,他介紹父親參加了八路軍。這一天是1939年8月20日。父親與伯父從此又成為抗日戰(zhàn)友、革命同志,終生手足情深,相互引為自豪。
父親入伍后,在槍林彈雨的戰(zhàn)場上,接受著戰(zhàn)火硝煙的洗禮,也經(jīng)歷了生與死的嚴峻考驗。他交出了一份份合格的答卷,因作戰(zhàn)勇敢、腰腿負傷不下火線,以身作則鼓舞士氣,曾八次立戰(zhàn)功,三次獲人民英雄稱號。
父親始終保持著戰(zhàn)士本色。2003年建軍節(jié),父親用一篇短文《綠軍裝》抒發(fā)胸懷,文中寫道:
三十九年前,我脫下穿過二十六年的綠軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)到地方,如今耄耋之年的我,仍喜愛穿那套舊的綠軍裝。
自穿上綠軍裝,就肩負民族的寄托、人民的希望,解放軍是熔爐是課堂,她教導我愛憎分明、意志堅強,她教導我三大紀律八項注意永遠牢記心上。
穿上綠軍裝,連翩浮想:難忘那艱苦的歲月和同生共死的沂蒙山老鄉(xiāng),是用小米加步槍,苦斗八年迫使日寇投降;隨軍攻打萊蕪、孟良崮,鏖戰(zhàn)淮海、橫渡長江、進軍淞滬杭,多少戰(zhàn)友的頭顱、熱血換來新中國和人民的解放。
我離休多年,仍愛穿那套舊的綠軍裝。時代在變革,艱苦奮斗的傳統(tǒng)不能忘,在物質(zhì)誘惑面前,做到眼不花、心不癢、手不長。
我留言:在我捐獻的遺體火化時,盼把軍裝給我穿上。當會見先烈時,我將坦言:親愛的同志們,我無愧伴我一生的綠軍裝。
這篇情真意切的短文被父親選作《當代上海記者叢書》之《昨天和今天——劉慶泗新聞作品選》的代序言??梢?,戰(zhàn)士,是父親對自己的人生定位。
76年前,父親離開家鄉(xiāng)投奔抗日隊伍時,祖母和姑祖母給了他7塊銀元,像護身符緊系在腰間。先后花過兩次,都是用在關(guān)鍵時刻救助戰(zhàn)友,剩下兩塊銀元,一輩子沒舍得自己用。今年2月,在92周歲壽宴上,父親語重心長講述銀元故事,把兩枚銀元當作傳家寶,分別給了孫女劉汀、孫子劉宇典,這是孫輩中的兩名共產(chǎn)黨員。父親作為老戰(zhàn)士,希望自己為之堅持和奮斗了一生的理想和事業(yè)后繼有人。
父親從事新聞工作幾十年,當記者是他引為自豪的職業(yè),也是他人生最出彩的經(jīng)歷。
據(jù)2000年版《上海新聞志》記載:“劉慶泗(1922—),山東濱縣人,1939年參加八路軍,1943年起任魯中軍區(qū)《前衛(wèi)報》戰(zhàn)地記者。解放戰(zhàn)爭中,先后任解放軍二十六軍《戰(zhàn)旗報》、新華社支社記者、副社長。中華人民共和國成立后,任華東軍區(qū)(后為南京軍區(qū))新聞科、宣傳科科長。1948年1月,新華通訊總社以‘優(yōu)秀記者劉慶泗’為題,報道過他的事跡。1977年6月起,歷任文匯報社黨委副書記、副總編緝、顧問。他所寫的前線通訊《功勞炮》建國后被收入中小學語文課本,著有《戰(zhàn)地采訪錄》……”
父親曾為老戰(zhàn)友、新華社著名記者徐熊的回憶錄《記者生活散記》寫了題為“當記者就要把路子走正”的書評,文中說:“記者工作是神圣的,是令人羨慕和尊重的。新聞記者總是站在時代的前哨,用他緊張、艱苦的勞動去觀察和反映歷史前進的每一個腳步,從而參與和推動歷史更快地前進。對革命的事業(yè),無論是戰(zhàn)爭,或是生產(chǎn)建設,記者從來不是旁觀者,而是積極的參與者。徐熊正是這樣的一個哨兵,持久不懈地守在這個崗位上?!边@段話用在父親身上也完全合適,這是他對記者的職業(yè)認同,也是他踐行的職業(yè)操守。
1991年,父親的《戰(zhàn)地采訪錄》出版,文匯報著名記者徐開壘寫了如下書評:“剛出版的劉慶泗同志《戰(zhàn)地采訪錄》,寫的雖都是戰(zhàn)爭年代的往事,卻給我十分新鮮的感覺。我認為對今天的記者工作來說,很有幾個方面值得我們深思”,“第一點,我從《戰(zhàn)地采訪錄》中看到,當年的記者個人與集體渾然一致,不像現(xiàn)在那樣,常被作為客人接待”。徐老以父親下部隊采訪時代理指導員帶隊上戰(zhàn)場和遭遇戰(zhàn)中與日寇短兵相接開展肉搏為例,說明“當時記者與集體同生死、共存亡,與祖國的前途、民族的命運血肉相連”,“第二點,我認為《戰(zhàn)地采訪錄》在寫作上有個很大的特點,就是篇幅很短,卻有許多精彩的描寫,讀后使人難忘。這主要是由于記者深入現(xiàn)場,生活充實,所以信手拈來,皆成文章”。徐老是父親同庚好友,作為老記者,他們的心是相通的。
父親慶幸職業(yè)生涯最后一站是在文匯報社。粉碎“四人幫”,父親得解放,帶著一顆對黨感恩的心到報社工作。任職期間,他和黨委其他領(lǐng)導同志一起,清查、平反、落實政策,談心、家訪、解放思想,糾正冤假錯案300余起,帶領(lǐng)全社職工共同努力,報紙發(fā)行量創(chuàng)歷史記錄。父親平易近人廣交朋友,能叫出幾乎所有記者和老職工的名字,在文匯報人中有極好口碑。
文匯報著名記者鄭重,在追憶黃裳的文章中引用黃裳與謝蔚明兩位老報人的多封書信,記述了當年報社撥亂反正的艱辛過程和父親等黨委領(lǐng)導為此付出的不懈努力。最后,鄭重評說:“從這幾封信中也可看出,作為當時主持復查工作的文匯報黨委副書記劉慶泗是可以信賴的,面對著黃裳的有理、有利、有節(jié)之爭,他不慍不火,原則與情義兼施,妥善地、謹慎地處理問題,使每個受劫受難的文匯老人都有一個好的歸宿,也是很有智慧的?!?/p>
能有如此功德,重要原因是父親始終將心比心,不忘自己也是一名歷盡磨難的老記者。
我們兄弟姊妹都出生在1950年代,那是一個崇尚英雄的年代。童年,我們都聽父親講過董存瑞炸碉堡、黃繼光堵槍眼的英雄故事,都把玩過父親的勛章獎章和手槍。但是那時誰也沒有意識到朝夕相處的父親是一位“華東軍區(qū)二級人民英雄”。
成年后,我們逐漸讀懂了父親。父親有深深的英雄情懷。因為家庭出身成分和少年時曲折的抗日經(jīng)歷,父親更需要用勇敢和忠誠來證明自己?;蛟S是革命英雄主義和個人英雄主義交織在一起,成為支撐父親前進的動力。
1947年冬天,華野八縱隊在河南許昌地區(qū)開展新式整軍運動,進行“三查”(查階級、查斗志、查工作)、“三整”(整頓思想、整頓組織、整頓作風)。當時父親在《戰(zhàn)旗報》和新華支社負責采通工作。在這個過程中,因父親出身于剝削階級家庭,難免首當其沖;又因自己多次立功受獎,有些恃功居傲。那時,有一位同志,在敵機轟炸時,嚇得渾身發(fā)抖,父親譏笑他怕死;還有一位記者,父親曾批評他裝病不下基層采訪,他們因此結(jié)怨在心,向父親發(fā)起進攻。當時的總編輯為父親解圍說:“有成分論,但要重在表現(xiàn)……”話音未落,就被扣上了右傾的帽子。有些同志認為對父親的批判不公正,但怕被說成右傾,只得保持沉默。這些情況反映到縱隊政治部主任王一平那里,他立即指示宣傳部長陸剛參加會議,最后陸剛講話說:“大家查階級提高了階級覺悟,但對劉慶泗的批判有些偏激。根據(jù)王主任指示:既看階級出身,也看實際表現(xiàn);劉慶泗參加革命后,沒有接受過剝削階級家庭的任何資助,他和同志們沒有任何經(jīng)濟利益的沖突;他多次立功受獎,獲人民英雄稱號,這是他的主要表現(xiàn),我們要全面地看待每一位同志。”他同時告誡父親:“不能驕傲自滿,要虛心向同志們學習……”這次會議之后,父親的檢查通過了。不久開始洛陽作戰(zhàn),父親又投入新的戰(zhàn)斗。
“文革”期間,父親在華東局機關(guān)被關(guān)入“牛棚”,有個造反派污蔑父親是特務,并威脅要動手毆打。父親不堪受辱憤然抗爭說:“老子是英雄、是模范,你若敢動手我就抱著你一起跳樓!”落難英雄的凜然正氣震懾了對方,從此那人未敢再造次。
1961年,父親時任南京軍區(qū)政治部的宣傳科長。該年春天,他奉命去軍區(qū)防化團了解戰(zhàn)士的思想情況。他在六連調(diào)研時,曾向指導員了解農(nóng)村災荒的情況,指導員沉默了。父親知道這位指導員沉默的緣由。當時誰談餓死人,誰就是右傾。后來,指導員向他袒露了真言:“科長,問題嚴重,我們無能為力?!钡孟ふ鎸嵉那闆r,父親內(nèi)心中受到極大震撼。經(jīng)過兩天的調(diào)查,他帶著這些材料和沉重的心情回到了機關(guān)。要不要把這些情況如實向上級領(lǐng)導匯報?他意識到,如果寫成材料上報,無疑是在“太歲頭上動土”;如果戴上右傾的帽子,后果不堪設想。經(jīng)過激烈的思想斗爭,他又想起了自己入黨時的誓言和大軍區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榮譽稱號,想起了身邊多位犧牲的戰(zhàn)友,覺得自己應秉筆直書,責無旁貸地向上級領(lǐng)導反映。于是他先把這些情況寫成專報,報送分管領(lǐng)導劉宗卓副部長,繼而得到了政治部王良恩副主任和南京軍區(qū)鮑先志副政委的大力支持。他們建議從加強思想政治工作和解決實際問題結(jié)合起來的角度,寫成內(nèi)參,用電報上報。父親照辦了。幾天后,總政治部加上了“在困難情況下,認真細致地做好思想工作,鞏固提高部隊戰(zhàn)斗力”的按語,全文轉(zhuǎn)發(fā)了南京軍區(qū)政治部的電報。
此事雖已時隔半個世紀,今天讀來仍撼人心魄。父親這種敢于說實話的勇氣,敢于如實反映情況的勇氣,一如其人其聲,歷歷如在眼前。他之所以敢說實話、說真話,就在于他不怕丟烏紗帽,不怕被戴“右傾”的帽子。
以人民的利益為重,無私才能無畏,這便是英雄本色。