淺析張愛玲《半生緣》中愛情與人性的悲劇

常樂

摘 要：《半生緣》，作為張愛玲的第一部長篇小說，最終于1968年定稿，小說以中國近代社會的種種變事為大背景，以悲憫的情懷，柔軟溫婉的筆觸，描繪了動蕩不安的舊上海中幾對男女糾葛不休的愛情悲劇。本文將從小說中幾對主要人物的感情線出發(fā)，淺析藏在愛情悲劇表象后的人性的悲劇。

關(guān)鍵詞：半生緣；愛情；人性；悲劇

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-26- 0-01

引言：

這部原名為《十八春》的作品，原本具有積極向上政治面貌和政治理想，在作者的審視重讀后，被拉回到專屬“張愛玲風(fēng)格”的軌道上來。小說以沈世均和顧曼楨的愛情發(fā)展為主線，貫穿全文，另幾位男女的故事作為推動小說發(fā)展的前因后果被串聯(lián)其中，錯(cuò)綜復(fù)雜，編織出一場愛情的悲劇。

一、《半生緣》中的愛情悲劇

（一）沈世均和顧曼楨

沈世均和顧曼楨的故事，是從小館子黑漆漆油乎乎的朱漆長凳上和涮筷子的茶杯里開始的，帶著世俗間的煙火味。顧曼楨是家中的妹妹，為挑起家庭的重?fù)?dān)打了好幾分工，她受教育有思想，不為金錢名利而輕易取悅他人。她和世鈞的感情里沒有“表面文章”，他為她特意帶來家鄉(xiāng)的點(diǎn)心，她為他定鬧鐘收拾行李，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中蘊(yùn)藏著濃情蜜意，然而這平凡踏實(shí)的生活卻被殘忍撕扯?！氨瘎⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看?！盵1]姐姐曼璐借妹妹的肚子拴住丈夫，親手毀掉曼璐的一生，而被蒙混的世鈞也就此錯(cuò)過了摯愛。

（二）顧曼璐和祝鴻才

姐姐曼璐的一生也是一場悲劇，現(xiàn)實(shí)迫使她將原本美好的愛情和生活埋葬，成為眾人唾棄的舞女，她小心翼翼盤算著每一步，化上妝作為厚厚的面具陪著笑臉違心的取悅他人，權(quán)衡利弊后嫁給了鄉(xiāng)下有妻的浪子祝鴻才，但丈夫打心眼里是看不起并厭惡她的，物質(zhì)生活雖富裕，但有名無實(shí)的婚姻使得曼璐將魔爪伸向了親妹妹，倫理道德的精神折磨和殘敗的身體使她重病而亡。

（三）叔惠、沈世均和石翠芝

沈世均與翠芝的結(jié)合，是感情中落敗者的結(jié)合，世鈞從小便不喜歡翠芝嬌縱任性的脾氣，然而這金貴的大小姐偏偏在叔惠這里沒了架子，她為他鼓起勇氣退掉婚約打破成規(guī)，變成純純粹粹為愛情的小女人。然而這個(gè)男人選擇了維護(hù)自己的自尊心，強(qiáng)烈的自尊心不允許他以貧窮的家庭條件去高攀她，他不愿為了愛情不顧一切。翠芝和世鈞結(jié)婚當(dāng)天意識到并不喜歡對方，這場沒有感情的婚姻，使得他們感覺自己“像兩個(gè)闖了禍的小孩”[2]。叔惠的婚姻也是以離婚作為收場，自己當(dāng)年選擇的放棄，使他心甘情愿付出代價(jià)，而尊貴的大小姐翠芝，只能在叔惠的悲哀中“感到一絲凄涼的勝利與滿足”[3]。

張愛玲仍舊延續(xù)了悲劇風(fēng)格，但《半生緣》的筆觸依舊細(xì)膩卻清清淡淡，沒有極具戲劇張力的沖突對比，沒有濃墨重彩的藝術(shù)渲染，好像讓人身處帶著霉腥氣，門窗緊閉的狹小房間一般，無法暢快的呼吸。

二、《半生緣》中的人性悲哀

這世間唱不盡的人世悲哀，數(shù)不盡的愛恨情仇，好似是因?yàn)樯硖巹邮幠甏?，就只得感嘆一句：這就是命。聽起來好似身不由己，實(shí)則是自己松開了手中握著的命運(yùn)線盤，任由它在風(fēng)中凌亂?！栋肷墶防锏姆N種悲劇，歸根到底都源于一個(gè)詞：軟弱。

如果世鈞在與曼楨戀愛后早點(diǎn)告訴家人敲定婚約，而不是等到家人發(fā)現(xiàn)曼楨姐姐的身世而反對，兩人因此而生出間隙。他沒有堅(jiān)定地相信曼楨，卻輕而易舉的相信了曼璐的滿口謊言。作為一個(gè)男人，內(nèi)心是怎樣的軟弱，才會連爭取的念頭都沒有，還找借口將過錯(cuò)都推到孤立無援的曼楨身上，以填補(bǔ)自己內(nèi)心的愧疚。

多年后二人再次相見，曼幀說：“世鈞，我們回不去了。”曼楨如此說，不過是因?yàn)樽约罕粡?qiáng)暴過，有過孩子離過婚，配不上世鈞；世鈞覺得既然已經(jīng)和翠芝結(jié)婚，就要把日子過下去，這何嘗又不是在軟弱之下才做出的選擇呢。

《霍亂時(shí)期的愛情》中，男主的媽媽曾經(jīng)說過：“弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國，女人只會對意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感， 她們渴望那種安全感， 以面對生活的挑戰(zhàn)。”[4]如果世鈞真的是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，就該給她安全感，讓她對未來的生活充滿新的期待，而不是沉溺過往的悲傷中無法自拔。

作為曼楨的母親，顧太太也是軟弱到了極致，得知祝鴻才強(qiáng)暴了曼楨后，首先想到的是讓他們成婚以保全顏面，過后才想到女兒的安危。對于曼璐的話言聽計(jì)從一味附和，一年沒見到曼楨也沒有懷疑過，揣著曼璐給的一筆錢，就想法子怎么去應(yīng)付世鈞了。

同樣的，叔惠覺得自己配不上翠芝，不是想辦法去挽留，而是為自己的軟弱與妥協(xié)找借口，覺得如此翠芝可以找到更合適的如意郎君，是在為她好。

同樣的悲劇也在他國上演，《半生緣》是張愛玲仿襲了美國作家約翰·馬寬德的《普漢先生》。同樣的雙城記，同樣的半生糾纏難解的緣分，和同樣的那句“Darling， we can't go back.”[5]其實(shí)《普漢先生》也沒有過多的悲劇的意味，男女主角都做不到為對方犧牲，他們的重逢也是不過是中產(chǎn)階級貧乏生活中的調(diào)味劑，“我們回不去了”這樣的話里，蘊(yùn)含的倦怠多于遺憾，如果再有機(jī)會去選擇，他們也只會做出妥協(xié)，而不會選擇改變。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.再論雷峰塔倒下來[J].語絲周刊， 1925 （15） .

[2][3]張愛玲.半生緣[M].北京十月文藝出版社，2012年6月第1版，第243頁；第345頁.

[4]加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛情》， 楊玲譯， 南海出版公司， 2012年9月第1版， 第74頁.

[5]沈慶利、趙小娜：《張愛玲不怕“抄襲”？——〈半生緣〉與〈普漢先生〉對照閱讀之一》， 《世界華文文學(xué)論壇》2012年第1期.