謝謝你們的魚(yú)

⊙ 文 / 賈若萱

一

蘇志軍是個(gè)有錢(qián)人，出手也很大方，可他總說(shuō)，兄弟們，除了錢(qián)，世上還有更美好的事物。我們沒(méi)問(wèn)他是什么，也許說(shuō)了，我們也不明白。美好這種詞，就像櫥窗里陳列的奢侈品，偶爾能看到，摸不到，更無(wú)法擁有。所以他在我們這些地地道道的窮人中，顯得格外另類。但他還是喜歡和我們待在一起，美其名曰：純粹。實(shí)際上，他也做過(guò)十幾年的窮人，和我讀一所小學(xué)，住一棟家屬樓，用一個(gè)衛(wèi)生間，我還吃過(guò)他媽做的菜。他爸和我爸都待過(guò)印刷廠，我爸歸技術(shù)部，他爸歸后勤部，和千千萬(wàn)萬(wàn)的工人一樣，穿工作服，吃大鍋菜，準(zhǔn)時(shí)上下班。后來(lái)有一天，我記得很清楚，小學(xué)畢業(yè)的暑假，陽(yáng)光把地面照成一面鏡子，我和蘇志軍游過(guò)泳，皮膚曬得黝黑，回來(lái)發(fā)現(xiàn)家屬樓門(mén)口貼了張大海報(bào)，一個(gè)電影的宣傳圖，上面除了演員，還印著他爸的名字和照片，下方一行簡(jiǎn)介：蘇文新，編劇。蘇志軍左看右看，說(shuō)了句，我操這是我爸嗎？我腦子里回想他爸的模樣，說(shuō)，是，是你爸，你爸成明星了！他翻了個(gè)白眼，繼續(xù)往前走。我說(shuō)，你不高興？他淡淡地看我一眼，說(shuō)，高興，又不高興。我沒(méi)再追問(wèn)，他總這樣，關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)得像個(gè)大人。

很快，他家炸了鍋，足足熱鬧了一個(gè)月。記者采訪、粉絲簽名、路人圍觀，甚至某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)也前來(lái)祝賀，題了幅字。暑假結(jié)束后，他爸從印刷廠辭職，帶全家搬到城南。那片是富人區(qū)，一家一棟二層小樓，樓前有個(gè)小院，可以種花種菜。我沒(méi)去找過(guò)他，他也沒(méi)再回來(lái)，但我總能得到他爸的消息。有一陣兒，各個(gè)臺(tái)都在放他爸寫(xiě)的電視劇。我媽說(shuō)，他爸已經(jīng)從編劇變成了全國(guó)知名編劇，并意味深長(zhǎng)地看了我爸一眼，深深嘆氣。

初中、高中、大學(xué)，按部就班，平平淡淡。再見(jiàn)到蘇志軍，已二〇〇二年。學(xué)校舉辦晚會(huì)，既是元旦，又是校慶，所以排場(chǎng)不小，還請(qǐng)了個(gè)十八線小明星助陣。我讀大四，空閑時(shí)間多，又沒(méi)女朋友，便打算去看看，一來(lái)想打發(fā)時(shí)間，二來(lái)想找個(gè)艷遇。說(shuō)來(lái)慚愧，宿舍六個(gè)人，就我一個(gè)處男，每每他們交流床上功夫，我都坐立難安，可我又實(shí)在不知道喜歡誰(shuí)。他們的追求方式簡(jiǎn)單粗暴，這個(gè)不行，就下一個(gè)，甭管最后是誰(shuí)，追到手就行。我總覺(jué)得這種方式缺點(diǎn)什么，可又說(shuō)不上來(lái)。

禮堂里沒(méi)什么人，我坐到第一排，沒(méi)一會(huì)兒，人就多了。前幾個(gè)節(jié)目沒(méi)意思，看得昏昏欲睡，中間小明星上場(chǎng)，跳了段辣舞，瞬間精神了，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。我這人相信緣分，轉(zhuǎn)頭，瞥到左邊的女同學(xué)，竟然還不錯(cuò)，白白凈凈，戴黑框眼鏡。我想問(wèn)問(wèn)她的興趣愛(ài)好，然而她目不轉(zhuǎn)睛盯著前方，嚴(yán)肅認(rèn)真，仿佛一臉怒氣。我體內(nèi)的火焰又被澆滅了。便打算走人，回宿舍繼續(xù)思考人生。這時(shí)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)走上臺(tái)，好像是學(xué)校自己的樂(lè)隊(duì)，叫“黑森林”。我看著長(zhǎng)頭發(fā)的主唱有點(diǎn)眼熟，但想不起是誰(shuí)，又坐下聽(tīng)了會(huì)兒，聲音也陌生。他們一共唱了三首，觀眾席沸騰一片，我不愛(ài)聽(tīng)歌，覺(jué)得無(wú)聊，便起身，回了宿舍。后來(lái)我去熱水房打水，路過(guò)禮堂，恰巧碰到那樂(lè)隊(duì)和小明星一起，五個(gè)人，背著樂(lè)器，從后門(mén)走出來(lái)，一邊說(shuō)話一邊笑。我看過(guò)去，主唱摟著小明星的肩膀，和我對(duì)視了一眼，然后停下來(lái)，問(wèn)，同學(xué)，你是王印嗎？我說(shuō)，不是，我叫李印。他咧嘴笑了，說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，李印，你模樣沒(méi)怎么變啊，我是蘇志軍。我想了想，也笑了，說(shuō)，你頭發(fā)太長(zhǎng)，我不敢認(rèn)。他拍拍我的肩，說(shuō)，走，喝酒去啊。

那天，我們六個(gè)在校門(mén)口的燒烤城喝了半宿。除了蘇志軍和小明星，其他三人都是我們學(xué)校音樂(lè)系的學(xué)生。他們?cè)诰瓢烧J(rèn)識(shí)的，蘇志軍需要人手，便聊了聊，組了樂(lè)隊(duì)。我得知，蘇志軍去法國(guó)讀完高中，又上了半年大學(xué)，就輟學(xué)回國(guó)搞音樂(lè)了。為此，他爸差點(diǎn)打斷他的腿，一狠心，將他掃出家門(mén)。這兩年多，他一直住小明星家里，白天睡覺(jué)，晚上排練或演出，需要錢(qián)了就給他媽打電話。他問(wèn)我過(guò)得怎樣，我爸我媽好不好。我說(shuō)挺好的，我爸下崗后，和我媽做點(diǎn)小本生意。他沒(méi)問(wèn)什么生意，我也沒(méi)說(shuō)就是冬天支個(gè)爐子，賣烤紅薯，夏天弄個(gè)二手冰柜，賣刨冰和冰激凌。我們不停喝酒，喝到星光炸裂，夜色濃厚，街上一個(gè)人都沒(méi)了。還是冬天，風(fēng)呼呼吹著，手腳冰涼，全身發(fā)抖。小明星醉了，坐到蘇志軍腿上，和他接吻。我看得有點(diǎn)呆，其他三人已倒在桌子上睡著了。后來(lái)，蘇志軍把小明星抱上停在不遠(yuǎn)處的車，倆人在里面待了會(huì)兒，大概二十分鐘吧，我也記不清了，酒精讓時(shí)間變得不同尋常。然后我站起來(lái)，去店里結(jié)賬，兩百四十八，半月的生活費(fèi)。我望著那輛紅色跑車，猜測(cè)是蘇志軍的還是小明星的，猜著猜著就吐了。太無(wú)聊了，我突然很想打電話，但不知道打給誰(shuí)，只好沿著街邊搖搖晃晃地走，在一棵樹(shù)下撒了尿，喊了兩聲日你老母，又迷迷糊糊地走了回去。這時(shí)蘇志軍已坐在桌前，小明星不見(jiàn)了，其他三人還在睡。他給我倒酒，說(shuō)，人能不能隨心所欲地活著，是個(gè)大問(wèn)題。我點(diǎn)頭。他又說(shuō)，哎李印，你說(shuō)，人活著到底為了什么??？我搖頭，擺擺手，非常想笑，卻怎么都笑不出來(lái)。

再睜眼，已回到宿舍，坐起來(lái)，頭疼得厲害。我穿上外套，想去食堂吃點(diǎn)飯，一摸兜，多了五百塊錢(qián)。不用想，肯定是蘇志軍給的。我把錢(qián)放到褥子底下，想著什么時(shí)候還給他，可臨走也沒(méi)留聯(lián)系方式。那仨音樂(lè)系的學(xué)生，我只知道姓氏，一個(gè)小王，一個(gè)小趙，一個(gè)小常，不過(guò)，要是找，總能找到的。吃完飯，酒醒了大半，頭也不怎么疼了。中午人少，大家都回去午睡了，我在校園里溜達(dá)，不知不覺(jué)就到了音樂(lè)系的教學(xué)樓，奇形怪狀，像躺著的大提琴。我走進(jìn)去，聽(tīng)到一陣抽抽搭搭的哭聲，循音而望，原來(lái)是一個(gè)女孩蹲在墻角掩面哭泣。她聽(tīng)到我的腳步聲，抬起頭，匆忙抹了把眼淚，站起來(lái)，盯著我。她的臉小得出奇，仿佛一只手就能捏碎。怎么了？她問(wèn)。我說(shuō)，我找人，搞樂(lè)隊(duì)的，昨天還在晚會(huì)演出來(lái)著，一共三個(gè)人，就在音樂(lè)系。她低下頭，等了會(huì)兒，又抬頭，嘆了口氣。跟我來(lái)吧，她說(shuō)。我跟在她身后，上了三樓。她個(gè)子不高，但腿很長(zhǎng)，牛仔褲褲腳被踩爛了，一縷縷絲線拖在地上。我想到美國(guó)電影里的街頭少女。她帶我走到一扇門(mén)前，說(shuō)，我不進(jìn)去了，常宇在里面，別說(shuō)見(jiàn)過(guò)我。說(shuō)完她就哭哭啼啼地走了。

里面?zhèn)鱽?lái)吵鬧的音樂(lè)聲，我敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)答，便推門(mén)而入。這個(gè)屋子很大，應(yīng)該有一百平米，扇形，前面一圈酒紅色窗簾，陽(yáng)光無(wú)法穿過(guò)。幾個(gè)小燈在頭頂亮著，木地板上堆著雜物和一架舊鋼琴，最右邊是張大床，床旁邊是臺(tái)電腦。一個(gè)人趴在床上，緊盯電腦屏幕，熒光隨音樂(lè)節(jié)奏閃在他臉上。是小常。我走過(guò)去，他沒(méi)聽(tīng)到聲音，我只好搖搖他的肩。他回頭，一臉詫異，見(jiàn)是我，表情又放松下來(lái)，關(guān)掉音響。他問(wèn)，你怎么來(lái)了？我說(shuō)，你有蘇志軍的聯(lián)系方式嗎？他點(diǎn)頭，給了我一張名片。我說(shuō)，謝謝啊。他說(shuō)，沒(méi)事，有空接著喝酒。我說(shuō)，剛才有個(gè)女孩一直哭，好像認(rèn)識(shí)你。他嘆了口氣，問(wèn)，是不是特白，特瘦，長(zhǎng)得像只波斯貓？我說(shuō)嗯。他說(shuō)，沒(méi)事兒，她是我女朋友，梁湖湖。我沒(méi)再多問(wèn)，說(shuō)，那我走了。他沒(méi)送我，腦袋轉(zhuǎn)到屏幕前，一動(dòng)不動(dòng)。

后來(lái)，那五百塊錢(qián)沒(méi)有還給蘇志軍，原因是他不肯要，甚至急紅了臉，說(shuō)我這種不可理喻的行為是在寒磣他。我沒(méi)有勉強(qiáng)，重新裝回自己的口袋。一來(lái)，我確實(shí)沒(méi)錢(qián)，請(qǐng)客屬于打腫臉充胖子；二來(lái)，蘇志軍喜歡花錢(qián)，倒不如滿足他的心愿，他高興，大家都高興。很快，進(jìn)入大學(xué)最后一個(gè)寒假。我回到家，幫爸媽去菜市場(chǎng)批發(fā)紅薯，騎三輪車運(yùn)到攤位，一天跑兩次，差不多能賣完。下學(xué)期就要考慮工作的事，爸媽很愁，問(wèn)我要不要去銀行，找找關(guān)系，塞幾萬(wàn)塊錢(qián)，應(yīng)該能辦成。我說(shuō)千萬(wàn)不要，自己能找到，他們依然唉聲嘆氣。其實(shí)我心里也沒(méi)底，但我不想花他們的錢(qián)。船到橋頭自然直，我告訴自己，還是看天命吧。

開(kāi)學(xué)后，蘇志軍換了個(gè)法國(guó)女朋友，我們學(xué)校美術(shù)系的留學(xué)生。由于他常來(lái)學(xué)校排練，一來(lái)二去，就好上了。聽(tīng)他說(shuō)，分手時(shí)小明星哭著要上吊，質(zhì)問(wèn)他為什么兩年多的感情說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。他不知怎么回答，便把紅色跑車留給她，又送了幾個(gè)包，終于平息。他這幾年總結(jié)出不少經(jīng)驗(yàn)，其中一條就是：物質(zhì)補(bǔ)償永遠(yuǎn)比口頭安慰的效果驚人。我們聽(tīng)后，目瞪口呆，但誰(shuí)也舉不出反例。我感覺(jué)心里有什么東西被敲碎了。

與小明星相比，小法國(guó)的睫毛更長(zhǎng)，鼻子更挺，說(shuō)話也更好聽(tīng)。我們都很喜歡她。蘇志軍在學(xué)校附近租了房，作息也有所改變，白天排練，晚上喝酒，喝完摟著小法國(guó)睡覺(jué)。除了我們六人，小常的女友梁湖湖也常來(lái)玩，一言不發(fā)，看著我們笑。有時(shí)小王逗她，她也只是笑。笑著笑著，我就想到她哭的樣子，真是一件詭異的事。我得知，她的專業(yè)是物理，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)，即將出版第一本書(shū)，但版稅只有一點(diǎn)點(diǎn)。小常說(shuō)，她家特遠(yuǎn)，不通車，四面環(huán)山，打水要走二里路，路上還有野狼叫。他說(shuō)這話時(shí)表情有些不自然，梁湖湖邊聽(tīng)邊笑，把耳后的頭發(fā)撥到前面。蘇志軍說(shuō)，有空可以去那里開(kāi)演唱會(huì)，狼有什么可怕的？他用雙手做出開(kāi)槍的動(dòng)作，崩在小常腦袋上。

我把找工作的事忘得一干二凈，整天醉醺醺的。爸媽打來(lái)電話，催促我用點(diǎn)心。每次聽(tīng)完，我都警告自己別再喝酒，可蘇志軍的電話一響，就又忍不住了。他有種魔力，能把所有事分析得頭頭是道，且無(wú)法反駁，應(yīng)該是遺傳了他爸的天賦。但他不愿意和他爸扯在一起，并稱他為親愛(ài)的老法西斯。原來(lái)，他爸蒙上了眼睛和耳朵，丟掉職業(yè)操守，什么來(lái)錢(qián)寫(xiě)什么，還強(qiáng)迫他生產(chǎn)圈錢(qián)的垃圾。他說(shuō)，人應(yīng)該有所堅(jiān)守，哪怕什么都得不到。梁湖湖聽(tīng)完這番話，突然發(fā)出雷鳴般的哭聲，我們都嚇了一跳。小常問(wèn)她怎么回事，她說(shuō)喝酒喝得心臟疼，想先回宿舍。小常已八成醉，站不穩(wěn)，蘇志軍便提議他開(kāi)車送梁湖湖回學(xué)校，問(wèn)小法國(guó)去不去，小法國(guó)搖頭，讓他快去快回。那晚，我們都醉了，小趙吐得稀里糊涂，倒頭睡在蘇志軍家的地板上，小王摔碎了小法國(guó)的雕塑，她尖叫，甩了我一個(gè)耳光，我被打得更暈了，終于痛快地睡著了。

⊙ 郭大公· 慢，但前進(jìn)著

第二天醒來(lái)，蘇志軍不在，小法國(guó)還在睡，我們四個(gè)輕手輕腳出了門(mén)，商量去食堂喝點(diǎn)養(yǎng)胃粥。到學(xué)校門(mén)口，看到蘇志軍的車，停在正中間，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生竊竊私語(yǔ)。我們走過(guò)去，貼緊玻璃，看到蘇志軍和梁湖湖，一個(gè)坐在駕駛座，一個(gè)坐在副駕駛，沉沉睡著。蘇志軍的手抓住梁湖湖的手，梁湖湖的頭靠著蘇志軍的肩膀。我的太陽(yáng)穴劇烈地跳動(dòng)。小常臉色一變，使勁拍打車門(mén)，但里面毫無(wú)反應(yīng)。梁湖湖的胸口起伏平穩(wěn)，發(fā)絲一上一下，像一艘行駛的船。我仿佛見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面。小常跑到門(mén)衛(wèi)室，氣勢(shì)洶洶借了根鐵棍，哐啷，敲碎了玻璃。玻璃碴飛起來(lái)，落到他倆身上，他們同時(shí)醒來(lái)，張大嘴，像剛被撈起的溺水者。然后是短暫的停頓，蘇志軍和梁湖湖看著小常，他們的手還疊在一起。兩個(gè)門(mén)衛(wèi)大叔走過(guò)來(lái)，摁住小常，奪掉他手中的棍子。我突然覺(jué)得時(shí)間靜止了，空中浮著碎玻璃，所有的，一切，凝固，只有我能移動(dòng)。小王和小趙成了兩座蠟像，我打開(kāi)車門(mén)，拉下梁湖湖，她的眼睛大睜，沒(méi)有情緒，我又拉下蘇志軍，他的肢體僵硬，臉上的胡楂像發(fā)芽的草地。周圍突然暗了，我聽(tīng)到飛機(jī)呼嘯的聲音，那輛車飄起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，慘烈落地。

二

畢業(yè)后，我去了一家醫(yī)藥公司做會(huì)計(jì)。工資低，但簡(jiǎn)單清閑，所以我又做了份兼職；提前兩小時(shí)下班，給一個(gè)初中男孩補(bǔ)數(shù)學(xué)?？偸杖脒€算可觀，每月都有剩余，漸漸攢了點(diǎn)錢(qián)。爸媽對(duì)我的狀態(tài)挺滿意，沒(méi)多久，便張羅著找對(duì)象。我一推再推，拗不過(guò)，只好去了。相親女孩是高中學(xué)歷，在加油站上班，也有兼職，給服裝廠生產(chǎn)的衣服繡花。她個(gè)子不高，微胖，但眼睛大。我喜歡大眼睛女孩，所以又主動(dòng)約了幾次。她和我一樣話少，我們常去公園散步，有時(shí)放風(fēng)箏，有時(shí)吃糖人，有時(shí)就干巴巴坐著。后來(lái)有次下雨，我?guī)退騻悖兆×宋业氖?，我也就順?shì)吻了她。完全是跟電視里學(xué)的，我把舌頭伸進(jìn)她嘴里，她狠狠咬了一口，差點(diǎn)斷掉。

差不多一年后，我們打算結(jié)婚。想了想，我虛歲二十五了，是時(shí)候有個(gè)家，再要個(gè)孩子了。女方那邊也同意這門(mén)親事，談妥后，開(kāi)始準(zhǔn)備?；榉抠J款買(mǎi)的，爸媽出大頭，我出零頭，簡(jiǎn)單裝修完，女方送了些家電，就差不多了。婚禮定在一家不大不小的飯店，岳父選的，說(shuō)既能撐起場(chǎng)面又不鋪張浪費(fèi)。我們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)了結(jié)婚證，那天，她沒(méi)回家，在我的單人床上擠了一宿。我第一次貼近女人的身體，興奮得發(fā)抖，她拍拍我的背，問(wèn)，干過(guò)那事嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她笑了笑，關(guān)燈，在黑暗中脫掉上衣。月光照在她的脖子上，我感覺(jué)她像條光滑的魚(yú)，搖搖擺擺地游到我胯下。我突然跌了進(jìn)去，骨骼順著電流舒展，她輕輕哼起來(lái)，我閉上眼，任由身體起伏。

不知道為什么，這樣的夜晚，我想起了蘇志軍，也想起了梁湖湖。我已經(jīng)兩年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。那天，小常把蘇志軍打進(jìn)了醫(yī)院，頭骨骨折，差點(diǎn)沒(méi)命。最后一次見(jiàn)他，是出院那天，他頭纏繃帶，和我道別。他說(shuō)他爸要送他回法國(guó)繼續(xù)念編劇專業(yè)，由他媽陪讀。小常因故意傷害罪被拘留，蘇志軍表示諒解，花錢(qián)將他保釋，但學(xué)校執(zhí)意把他開(kāi)除。樂(lè)隊(duì)自然而然解散了，小王和小趙不知何去何從，反正不再搞音樂(lè)，我們?cè)趯W(xué)校偶爾碰到，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。小法國(guó)很快找到新男友，高大威猛的黑人，噴濃烈的香水。梁湖湖消失了，聽(tīng)說(shuō)她主動(dòng)退學(xué)，回了老家。我回憶小常說(shuō)過(guò)的，有狼出沒(méi)的偏遠(yuǎn)山區(qū)，不知她會(huì)怎樣。

三

轉(zhuǎn)眼已到二〇一〇年，兒子五歲，在家附近的幼兒園讀大班，由我接送。我辭掉醫(yī)藥公司的工作，考進(jìn)銀行，成為一名普通柜員。實(shí)際上，現(xiàn)在的工資趕不上以前，但人人都說(shuō)，體面。我想，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始計(jì)較這些的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始老了。我頻繁聞自己身上的味道，腋窩、胳膊、手心、腳掌，甚至枕頭上遺留下來(lái)的。妻子對(duì)我的行為感到詫異，我不知如何解釋。有時(shí)候，我覺(jué)得她十分積極，這點(diǎn)和我不同，所以她這幾年混得不錯(cuò)，開(kāi)了兩個(gè)加油站，也正是由于她的收益，我才敢辭職。換句話說(shuō)，家里的財(cái)政大權(quán)在她手里，我只是個(gè)吃軟飯的。每天，我兜里揣著一百塊錢(qián)，準(zhǔn)時(shí)上下班，吃過(guò)晚飯獨(dú)自去護(hù)城河晃悠，讓風(fēng)吹過(guò)我的身體。但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，問(wèn)題出在哪里呢，我和妻子依然恩愛(ài)，兒子聽(tīng)話懂事，沒(méi)什么不對(duì)勁的。

夏天的傍晚，天還沒(méi)黑，夕陽(yáng)西下，整個(gè)城市一片橙紅色。妻子在廚房熬粥，兒子在屋里畫(huà)畫(huà)，我從冰箱拿出半個(gè)西瓜，切成五塊，擺在盤(pán)子里。光線落在地板上，像一個(gè)菱形水塔，我看了會(huì)兒，告訴自己，好好過(guò)日子，千萬(wàn)別沒(méi)事找事。電話響了，是我媽打來(lái)的。這幾年，她腿疼得厲害，上下樓不方便，所以很少出門(mén)，買(mǎi)菜做飯全由我爸完成。我以為出了什么事，左眼皮跳了一下，問(wèn)，媽，怎么了？她笑嘻嘻地說(shuō)，哎呀，小軍來(lái)啦。我說(shuō)，誰(shuí)？她說(shuō)，小軍啊，蘇志軍，你們小時(shí)候經(jīng)常一塊兒玩兒。掛斷電話，我的心狂跳起來(lái)，肩膀縮緊，熱乎乎的。這大概是這些年來(lái)最不尋常的一天了，我似乎一直在等著這一天。我對(duì)妻子說(shuō)，我去看看我媽，有朋友找我。她問(wèn)，哪個(gè)朋友，你有朋友？我說(shuō)，是的，老朋友。她說(shuō)，還給你留飯不？我說(shuō)，不用了，可能回來(lái)得晚，別等我，早點(diǎn)睡。

蘇志軍胖了至少三圈，長(zhǎng)發(fā)沒(méi)了，削陷的臉頰沒(méi)了，細(xì)長(zhǎng)的腿也沒(méi)了。他穿棉質(zhì)的運(yùn)動(dòng)T恤和褲子，踢踏著老北京布鞋，肚子圓滾滾，眼神疲憊，紅血絲像橘子的脈絡(luò)般延展。他說(shuō)，李印，好久不見(jiàn)。聲音嘶啞。我點(diǎn)頭，想調(diào)解一下初見(jiàn)的尷尬，便說(shuō)，你呀，怎么胖了這么多？他聳聳肩，笑著說(shuō)，你是不是覺(jué)得我特像膨脹的氣球？我打量他，點(diǎn)頭，說(shuō)，哎呀別說(shuō)還真挺像。他說(shuō)，早胖了，在法國(guó)就胖了，一直沒(méi)瘦下來(lái)。我媽坐在椅子上，笑嘻嘻看著我倆。我瞥見(jiàn)墻角放的水果和看不懂名字的外國(guó)貨，猜到是蘇志軍拿來(lái)的。我媽對(duì)蘇志軍說(shuō)，小軍，你叔正做飯，馬上好了，留下一塊兒吃。我看他的眼神有些猶豫，便說(shuō)，媽，我和小軍出去吃，家里施展不開(kāi)拳腳。她勸了半天，沒(méi)勸住，我和蘇志軍去了樓下的大排檔，點(diǎn)了羊肉串、毛豆花生、冰啤酒，坐街邊看路燈。

夏天的風(fēng)很舒服，星星像幾顆痣，點(diǎn)綴在夜空中，遠(yuǎn)處的燈火忽暗忽明。他問(wèn)，你結(jié)婚了？我說(shuō)，兒子都五歲了。他笑，這么突然，咋不通知我？我說(shuō)，找不到電話，也不知道住址，那會(huì)兒你應(yīng)該在法國(guó)。他說(shuō)，還是沒(méi)讀下去，退了學(xué)。我看著他的臉，發(fā)現(xiàn)他老得不輕，皺紋在燈光下愈加明顯。我們碰了幾次酒，吞咽的聲音來(lái)回滾動(dòng)，我想起大學(xué)時(shí)，每天爛醉如泥，頭疼著醒來(lái)，那似乎是很久遠(yuǎn)的事了。氣氛有些沉默，隔了這么久沒(méi)見(jiàn)，我們都感到無(wú)所適從，也許一起走走，結(jié)伴撒個(gè)尿就好了。但我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。旁邊桌上的人發(fā)出陣陣笑聲，我遞給蘇志軍一根煙，他擺擺手，指指嗓子。怎么了？我問(wèn)。他說(shuō)，發(fā)炎。我把煙收起來(lái)，幫他要了杯熱水。他從包里掏出一頂鴨舌帽，扣到頭上，喝口熱水，又喝口冰啤酒。我笑了出來(lái)。他也笑了，眨眨眼，問(wèn)我，李印，你說(shuō)，婚姻有什么意義？我說(shuō)不上來(lái)，沒(méi)什么意義，別人結(jié)婚，我也結(jié)婚，就這樣。他又問(wèn)，生孩子的意義呢？我說(shuō)，這個(gè)就更不清楚了，可能婚姻太無(wú)聊，想找點(diǎn)別的樂(lè)趣。他聽(tīng)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我問(wèn)，還搞音樂(lè)嗎？他說(shuō)，不搞了，但搖滾不死啊。我點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，接二連三的車從身邊滑過(guò)，帶來(lái)陣陣氣流，漸漸吹散了見(jiàn)面前的興奮感。

悶頭喝了會(huì)兒，蘇志軍說(shuō)，走吧，我?guī)憧磦€(gè)東西，今天不著急回家吧？我說(shuō)，不著急，才九點(diǎn)多。他說(shuō)，嗯，我爭(zhēng)取早點(diǎn)把你送回來(lái)。上了他的車，一輛名不見(jiàn)經(jīng)傳的小面包。我詫異，問(wèn)，怎么，破產(chǎn)了？他笑，偷著買(mǎi)的，怕小仙女跟蹤。我得知，這個(gè)小仙女是他爸朋友的女兒，商業(yè)片導(dǎo)演，剛談半年，一直催婚。他始終下不定決心，不知道自己在等什么，但他清楚，反正不是婚姻和孩子。面包車狂奔在黃色光線中，越過(guò)路障時(shí)彈起跌落，仿佛下一秒就會(huì)散架。他搖下玻璃，風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，我張大嘴呼吸，路燈影子像一把砍刀，依次敲過(guò)眼睛。他突然大喊：活著有什么意思啊，死了又有什么意思啊，結(jié)婚呢，生孩子呢，都是狗屁！風(fēng)把他的話截成一小段一小段的，又吹落了他的鴨舌帽。我撿起來(lái)，戴到頭上，大一圈，又摘下來(lái)。在這個(gè)動(dòng)作中，我突然想到一句話：我們始終沒(méi)長(zhǎng)大，但已日漸衰老。

那晚，我們?nèi)チ寺垢?，?dāng)?shù)刈钣忻膴蕵?lè)會(huì)所。聽(tīng)同事提過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)和客戶談生意，有時(shí)會(huì)選擇這里，消費(fèi)幾萬(wàn)起步，我作為普通柜員，自然沒(méi)來(lái)過(guò)。一進(jìn)門(mén)，兩排穿藍(lán)白色旗袍的女孩沖我們鞠躬，柔聲細(xì)語(yǔ)地喊，歡迎光臨。前臺(tái)的經(jīng)理趕緊過(guò)來(lái)，笑吟吟地拉住蘇志軍的胳膊，軍哥，來(lái)啦，還是9999？他點(diǎn)頭。我們進(jìn)了9999號(hào)包房，屋子很大，擺著歐式長(zhǎng)沙發(fā)和紅木茶幾，電視在正前方，旁邊一個(gè)點(diǎn)歌臺(tái)，過(guò)去一條小長(zhǎng)廊，是一張大方桌，桌背后擺著酒柜，再里邊是衛(wèi)生間。經(jīng)理問(wèn)，軍哥，這次要幾個(gè)妞？他看了看我，搖頭，一個(gè)都不要，上點(diǎn)酒和菜吧，再來(lái)點(diǎn)水果。她問(wèn)，還唱歌嗎？他說(shuō)，當(dāng)然。我們坐在沙發(fā)上，望著藍(lán)瑩瑩的電視屏，笑了起來(lái)。我問(wèn)，你經(jīng)常來(lái)這兒？他說(shuō)，一周兩三次，主要是唱歌，偶爾叫幾個(gè)姑娘陪著。我說(shuō)，我從沒(méi)來(lái)過(guò)。他說(shuō)，還是少來(lái)娛樂(lè)場(chǎng)所。他站起來(lái)，點(diǎn)了幾首歌，又坐回我身邊。我吃了幾口牛肉，驚訝地發(fā)現(xiàn)，屏幕里唱歌的人就是蘇志軍。我問(wèn)，這是你？他說(shuō)，是啊，年輕時(shí)多瘦啊。瘦子蘇志軍站在沙漠里，背后是無(wú)盡的藍(lán)天白云，除此之外什么都沒(méi)有。他立在中間，像一棵光禿禿的樹(shù)。鏡頭拉近，我看到他頭上纏著繃帶，臉落滿灰塵。他說(shuō)，以前拍的，剛出院那會(huì)兒，我用假名出了張專輯，就這一首歌，四分四秒，又拍了MV。又說(shuō)，還想組個(gè)樂(lè)隊(duì)，但嗓子不行了，也胖了，玩不動(dòng)了，感覺(jué)這幾年一眨眼就過(guò)去了。我不知該說(shuō)什么，一股沉重的氣流堵在心口。我們呆坐著，看著屏幕中的他，細(xì)胳膊細(xì)腿，眼神迷離，晃來(lái)晃去。音樂(lè)聒噪，與沉默的MV并不匹配，但我卻感到毛孔戰(zhàn)栗，汗毛豎起，不知是空調(diào)溫度太低，還是酒喝多了。他說(shuō)，我還告訴你件事。我問(wèn)什么。他說(shuō)，我爸死了，昨天剛下葬。他沒(méi)看我，眼睛盯著屏幕，這首歌循環(huán)播放，瘦子蘇志軍也循環(huán)出現(xiàn)，一遍又一遍，像是被困在了那里。我知道我們誰(shuí)也無(wú)法逃脫。我拍拍他的肩，嗓子動(dòng)了動(dòng)，話最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。顫抖，顫動(dòng)，我知道他哭了。

四

他爸死后，他繼承了大額遺產(chǎn)，下下下下輩子都可以衣食無(wú)憂。他不知道他爸哪里來(lái)的這么多錢(qián)，這么多房產(chǎn)，但無(wú)論如何，證明了一個(gè)道理：人蒙上眼睛，還是有用的。他搬回城南區(qū)，陪在他媽身邊，依然沒(méi)去工作。我們見(jiàn)面的次數(shù)多了起來(lái)，一周一兩次，他會(huì)帶其他人來(lái)，一些富家子弟或權(quán)高位重的人，有時(shí)只吃飯，有時(shí)吃完飯還去鹿港玩一會(huì)兒，叫十幾個(gè)姑娘，唱唱歌，喝喝酒。說(shuō)實(shí)話，我不適合這種聚會(huì)，不知道聊什么，蘇志軍說(shuō)，瞎聊吧，就當(dāng)交個(gè)朋友，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。由于回來(lái)得晚，引起了妻子的不滿，她開(kāi)始數(shù)落我，由這個(gè)不是，跳到下一個(gè)不是，最后把我全身上下都抱怨了一遍。我又氣又羞愧，想著下次絕不出門(mén)了，但蘇志軍的電話一響，腳底像抹了油，情不自禁又出去了。我說(shuō)過(guò)，他有種魔力。為此，妻子在心里把蘇志軍拉進(jìn)了黑名單，認(rèn)為他是個(gè)好吃懶做不學(xué)無(wú)術(shù)的胖子。去年她說(shuō)想換一套市中心的學(xué)區(qū)房，無(wú)奈加油站需要資金周轉(zhuǎn)，房子首付拿不出來(lái)。所以要想安撫妻子的情緒，有兩種辦法：一是不出門(mén)，二是賺更多錢(qián)。第一種我做不到，只能在第二種上花心思。于是，我試著和蘇志軍帶來(lái)的朋友聊天，吹牛逼與聽(tīng)吹牛逼，竟然爭(zhēng)取到了一些業(yè)務(wù)，很快，我的職位由普通柜員上升到了經(jīng)理。妻子自然高興，我趁熱打鐵說(shuō)，其實(shí)你不知道，我出去不是為了玩，是為了談業(yè)務(wù)。她嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)什么。

我們就這樣玩兒了四五年，其間他胖了十斤，買(mǎi)了三輛車，換了七八個(gè)女朋友。那群朋友來(lái)了又去，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人。我不知道為什么沒(méi)淘汰我，明明我才是最不合時(shí)宜的那個(gè)。每當(dāng)這時(shí)，我就想起大學(xué)，蘇志軍坐在一群窮人中間，聊純粹，聊美好事物，如此格格不入。我不確定是否懂他了，也許隨著時(shí)間飛逝，懂了一點(diǎn)點(diǎn)，只是這一點(diǎn)點(diǎn)，在龐大的基數(shù)面前，無(wú)足輕重。

因?yàn)楹染?，我的肚子也鼓起?lái)，妻子說(shuō)我走路的背影越來(lái)越像只企鵝。我們買(mǎi)了學(xué)區(qū)房，搬到中心地帶，離著鹿港近，喝酒更方便了。由于經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)，妻子想要二胎，我不贊成，一來(lái)覺(jué)得累，二來(lái)覺(jué)得完全沒(méi)必要。妻子不知怎么了，也許是母性大爆發(fā)，也許聽(tīng)了誰(shuí)的勸說(shuō)，又哭又鬧，誓不罷休。我知道，她想做的事，必須達(dá)成。于是我嘴上同意，私下去醫(yī)院做了結(jié)扎，這是蘇志軍出的主意。他問(wèn)，你覺(jué)得這個(gè)世界有意思嗎？我搖頭。他說(shuō)，那不得了，為了對(duì)生命負(fù)責(zé)，你不能妥協(xié)，得去結(jié)扎。我想了想，也只有這個(gè)辦法了。兩個(gè)月后，妻子的肚子依然沒(méi)動(dòng)靜，她去醫(yī)院檢查，沒(méi)問(wèn)題，便推測(cè)是我的原因，喝酒太多，導(dǎo)致精子質(zhì)量不行，讓我戒酒戒局，努力備孕。聽(tīng)到這里，我差點(diǎn)心臟驟停。我說(shuō)，媳婦，我三十五了，半輩子快過(guò)去了，下半輩子，我想為自己活。她問(wèn)，你自己活，那我呢？我說(shuō)，咱倆一起活。她說(shuō)，你太自私了，以后晚上不許出門(mén)。我不同意，她抬高聲調(diào)提出離婚，并摔碎了桌上的花瓶。我嘆了口氣，只好妥協(xié)，暫且退出酒局，蘇志軍表示理解，說(shuō)，兄弟，等你回來(lái)，反正結(jié)扎了，不會(huì)有意外，她試試不行也就放棄了。

過(guò)了一個(gè)多月，妻子如愿懷孕了。那天晚上，她興高采烈地從衛(wèi)生間出來(lái)，拿著驗(yàn)孕棒，上面是清晰的兩道杠。我無(wú)比震驚，頭皮發(fā)麻，身體瞬間僵成一座雕像。她見(jiàn)我臉色有變，問(wèn)，怎么，你不高興？我沒(méi)回答，換上衣服，出了門(mén)。我在路邊坐了會(huì)兒，給蘇志軍打電話，他們正在鹿港喝酒，我說(shuō)你出來(lái)下，咱們單獨(dú)聊聊。他很快出來(lái)了，問(wèn)，不喝酒？我說(shuō)嗯，在護(hù)城河邊上走走吧。是冬天，冷得讓人想流淚。他問(wèn)怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。他又問(wèn)是不是解脫了？我說(shuō)，差不多吧。他說(shuō)，然后呢，以后可以出來(lái)喝酒了？我嘆了口氣，把事情告訴他，他聽(tīng)完，反而笑起來(lái)。他說(shuō)，李印，其實(shí)這種事，挺正常的。我不可思議地望著他。他說(shuō)，你整天喝酒，她難免不滿，一不高興，就去找別人了，這不挺正常嗎，人的本性啊。我說(shuō)，可我沒(méi)想過(guò)找別人。他說(shuō)，所以我說(shuō)婚姻是反人性的，它禁錮了你的欲望，但你不能要求她像你一樣堅(jiān)持，因?yàn)槟銈兌忌钍芷浜?。他的目光突然?yán)肅起來(lái)。我說(shuō)，我該怎么辦？他說(shuō)，接受或不接受，你總得選一樣。

說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)碰到這種事，以至于不知作何反應(yīng)。我不憤怒，一點(diǎn)也不，只是看向兒子的時(shí)候有些愧疚，可這愧疚從哪里來(lái)，我不清楚。我開(kāi)始不動(dòng)聲色地冷落妻子，清晨早早出門(mén)，中午在單位吃，晚上又出去喝酒。一開(kāi)始，她問(wèn)我出了什么事，我說(shuō)沒(méi)有，她便不再問(wèn)了。后來(lái)，她的肚子逐漸凸起，像一根針扎進(jìn)我的眼，我?guī)缀醪桓铱戳恕Ｄ峭?，我們?cè)诼垢酆染疲覔е粋€(gè)姑娘。放在以前，我不會(huì)這樣做，但那個(gè)月每天我都摟著這個(gè)姑娘，她年輕、漂亮、纖瘦，使我想起漫長(zhǎng)的青春期，如果時(shí)間能從頭來(lái)過(guò)，我一定選擇和現(xiàn)在不同的生活方式。酒到興處，女孩醉了，貼上我的身體，我沒(méi)醉，但我還是吻了她。她說(shuō)，哥，謝謝你這一個(gè)月的照顧，沒(méi)有你，我早就餓死了。我說(shuō)，談不上談不上。她像藤蔓一樣纏住我的肩膀，我拍拍她的背。這時(shí)妻子從天而降，劈開(kāi)我們，甩了我一個(gè)耳光。齷齪！她咬著牙喊，聲音融在音樂(lè)里，大家還是聽(tīng)到了。我不知道她怎么進(jìn)來(lái)的，幾個(gè)經(jīng)理站在她身邊，像一群天兵天將，我有些蒙，仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)審判。我站起來(lái)，望著她隆起的肚皮，不知道說(shuō)什么，一聲不吭地走出包房，回了家，沒(méi)跟任何人說(shuō)再見(jiàn)。

接下來(lái)的事像玻璃一樣平靜，我什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做，照顧妻子生下女兒，生活步入正軌。但我知道，一切都變了，我甚至想切掉聲帶，不再講話。兒子問(wèn)我，爸爸你的嗓子出問(wèn)題了嗎？我搖頭，把女兒抱在懷里，一遍又一遍地觀看，看著看著，竟覺(jué)得她的臉上有了我的影子。真是件讓人欣慰的事。我換掉號(hào)碼，不再和蘇志軍聯(lián)系，他很快淡出我的生活，奇怪的是，他也沒(méi)來(lái)找過(guò)我，仿佛我們約好了一樣。我不知道為什么要這樣做，長(zhǎng)久以來(lái)，有雙手，懸在我頭頂，在我人生的每一個(gè)分叉口，它都會(huì)動(dòng)一動(dòng)。過(guò)了一年，我的母親去世，又過(guò)了一年，我的父親也走了。我們賣掉老房子，在郊區(qū)貸了一套復(fù)式，每月的還款，像一架鼓，咚咚敲在身后，我不得不更加賣力賺錢(qián)。只是頭發(fā)越來(lái)越少，肚子越來(lái)越大，成了徹徹底底的中年人。有意思嗎，我在心里問(wèn)自己，可是，可是每個(gè)人都會(huì)老，不管怎么生活。

五

再后來(lái)，我四十歲了，女兒即將幼兒園畢業(yè)，兒子去了市里最好的中學(xué)。半夜兩點(diǎn)，手機(jī)響了，妻子翻了個(gè)身，背對(duì)我，又睡了。我坐起來(lái)，去陽(yáng)臺(tái)接電話。對(duì)方是嘶啞的男聲，他說(shuō)，李印，好久不見(jiàn)。我笑了笑，說(shuō)，好久不見(jiàn)。那邊帶著噼里啪啦的噪音，使他的話語(yǔ)模糊不清。他說(shuō)，李印，我見(jiàn)到她了。我問(wèn)，誰(shuí)？他說(shuō)，她，我見(jiàn)到她了。我問(wèn)，哪個(gè)她？他說(shuō)，這么多年我一直在找她，沒(méi)想到真能遇到。我在大腦里過(guò)濾他的女友們，發(fā)現(xiàn)都是汽水里的泡泡，冒出來(lái)，又破裂，什么都記不起來(lái)。他的聲音聽(tīng)起來(lái)醉醉的，這是愛(ài)嗎，李印，你真正愛(ài)過(guò)一個(gè)人嗎？我嘆了口氣，問(wèn)，你在哪里？他說(shuō)，我們?cè)诤＿叿艧熁ǎ隳芸吹絾?？我在夜空中搜尋，什么都沒(méi)有。但我真的聽(tīng)到了海浪的聲音，像一個(gè)又一個(gè)的口哨。他說(shuō)，她做到了，我也做到了，我們贏了。我問(wèn)，贏了什么？他說(shuō)，梁湖湖的模樣一點(diǎn)沒(méi)變，你相信嗎，李??？我的眼前出現(xiàn)一張哭泣的小臉，又出現(xiàn)一輛破碎的車，奇怪的是，我一點(diǎn)都不驚訝，雖然我已經(jīng)這么多年沒(méi)想到她了。往事像魚(yú)一樣一躍而出。他說(shuō)，我們今晚就離開(kāi)這里，去一個(gè)沒(méi)有云的地方，她帶著小說(shuō)，我?guī)е魳?lè)。這一下我確定他是真的醉了。我問(wèn)，怎么去？他說(shuō)，隨便什么都行。我不知道接下來(lái)說(shuō)什么。他問(wèn)，李印，你想和我們一起走嗎，你是我最好的朋友，但你太容易妥協(xié)了。我說(shuō)，是啊?；仡^看了一眼妻子，她的身子在一小片月光下，被子貼在臉上，像一層沉重的殼。我感覺(jué)心臟被人打了一拳。他說(shuō)，我們會(huì)回來(lái)看你的。我問(wèn)，什么時(shí)候？他笑嘻嘻地說(shuō)，任何時(shí)候，只要?jiǎng)e是猴年馬月，好了，我們要出發(fā)了，拜拜李印。

我說(shuō)，等一等。他嗯了一聲，怎么了，李印？我聽(tīng)著那頭呼呼的風(fēng)聲，望著周圍沉默的高樓大廈，說(shuō)，這幾年我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，一直沒(méi)機(jī)會(huì)告訴你。他說(shuō)，好啊。我說(shuō)，你從海浪里走出來(lái)，就像現(xiàn)在這樣，風(fēng)聲很大，你光著身子，手里抓著兩條魚(yú)，沿著沙灘走，劈開(kāi)懸崖峭壁，趕走猛獸飛禽，走到一幢房子前，小心翼翼將魚(yú)放了進(jìn)去，有個(gè)女人一直在說(shuō)，謝謝你們的魚(yú)，謝謝你們的魚(yú)，謝謝你們的魚(yú)。他笑得上氣不接下氣，聲音像是與鐵器摩擦。我突然感到某種尖銳的傷感，于是握緊了拳頭。他笑了好一會(huì)兒才停下，最后一字一頓地說(shuō)，好，李印，謝謝你們的魚(yú)。