斜陽(yáng)島：世外桃源的浪漫與現(xiàn)實(shí)

薛芃 于楚眾

愛(ài)旅行的村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一次在無(wú)人島宿營(yíng)的經(jīng)歷。他說(shuō)探索無(wú)人島遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那樣充滿(mǎn)浪漫主義色彩，這其實(shí)是個(gè)挺“糟糕”的事。

那是日本瀨戶(hù)內(nèi)海中為數(shù)不多的私人島嶼之一，叫烏鴉島。另一個(gè)村上先生是島的主人，但并沒(méi)有改造或利用它，只是任其野蠻生長(zhǎng)。烏鴉島距離海灣只有800多米，過(guò)去這一帶的孩子們?nèi)裟苡蔚綅u上再游回，就被認(rèn)為是長(zhǎng)大成人了。島上除了動(dòng)植物，什么也沒(méi)有。兩個(gè)村上先生帶著露營(yíng)的東西，準(zhǔn)備上島住三天。白天垂釣、漫步，沒(méi)人打擾，好不自在，雖然是無(wú)人島，但畢竟一抬眼就能看見(jiàn)隔海的煙火，這樣的距離對(duì)于生活在都市中的旅行者來(lái)說(shuō)，不遠(yuǎn)不近剛剛好。

斜陽(yáng)村里，留下來(lái)的人們?nèi)灾饕源螋~(yú)為生，不打魚(yú)時(shí)，多是悠閑地料理著家務(wù)活

可到了晚上，萬(wàn)籟俱寂，黑夜會(huì)把周?chē)磺械奈粗挛锒挤糯?，夜游生物開(kāi)始統(tǒng)治這個(gè)小島。村上寫(xiě)道：“我們是這個(gè)世界的入侵者，牢騷發(fā)不得。雖說(shuō)小，但無(wú)人島自有無(wú)人島特有的獨(dú)立生態(tài)系統(tǒng)。白天感覺(jué)不明顯，而到日暮黑透，我們就被它們團(tuán)團(tuán)圍在中間，于是我們真真切切地感到了它們的存在。我們軟弱無(wú)力，無(wú)處可逃。夜間是它們的世界。”

在與自然的博弈中，人類(lèi)總是在自以為適應(yīng)甚至已經(jīng)征服的時(shí)候，被自然毫不費(fèi)力地潑上一盆冷水，這一點(diǎn)在人與島嶼的關(guān)系中顯得格外明顯。

島嶼是獨(dú)立在常規(guī)視野和經(jīng)驗(yàn)之外的存在，它與我們永遠(yuǎn)隔著一片難以跨越的海洋，仰仗著海洋賦予的天然屬性，散發(fā)誘人的魅力，但又似乎總是伏擊在暗處，勾起人類(lèi)無(wú)限的遐想與欲望。被欲望迷了眼的人類(lèi)很快就會(huì)先輸一城，敗下陣來(lái)。

可對(duì)于祖祖輩輩生活在海島上的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)從不浪漫，他們對(duì)海島沒(méi)有過(guò)多期待，生存是海洋給予他們的唯一饋贈(zèng)。

初入“桃花源”

在知道潿洲島旁邊還有一個(gè)斜陽(yáng)島時(shí)，我的好奇心立刻增了百倍。我對(duì)斜陽(yáng)島的神往，有點(diǎn)像村上春樹(shù)對(duì)烏鴉島的那種期待，旅游業(yè)尚未涉足太深，原始的格局又在現(xiàn)代化生活的瘋狂侵蝕下進(jìn)退兩難，它既本真又渴望追趕上外面世界的腳步，它好像已經(jīng)與外界接軌但卻還是有兩道天然的屏障阻隔著，自成一體，充滿(mǎn)神秘感。

網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)斜陽(yáng)島的資料不太多，大多都是重復(fù)信息。人們習(xí)慣將這個(gè)小島看作潿洲島的附屬，提到潿洲島才會(huì)順帶提一嘴斜陽(yáng)島，總是一帶而過(guò)。其中有兩個(gè)信息最吸引人，一是小，斜陽(yáng)島也位于北部灣區(qū)域，在潿洲島東南邊9海里的位置，面積只有1.89平方公里，用手機(jī)上的地圖軟件搜索斜陽(yáng)島，幾乎要把比例尺放到最大，才能找到;二是人少，網(wǎng)上從20多人到四五十人的信息都有，不知道哪個(gè)更可信，2014年湖南衛(wèi)視真人秀節(jié)目《變形計(jì)》在斜陽(yáng)島上拍了一段，大概內(nèi)容依舊是城里嬌生慣養(yǎng)的富家公子如何在一個(gè)條件艱苦的小島上生存、改變的故事，里面提到當(dāng)時(shí)斜陽(yáng)島上有居民57人。

50多人，假設(shè)同時(shí)生活在一個(gè)小島上，我想象中那該是一種烏托邦式的生活。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位同事探訪(fǎng)美國(guó)一個(gè)嬉皮士村落的故事，村落很隱秘，地圖上是找不到的，只有到附近再不斷問(wèn)路打聽(tīng)才能摸到那里。相比之下，去斜陽(yáng)島的方式簡(jiǎn)單透明多了，但并不容易。如果從北京出發(fā)，先飛到南寧，換動(dòng)車(chē)到北海，或是直接飛到北海，可惜航班不多，再乘游客渡輪登潿洲島，從上島的渡輪碼頭騎“小電驢”由北向南穿過(guò)整個(gè)潿洲島，到達(dá)南灣碼頭，換快艇駛?cè)胄标?yáng)島。

去斜陽(yáng)島時(shí)，我們已經(jīng)在潿洲島上待了6天，其間也會(huì)時(shí)常跟當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)斜陽(yáng)島的情況，得到的信息更近了一步——島上現(xiàn)在的常住人口越來(lái)越少，也就20多人，多以打魚(yú)為生，打來(lái)的魚(yú)都轉(zhuǎn)手賣(mài)到北?；驖迧u，畢竟市場(chǎng)大得多;小島上也在開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，旺季時(shí)最多每天會(huì)有兩三百人上島，把小島塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，他們?cè)趰u上不過(guò)玩半天便返程，夜宿斜陽(yáng)的人更是少。

我們本想在島上住一天，但因?yàn)榕_(tái)風(fēng)“百里嘉”提前預(yù)警，所有航船都要在9月13日和14日停航兩天，我們不得不比原計(jì)劃提前一天離開(kāi)潿洲島，回到北海，無(wú)法體驗(yàn)到那種接近于“軟弱無(wú)力，無(wú)處可逃”的夜晚了，算是一個(gè)遺憾。

幾天前，我們就跟楊承騰聯(lián)系好了快艇。小楊是斜陽(yáng)島上第一個(gè)做旅游的島民，目前從潿洲島到斜陽(yáng)島沒(méi)有官方運(yùn)營(yíng)的航線(xiàn)，只能靠私人快艇，這也是小楊的一門(mén)生意。

“百里嘉”到來(lái)前一天的一大早，便烈日當(dāng)頭，海水的潮氣很快就在驕陽(yáng)的炙烤中附著在出海人的身上，黏答答的，很不舒服。海面異常平靜，預(yù)示著即將到來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

8點(diǎn)半，快艇出港。我們和另外幾個(gè)四川來(lái)的游客同行，本就是淡季，再加上臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)，潿洲島上的游客都已將歸期提前，更沒(méi)人愿意冒險(xiǎn)去斜陽(yáng)島了。

這一天，往返于兩島之間的海面上冷清得很?？焱г诤Ｃ嫜杆倩鲆粭l路，大約以每小時(shí)30節(jié)的速度前進(jìn)，相當(dāng)于時(shí)速五六十公里，回頭看著遠(yuǎn)去的潿洲島，離得越遠(yuǎn)，鱷魚(yú)山的山勢(shì)越顯出鱷魚(yú)的形態(tài)，趴在海中，直到消失。

半個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)斜陽(yáng)島，這是與潿洲島完全不同的一種海島地貌。潿洲島的中心是火山碎屑巖臺(tái)地，四周一圈幾乎都是沙堤和沙灘，鱷魚(yú)山棲在沙灘邊，完全符合人們對(duì)海島的期待?？尚标?yáng)島是個(gè)沒(méi)有沙灘的小島，只有很小一片石灘，四周其余地方都是高聳的崖壁，像一個(gè)碉堡矗立在海水中間。據(jù)廣西海洋環(huán)境與濱海濕地研究中心研究員黎廣釗介紹，斜陽(yáng)島地勢(shì)呈北部和西部高，向東、南逐漸降低，四周的陡崖直逼海岸邊緣，陡崖最高處有80米，最低的崖壁也有二三十米高。

從北岸上島，沿著一層一層人為與天然合力打造的火山沉積巖臺(tái)階向上，走到一個(gè)小平臺(tái)，向左是一條兩米多寬的坡路，目之所及，這是唯一人為的痕跡，看不到屋瓦。小楊說(shuō)，沿著這條路一直向里走，向山上爬，繞著山路翻過(guò)這個(gè)嶺，才是村子，徒步的話(huà)，大約走半個(gè)多小時(shí)。村落被崖壁和植被包裹在中間，與外界不但隔著海，還隔著山，太像《桃花源記》里的描述了：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗?！蔽覀儙е諟Y明夢(mèng)中的憧憬走進(jìn)了這座地小人少、遠(yuǎn)離大陸的島上村落。

沒(méi)有永遠(yuǎn)的烏托邦

斜陽(yáng)島與潿洲島的出現(xiàn)時(shí)間差不多，都是3萬(wàn)年前火山噴發(fā)形成的。至于有人類(lèi)居住的時(shí)間，斜陽(yáng)晚于潿洲，通常的說(shuō)法是，明末年間潿洲島開(kāi)始有人上島，最早一批上島的都是逃難或戴罪之人。而斜陽(yáng)島更遠(yuǎn)一些，交通更不便，真正有常住居民要到清初，逃到這個(gè)小島上的人大概是一輩子都不想或不能再回到大陸了。乾隆年間，島上的寮民已有不少，但又因海禁被迫內(nèi)遷，只有少數(shù)人還留在島上;咸豐末年，島禁重開(kāi)，又陸續(xù)有人上島，定居生活。

小楊回憶到，他聽(tīng)家中長(zhǎng)輩說(shuō)，祖上來(lái)到斜陽(yáng)島到他這里不過(guò)五代人，最早的祖輩從東莞到了北海邊的合浦縣，因?yàn)橘€博欠債又一路逃到小島上，再逃就是海了，就這樣躲過(guò)一劫，活了下來(lái)。小楊也說(shuō)不清自己到底算不算是個(gè)地道的客家人了，但至少他仍操著客家話(huà)跟其他島民交流。追根溯源起來(lái)，島民的祖輩都是“問(wèn)題青年”，這里環(huán)境惡劣，比塞外荒漠更難到達(dá)，曾經(jīng)是流放之地，這些“問(wèn)題青年”的后代在島上世代打魚(yú)，開(kāi)辟新的家園。直到今天，祖輩的罪孽應(yīng)該是贖清了。

因?yàn)槿松儆植蝗肓?，斜?yáng)島的歷史幾乎是空白，遠(yuǎn)沒(méi)有潿洲島上還有兩個(gè)教堂那樣傳奇。一直到1949年之后，為了穩(wěn)固邊防，島上曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間駐扎軍隊(duì)，我們徒步從海邊走進(jìn)村子的這條路，就是當(dāng)年駐軍留下的。路邊還能依稀看到戰(zhàn)壕和其他一些軍事痕跡，雖然這里未曾開(kāi)過(guò)戰(zhàn)，但越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，潿洲島和斜陽(yáng)島作為距離越南最近的中國(guó)海島，時(shí)刻都在做著防衛(wèi)的準(zhǔn)備。據(jù)小楊的父親回憶，島上駐軍是1986年撤的，在這之后，島上偶爾會(huì)有軍事演習(xí)，但一直沒(méi)有長(zhǎng)期駐軍了。

說(shuō)是來(lái)島上旅行的，但更像是一次對(duì)未知世界的田野調(diào)查。

沿著這條坡路進(jìn)村，可以途徑島上的最高點(diǎn)羊尾嶺，海拔約140米。小楊提醒我們，如果要打電話(huà)或回微信，最好在這里趕緊處理，否則過(guò)了最高點(diǎn)，一路下山進(jìn)村，再沿著村子到南部海邊，手機(jī)信號(hào)都會(huì)很不穩(wěn)定。斜陽(yáng)島北部的山嶺上，還能覆蓋到來(lái)自潿洲島的信號(hào)，可整個(gè)小島呈碗狀，信號(hào)很難到達(dá)“碗底”，因此稍有些臺(tái)風(fēng)或其他自然災(zāi)害影響，斜陽(yáng)村就與外界失聯(lián)了。

后來(lái)在采訪(fǎng)北海日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)梁思奇時(shí)，他也跟我們講了一個(gè)好玩的事。上世紀(jì)80年代末、90年代初時(shí)，BP機(jī)風(fēng)靡，當(dāng)時(shí)的村領(lǐng)導(dǎo)托人輾轉(zhuǎn)弄來(lái)了一臺(tái)，也讓?shí)u民們都開(kāi)了開(kāi)眼。可是，村子在“碗底”，信號(hào)差呀，村長(zhǎng)就在山頂安裝了輔助設(shè)備，把BP機(jī)掛在山頭，每天定點(diǎn)去看一次，接收一下來(lái)自島外的消息。直到現(xiàn)在，島上仍有不少盲區(qū)，接收不到信號(hào)。

島上只有一個(gè)村子，便是斜陽(yáng)村，與潿洲島上的其他6個(gè)行政村一起，共同屬于潿洲鎮(zhèn)。上了年紀(jì)的島民告訴我們，改革開(kāi)放前的70年代是斜陽(yáng)島人口最多的時(shí)候，男女老少有300多人。那時(shí)由于政策所限，出島沒(méi)那么自如，需要報(bào)批審核，人們覺(jué)得島上生活也不錯(cuò)，可以自給自足，便一直過(guò)著遠(yuǎn)離大陸、男耕女織的前現(xiàn)代生活。島民們都說(shuō)，在有外人上島之前，他們的生活一直是夜不閉戶(hù)的。“這島上不可能有人偷東西，偷了東西往哪帶呢？”

在島上，島民即是漁民，家家戶(hù)戶(hù)都以打魚(yú)為生，也有人種地，但都是旱地，沒(méi)有水田，少量種植些玉米、花生之類(lèi)的農(nóng)作物。然而，島上的自然條件不比大陸，又整日在臺(tái)風(fēng)和暴雨的陰影下?lián)@受怕，他們說(shuō)在島上種莊稼只能靠天吃飯，太多的無(wú)能為力了。

改革開(kāi)放之后，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模招工，斜陽(yáng)島人也收到了這個(gè)消息，年輕的壯勞力們紛紛報(bào)名出去工作，好像一刻也不想待在島上了。水廠(chǎng)、工廠(chǎng)、糧站，凡是有事可做的地方都去試試，但都是在不遠(yuǎn)的地方，北海、合浦、潿洲，連邊上的欽州、防城港都很少會(huì)去。就這樣，有能力的島民就留在了大陸，外面的世界終究比島上精彩，人們一茬一茬地離開(kāi)，直到2013年還剩100多人。

離島還是留下？

斜陽(yáng)島人大規(guī)模地離島去大陸，并不只是因?yàn)楹u在地理位置上的隔離。這里既是海島，也是農(nóng)村。在城市化進(jìn)程中，斜陽(yáng)人對(duì)從農(nóng)村走向城市的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從海島走向大陸。而2014年的那場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)成為了島民離島的一個(gè)加速器。

翻過(guò)山嶺，再走幾分鐘，就能看到小楊家，和其他島民的屋舍連成一排，大多是用火山石建造的，黑石平瓦，古樸但有些簡(jiǎn)陋，不那么“儼然”。比屋舍更顯眼的是幾個(gè)救災(zāi)帳篷擺成一排，帳篷上原本紅色“人道、博愛(ài)”的大字都已曬褪了色，這是4年前“威馬遜”臺(tái)風(fēng)后救災(zāi)用的，一直留到現(xiàn)在。

2014年第9號(hào)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”對(duì)于斜陽(yáng)島來(lái)說(shuō)，打擊是毀滅性的。很多房屋現(xiàn)在還是只剩殘?jiān)?，沒(méi)有再修繕?！巴R遜”的中心風(fēng)力有17級(jí)，島民告訴我們，那次臺(tái)風(fēng)在島上幾乎停留了一天，屋外的棚子、鐵架、摩托車(chē)，能吹飛的都吹飛了。住房雖是石頭建造的，但有些本就年久失修，隱患重重，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，很快就垮了。

那一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮得昏天暗地，摧毀了那些動(dòng)過(guò)離島念頭的島民們最后一道心理防線(xiàn)。

災(zāi)后，政府為一些流離失所的島民提供了廉租房，老人和孩子都住到了北海市。但并非每家每戶(hù)都有城里廉租房的待遇，為此，仍留在島上的一些人還有些忿忿。但當(dāng)時(shí)的政策是只為在城里沒(méi)有房產(chǎn)的島民提供廉租房，所以那些沒(méi)有分到房子的人，多半是早已為兒女在城里購(gòu)了房。

“威馬遜”過(guò)后，整個(gè)斜陽(yáng)島好像跟著那些被摧毀的房屋一起，也垮了。能搬走的島民紛紛搬走，留下的島民大多是無(wú)處可去，小楊的父親說(shuō)，現(xiàn)在留在島上的這些人理論上仍算是災(zāi)民。他們并沒(méi)有修建新的房屋，兩個(gè)原因：一是政策不允許打新的地基建房，只能在毀壞房屋的基礎(chǔ)上修繕;二是即使修繕，這對(duì)于島民來(lái)說(shuō)太不現(xiàn)實(shí)，在島上要想買(mǎi)沙子比買(mǎi)大米還貴，所有一切現(xiàn)代化的建造材料都要從島外運(yùn)輸，比如大陸需要1萬(wàn)塊錢(qián)的造價(jià)，在島上需要花到6萬(wàn)。東西從大陸運(yùn)來(lái)，要經(jīng)歷好幾次易手轉(zhuǎn)運(yùn)，才能到島民家中，這樣的成本，誰(shuí)都花不起。

根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)顯示，現(xiàn)在擁有斜陽(yáng)島戶(hù)口的居民有400多人，但老楊說(shuō)真正住在島上的一共12戶(hù)，24人。我們?cè)诖遄永飦?lái)回走了幾圈，幾乎見(jiàn)到了村里所有的人，都是成雙成對(duì)的，50歲以上的中年夫妻倆留在島上生活，年輕人要么去潿洲島或北海念書(shū)，要么外出打工。我好奇為什么家中的壯勞力都留下了，得到的答案是，他們只會(huì)打魚(yú)，沒(méi)有別的技術(shù)，去城市里實(shí)在找不到事做，頂多當(dāng)個(gè)保安，還要受人約束，工資低，又有固定的上下班時(shí)間。有幾對(duì)出島過(guò)了一段時(shí)間，適應(yīng)不來(lái)，在小島上逍遙了半輩子，哪里受得了城市的束縛？幾番斟酌，還是留在島上吧。等真的年邁無(wú)力時(shí)，再去投奔子女，至少當(dāng)下，還有一身打魚(yú)的力氣。

這些年來(lái)，斜陽(yáng)島的生活環(huán)境依舊惡劣。最大的基礎(chǔ)問(wèn)題是用電，島上每天只供電5小時(shí)，從晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)，其余時(shí)間停電。因此，每家都準(zhǔn)備了蓄電池，晚上充滿(mǎn)電，白天接上電視，可以一邊看電視劇，一邊修補(bǔ)漁網(wǎng)。在這種情況下，島上自然是沒(méi)有空調(diào)的，酷熱的夏天多少有點(diǎn)難熬。

如今打魚(yú)的日子也沒(méi)有以前頻繁了，除去天氣不好的時(shí)候，再加上每年有3個(gè)月的禁海期，林林總總加在一起，一年大概只有一半的天數(shù)需要出海，打來(lái)的魚(yú)多半轉(zhuǎn)賣(mài)給了潿洲島上的二道販子，收成好的話(huà)，一年能有七八萬(wàn)收入，少的話(huà)大概四五萬(wàn)。除了魚(yú)、雞、牛、羊自給自足，島上所有物資都靠“進(jìn)口”，如果要買(mǎi)蔬菜大米什么的，打個(gè)電話(huà)給潿洲島的固定賣(mài)家，一會(huì)兒送“外賣(mài)”的快艇就到斜陽(yáng)島了。

島民卻也調(diào)侃說(shuō)：“留我們兩口子在這兒住，反而不用操心太多家務(wù)，兩個(gè)人的煩心事總少過(guò)一大家子的，就當(dāng)過(guò)二人世界了?！甭?tīng)到這里，倒是可以緩解一些我們對(duì)島上艱苦條件的憂(yōu)慮，他們給自己的現(xiàn)實(shí)生活套了一層浪漫主義的面紗，聽(tīng)起來(lái)是另一番美好。

旅游是出路嗎？

上斜陽(yáng)島，我們之所以找到楊承騰，是因?yàn)樗侨珝u開(kāi)發(fā)旅游的先鋒者，只要打聽(tīng)斜陽(yáng)島的事，多半都會(huì)繞到他那里去。

小楊是島上為數(shù)不多的大學(xué)生，從小成績(jī)好，小時(shí)候島上還有小學(xué)和初中，他是在島上的教育中長(zhǎng)大的，高中時(shí)去了北海，他很自豪地告訴我們自己還曾獲得過(guò)全市的“優(yōu)秀”。高考填志愿時(shí)，小楊執(zhí)意要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去外面的世界，于是就考到了保定念大學(xué)。可是外面的世界于他而言，精彩歸精彩，卻都與他無(wú)關(guān)，大四時(shí)小楊決定要回來(lái)，在家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。

2013年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是潿洲島旅游迅速膨脹發(fā)展的時(shí)候。小楊是斜陽(yáng)島人，眼看著潿洲島一天比一天好，自認(rèn)為斜陽(yáng)的景色一點(diǎn)也不輸，他便開(kāi)始張羅斜陽(yáng)島的旅游。

小楊很聰明，他試著找到斜陽(yáng)島區(qū)別于潿洲島的獨(dú)特之處，來(lái)推薦給游客，第一次嘗試他選擇了開(kāi)發(fā)露營(yíng)線(xiàn)路。可是那時(shí)候去斜陽(yáng)島的交通更不方便，遇上六七級(jí)的風(fēng)就要停航，在海島山頂上搭帳篷，也十分受制于風(fēng)力和雷暴天的制約。“況且我做露營(yíng)，一個(gè)帳篷的錢(qián)總不能比賓館一間房還貴吧，也就只能收100塊錢(qián)，刨去成本，剩下的太可憐了。”小楊一邊擔(dān)心著天氣，一邊還要算計(jì)經(jīng)濟(jì)賬，第一次搞斜陽(yáng)島露營(yíng)旅游創(chuàng)業(yè)，失敗。

后來(lái)他又陸續(xù)做了些其他工作，都與旅游沾邊，希望學(xué)些經(jīng)驗(yàn)，也攢些人脈。從去年開(kāi)始，小楊就在籌劃在斜陽(yáng)島上開(kāi)第一家民宿，他把這些年的積蓄都花了，改造家里的老房子，騰出3間來(lái)做客房。受限于資金和游客數(shù)量，只有3間。今年2月，民宿開(kāi)張，名字就是他家的門(mén)牌號(hào)——斜陽(yáng)村10號(hào)?！翱砷_(kāi)民宿不能只讓客人一天用5小時(shí)的電吧，那怎么會(huì)有人來(lái)？”小楊弄來(lái)了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，實(shí)現(xiàn)了自己家24小時(shí)發(fā)電，可空調(diào)還是開(kāi)不了，一開(kāi)就斷電?！半娚仁莵?lái)島上住宿最好的待遇了！”

因?yàn)閮鹤娱_(kāi)始做民宿，原本也要出島的老楊夫婦決定留下幫兒子。其他留下來(lái)的夫妻也加入進(jìn)來(lái)，參與一些簡(jiǎn)單的接待工作，提供午飯或是進(jìn)出島接送。他們似乎找到了一個(gè)折中的辦法，既能增加收入，又給繼續(xù)留在斜陽(yáng)島安上了一個(gè)更長(zhǎng)久的理由。

雖然島上有千萬(wàn)種不好值得抱怨，但說(shuō)到底，島民們?nèi)詫⒆约旱母旁谛标?yáng)島，他們?yōu)榱肆?xí)慣和自在而留下，而這種習(xí)慣和自在到別的地方就會(huì)變味，幻化成鄉(xiāng)愁。小島不比城市，一旦離開(kāi)，島上自然會(huì)漸漸荒蕪，一旦荒蕪，就真的再也回不去了。

然而，當(dāng)這20多個(gè)島民正在從旅游上看到希望時(shí)，政策的不傾斜讓他們?cè)俅蜗萑朊悦?。在現(xiàn)在的潿洲鎮(zhèn)旅游規(guī)劃中，所有政策和資金都指向潿洲島，斜陽(yáng)所占比重很小，小楊很擔(dān)心自己民宿的命運(yùn)，也憂(yōu)慮斜陽(yáng)島未來(lái)的命運(yùn)。如果在自己的推動(dòng)下，游客多了，也許越來(lái)越多的島民會(huì)回來(lái)，但他也會(huì)內(nèi)疚，擔(dān)心島上的生態(tài)會(huì)受到破壞;但如果沒(méi)有旅游業(yè)的支撐，5到10年內(nèi)，現(xiàn)在島上的20多居民大抵也會(huì)紛紛散去，斜陽(yáng)島將再次成為荒島，或被旅游公司接手開(kāi)發(fā)，或在軍事或其他領(lǐng)域另作他用，這些都不得而知。

我們沿著村子的主道向南部碼頭走去。一路上滿(mǎn)眼綠色，小山丘上覆蓋著各樣的植被，它們?cè)谂_(tái)風(fēng)摧毀后又迅速重生。從斜陽(yáng)島最北端碼頭，穿過(guò)村落，走向最南端，這一段行走雖然不長(zhǎng)，但卻是有節(jié)奏的，時(shí)急時(shí)徐，時(shí)高時(shí)低，一會(huì)兒寬廣一會(huì)兒又收窄。下臺(tái)階走向海邊，是一段窄小的路，隱藏在被風(fēng)蝕的火山巖中，下到最低處，豁然開(kāi)朗，一邊是海水，一邊是高聳的海蝕山石，這不是直插到海底的崖壁，而是可以順著山勢(shì)一層一層爬上去的，火山巖的最上面，長(zhǎng)滿(mǎn)了仙人掌，密密麻麻。站在這里，沒(méi)有人可以抗拒這些自然生長(zhǎng)出的大氣和美。

斜陽(yáng)島的好在于自然與原生，而它的難又在于無(wú)力抵抗這種自然與原生，得到更好的生存條件。我們離開(kāi)的時(shí)候，老楊拿出一捆粗麻繩，準(zhǔn)備加固幾個(gè)露天的鐵棚，等“百里嘉”過(guò)后兩天，今年最大的臺(tái)風(fēng)“山竹”即將到來(lái)，風(fēng)力強(qiáng)度堪比4年前的“威馬遜”。島民們不知道這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)再次摧毀小島，但至少他們現(xiàn)在的心態(tài)通透多了，總能在浪漫與現(xiàn)實(shí)間找到支點(diǎn)。