珠江口群島：打開世界的另一扇門

吳麗瑋 張雷

擔(dān)竿島的主宰

我對擔(dān)竿島的印象是從恐懼感開始的。

擔(dān)竿島是珠海萬山群島中離大陸最遠(yuǎn)的一個島，1989年，島上成立了獼猴省級自然保護(hù)區(qū)。聽保護(hù)區(qū)副主任游奕來介紹說，除了保護(hù)獼猴之外，對蟒蛇、羅漢松、黃楊等的保護(hù)也是保護(hù)區(qū)的職責(zé)所在。其中“蟒蛇”兩個字實(shí)在是太刺耳了，出發(fā)前幾天，我給常年在擔(dān)竿島上工作的劉清偉隊(duì)長打電話：

“劉隊(duì)長，島上真的有蟒蛇嗎？”

“哎呀說起來就生氣，前幾天我回市區(qū)開會，蟒蛇偷吃了我好幾只雞。”

“那……蟒蛇會攻擊人嗎？”

“那要看情況了?！?/p>

…………

接下來的幾天，我始終有點(diǎn)焦慮。

擔(dān)竿島是一個東西走向的狹長形島嶼，因形似扁擔(dān)而得名。多數(shù)船只停靠的是位于扁擔(dān)一頭的擔(dān)竿頭碼頭，島的另一端叫作擔(dān)竿尾，保護(hù)區(qū)位于島的中間，名字是更加隨意的擔(dān)竿中。在保護(hù)區(qū)成立幾年之前，擔(dān)竿島上居民在政府的要求下遷到了擔(dān)竿鎮(zhèn)政府所在的外伶仃島，現(xiàn)在在擔(dān)竿頭的位置，有些居民又搬回來住，但人數(shù)并不多。每星期從香洲港開往擔(dān)竿島的船只數(shù)量非常少，正常情況下，只在每周一和周三分別有一班船，而一旦海上天氣不好，這條航線也會隨時中斷，島上物資告急是常有之事。我們?nèi)サ臅r候臺風(fēng)帶來密集的降雨，聽說周六還有一趟七個小時的慢船給擔(dān)竿島送貨，船上出售二十幾個座位，于是趁天氣尚可，果斷買票出發(fā)。

“去擔(dān)竿的船跟我走?！币粋€高大的男生拍拍我的肩，“聽你用普通話買票，就知道你肯定找不到船的位置?！彼邪⒑?，酷愛海釣，周末跟幾個朋友要去擔(dān)竿島釣魚，跟著他，彎彎繞繞走到香洲港碼頭的外側(cè)才找到貨船。幾頭豬軟綿綿地趴在甲板上打著盹，籠子里的雞們依然精神抖擻，一個個裝著水果蔬菜的泡沫塑料箱上寫著收貨村民的名字，船出發(fā)了。

船上遇到了保護(hù)區(qū)的另一名隊(duì)員，他剛休假回來。保護(hù)區(qū)在擔(dān)竿島上工作的隊(duì)員一共有四人，大家輪休，每人每月可以休息一周?！澳銈円娺^蟒蛇嗎？”這是我在當(dāng)時最關(guān)心的問題。隊(duì)員呵呵一笑，拿出手機(jī)里的抓蟒蛇視頻給我看，當(dāng)一條粗壯的沙灰加墨綠花紋在屏幕上蠕動時，我整個人都不好了?！白ミ@條蟒蛇很搞笑的?！标?duì)員說，“當(dāng)時它吃了老太太家的雞，撐得走不動了，我們拿漁網(wǎng)給它扣起來，準(zhǔn)備第二天放生。結(jié)果第二天早晨起來一看，咦，蟒蛇沒有了。它為了能逃走，把雞一只一只吐出來，變細(xì)逃走了。這才看清楚，一、二、三、四，它居然吃了四只雞！”

擔(dān)竿島如萬山群島的其他島嶼一樣，全島都被山勢所籠罩，一條狹窄的水泥路貫穿擔(dān)竿頭和擔(dān)竿尾。山上草木蔥蘢，到了雨水豐沛的季節(jié)，路兩旁的枝丫隔三差五就得打理。下過雨的清晨，劉清偉的妻子潘虹出門去割雜草，“不然等天晴了，路邊沒準(zhǔn)會有蛇。剛來的時候我也怕怕的，現(xiàn)在習(xí)慣了”。

十多年前，劉清偉把家搬到了島上。他從1989年剛剛成立保護(hù)區(qū)開始就上島護(hù)猴，最開始住在擔(dān)竿中小碼頭正對的半山腰上。有一次，他正拿著飯團(tuán)喂猴子，突然聽到路旁的水溝里傳來沙沙聲?！拔艺e著白襯衣?lián)跆柲?，扭頭一看，蟒蛇順著山的走勢把頭昂了起來。我那時挺瘦，感覺蟒蛇跟我腰差不多粗，我還想，這個頭怎么這樣小，它是不是還有另外一個大頭?！眲⑶鍌ッ枋龅皿@心動魄，“蟒蛇‘呼呼的叫聲就像老虎咆哮，嚇得我拼命跑，白襯衣和飯團(tuán)都不知道什么時候丟的?！睄u上當(dāng)時有幾個南海油田的工作人員，“我跑回去跟他們用手比畫蟒蛇的樣子?！@么大，這么大。再就什么都說不出了。他們問：‘什么這么大？石頭這么大？猴子這么大？鳥這么大？等平靜下來，他們才明白我原來說的是蟒蛇”。那幾個人以前見過蟒蛇，趁著人多勢眾，拉著劉清偉回去要找蟒蛇算賬。“往回走，蟒蛇原來已經(jīng)追了我一段路了。它盤在路中央，像一個圓餅一樣，足足有五六米長?？次覀?nèi)硕啵卟痪o不慢地往水溝里爬，等它爬開了，才發(fā)現(xiàn)我的白襯衣壓在下面。當(dāng)時是11月份，蟒蛇為了給冬眠儲備能量，會對人有攻擊性，它聞到我衣服上有汗味，所以就趴在上面?！睅讉€人沒讓蟒蛇逃脫，七手八腳地按住頭尾，抓進(jìn)籠子里。劉清偉跟保護(hù)區(qū)打報告，在島上發(fā)現(xiàn)了蟒蛇。蟒蛇是國家一級保護(hù)動物，他們把它帶到懸崖邊放生，以后再遇到這種情況，都是采用這個辦法?！坝辛说谝淮蔚慕?jīng)歷，以后就不怕了?！眲⑶鍌フf，后來見其他隊(duì)員，跑進(jìn)來臉色都白了，也是兩只手比劃著粗細(xì)，“我一看，跟我當(dāng)初一樣，肯定是看見蟒蛇了”。

不過劉清偉一直勸我別庸人自擾，“哪有那么容易見到，遇上真是要交好運(yùn)了”。廣東人總歸是不怕蛇。在其他島上一個客棧老板跟我說過，也是半夜蟒蛇爬進(jìn)大堂了，值班的女孩特別淡定，一邊拍視頻一邊解說，拍完再叫人來抓蟒?！皬V東人聽你說蛇進(jìn)屋了，第一句話肯定是‘沒打死吧？。蛇可是財啊，尤其是蟒，叫作‘地龍，是最吉兆，廣東人高興還來不及呢，誰會怕。”擔(dān)竿島上的居民只是在房前屋后撒上硫黃，畢竟夏天蟒蛇的攻擊性很小，況且熱熱鬧鬧的人氣就把它嚇住了。但也別忘了，島上除了蟒蛇之外，還有竹葉青、眼鏡蛇等等，可村民們說起這些毒蛇來，就像在談?wù)撘恢幻x。

只得寄希望于島上的獼猴了，希望它們能讓人感覺到輕松愉快。

保護(hù)區(qū)的工作任務(wù)里，最重要的一項(xiàng)是上山喂猴子，雷打不動地每天上午9點(diǎn)左右?guī)е煌吧衩琢Ｈブ付ǖ牡攸c(diǎn)投喂?！澳闱f不要騙它們，下一回它們肯定就不相信你了?！爆F(xiàn)在擔(dān)竿島投喂的猴群有兩個，都靠劉清偉日積月累慢慢培養(yǎng)起的信任。跟他接觸時間最久的一群起名叫“阿山”，從《西游記》里孫悟空被叫作“山大王”得到靈感。五六年前又養(yǎng)了另一群，起名叫“阿?！保犉饋砗苡袓u嶼的味道。島上猴群眾多，“阿山”和“阿海”只是其中很小的一部分。1989年保護(hù)區(qū)成立時，調(diào)查估計(jì)島上獼猴不到300只，時間過去了將近30年，劉清偉估算，島上現(xiàn)在的獼猴數(shù)量是1300多只?！氨Ｗo(hù)區(qū)可不是飼養(yǎng)場，喂兩群已經(jīng)夠多的了，猴子還是自然生長為好?！?/p>

喂“阿山”的地方在半山腰上部隊(duì)廢棄的籃球場。我們剛走到那兒，就聽著樹林里飄來斷斷續(xù)續(xù)的“吁吁”聲。四下張望了許久，才終于發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的大樹上立了一只“座山雕”式的獼猴，正盯著我們看?！八褪抢先龂D，負(fù)責(zé)放哨。”劉清偉天天看這群猴子，能清晰地說出它們的分工，“老三總是把守在路口，老二負(fù)責(zé)維持內(nèi)部秩序，打架的時候也是先鋒，之后猴王才帶著猴群一起上。”

這位“三當(dāng)家的”配合著劉清偉的呼喊招呼著老老少少們。“阿山，吃飯嘍！嗚——”劉清偉喊得中氣十足，他說，“嗚”是猴子的語言，“聽多了就知道，它們吃飯也說‘嗚，打架也說‘嗚，開心不開心都是‘嗚，只是語調(diào)不同”。猴子們看到我們的生面孔，一開始不肯向前，等有些膽大的率先走上去拿劉清偉手里的玉米粒，其余才逐漸放松了戒備。中老年的公獼猴四肢粗壯，步態(tài)平穩(wěn)顯示著氣度；小猴倒鉤在母猴的肚皮上，跳到一堆玉米粒中間，試了一顆又一顆，總是咬不爛；精瘦的年輕猴子按捺不住看到食物的狂喜，瘋狂地從樹林里沖出來，輕巧地躍過地上的一個個水坑，最后貪婪地?fù)涞乖谟衩锥牙铩?/p>

拿玉米粒做食物是優(yōu)化之后的選擇。保護(hù)區(qū)剛成立時，誰都沒有喂猴子的經(jīng)驗(yàn)，劉清偉是把煮好的米飯趁熱捏成拳頭大的飯團(tuán)來喂，時間久了就覺得工作量很大。后來試過生地瓜片，“這個最不實(shí)際，地瓜不出一個月準(zhǔn)保得長芽”。最后發(fā)現(xiàn)玉米粒最經(jīng)濟(jì)實(shí)用。劉清偉數(shù)了數(shù)，139只差不多都到齊了，開始大量地往地上撒玉米?！耙郧澳?，是有多大面積就撒多大面積，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣猴子在吃的時候眼睛容易對視，一對視就要打架。所以要沿著一條線撒，撒成直線或者撒成一個圈，它們排著隊(duì)吃就沒事了。”

劉清偉在籃球場中間，把一桶玉米粒從一頭撒到另一頭，撒完就搬凳子坐在最前端看猴子們吃?！耙郧耙粋€人在島上的時候，我就跟猴子聊天，有什么心事就跟它們說?！眲⑶鍌ヌ焯炜粗@群猴子，能夠認(rèn)出它們中的每一位，“前一天母猴還大著肚子，第二天小猴子就爬在它身上了。有時候也有老猴子幾天不出現(xiàn)的，我知道那八成就是死了。猴子們會埋葬它，找不到合適的地方就用樹葉把它蓋起來。”

站在隊(duì)伍最前端的是猴王。它看起來既不是最高，也不是最壯，但實(shí)際上是最能打的。隊(duì)伍尾端的猴子各種混戰(zhàn)廝打，但誰也不敢跟猴王搶食物，它獨(dú)自靜靜地吃著，跟隊(duì)尾的騷亂是兩個世界。吃飽之后的猴子們除了玩耍，還有各種挑釁，后來居然引火到了我身上。有幾次猴子沖我嘶吼，張牙舞爪地想向我撲來，在猴子遠(yuǎn)比人多的環(huán)境里，這一招還是有幾分震懾力了。劉清偉大笑道：“沖你吼的都是母猴。它們能分辨出人的性別，覺得你是個威脅，讓你離猴王遠(yuǎn)一點(diǎn)?！彪m只是劉清偉的猜測，但還是覺得挺有趣，“為什么說女同志喂猴子不能穿紅衣服呢，因?yàn)槟负镒影l(fā)情的時候屁股是火紅的。母猴子會因?yàn)闋庯L(fēng)吃醋去攻擊人的”。

動物們才是擔(dān)竿島上的主人。

封閉，開放

但對于被人類占領(lǐng)的島嶼來說，它的真正魅力又是什么呢？

萬山群島位于珠江口的正南方。它的范圍幾經(jīng)變化，在廣義的地理概念里，囊括了珠海、江門以及香港等地的行政區(qū)劃。在100多個大大小小的島嶼中，珠海萬山區(qū)所轄面積最大，包括桂山島上的桂山鎮(zhèn)、外伶仃島、擔(dān)竿島、廟灣島等組成的擔(dān)竿鎮(zhèn)，以及包含萬山島、東澳島兩個主要島嶼的萬山鎮(zhèn)。

經(jīng)過調(diào)整，目前人口比較集中的是桂山島、外伶仃島、萬山島和東澳島四個島嶼，其他島嶼因?yàn)槠h(yuǎn)、面積狹小或自然條件所限，現(xiàn)在常住人口都非常少。幾個主要島嶼最渴望的都是發(fā)展旅游，海島自帶遙遠(yuǎn)封閉的屬性，對當(dāng)?shù)貋碚f，這既是吸引力，也充滿了局限。

余龍飛是桂山島上實(shí)力最強(qiáng)的酒店老板，他開了三家酒店和客棧，但在那些常用的酒店預(yù)訂平臺上卻很難搜到他的產(chǎn)業(yè)?！霸诤u上，跟這些平臺合作意義不大?！庇帻堬w說，“對我們來說，最關(guān)鍵的不是客源，而是船票啊。”客人預(yù)訂了酒店，買不到船票怎么辦？或者海上天氣突變，班次取消怎么辦？“我們都會在接到預(yù)訂后跟客人再次確認(rèn)，是否買到了船票，買不到票什么都白搭。所以我們沒辦法，必須有代客訂票這項(xiàng)業(yè)務(wù)?！?/p>

去年清明節(jié)，與萬山群島幾個主要島嶼通航的珠海香洲港開通了微信訂票平臺，終于讓余龍飛松了口氣。他迅速開始了與香洲港的穩(wěn)定合作，那些買到票的游客們，同樣可以在該平臺上方便地預(yù)訂酒店，這才是海島商戶的痛點(diǎn)?！耙郧盀榱烁闫保羧钗寰鸵フ埧统燥?，跟人拉關(guān)系，很累很累?！?/p>

桂山島是萬山群島中距離大陸最近的島嶼，從香洲港出發(fā)，航行50分鐘便可到達(dá)。但交通便利并不意味著船次最多，外伶仃島距離香洲港更遠(yuǎn)，開船要一個多小時，但游客多，每天往返的船次也多。

在這幾個主要島嶼走一走便知，當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境決定了開發(fā)大眾旅游的門檻并不低。萬山群島原是廣東大陸的一部分，是粵東蓮花山脈經(jīng)香港的西向延伸。海平面上升之后，淹沒了山間谷地和低洼地區(qū)，這部分才漸漸與大陸分開，形成了層層疊疊的島嶼。組成萬山群島的地層主要是晚侏羅紀(jì)的燕山期花崗巖，從島嶼的外觀上看，大多是整島被丘陵和山地所覆蓋，海岸陡峭，海浪拍打在巨大的礁石上，一片玉碎。桂山島的海岸礁石非常壯觀，但在島上逛一圈，發(fā)現(xiàn)普通人可以隨便玩玩的東西很少，無外乎是去人造沙灘上挖挖小生物，或者騎自行車在島上兜一圈。余龍飛曾為了帶動島上旅游，自己做了本關(guān)于島上衣食住行的旅游攻略，但無奈桂山原本想開發(fā)的游艇、帆船等項(xiàng)目都沒做起來，小冊子發(fā)揮不出作用。外伶仃島就幸運(yùn)很多，除了旅游開發(fā)的時間最早，島上有沙灘與礁石灘的組合，周末從香洲港出發(fā)的游船上，凈是些背著游泳圈的孩子和他們的家長。

東澳島有片天然的沙灘，在島上碼頭的另一側(cè)，珠海人把它評為“珠海十大美景”之一，這里是東澳島對普通游客最大的吸引力。沙灘的一大部分屬于一家高檔酒店的經(jīng)營范圍，沙灘上有活動中心，摩托艇、香蕉船、皮劃艇等等，我們坐上一條帆板，在教練的帶領(lǐng)下扎進(jìn)了海里。夕陽下海上波光粼粼，但總有個疑問在我腦中盤旋，究竟是什么樣的獨(dú)特性吸引游客到海島來玩呢？換句話說，我克服了交通障礙，終于來到島上，我在這里經(jīng)歷的，跟我去一個普通的海邊有多大分別呢？如果說，海島能讓人獲得一份清凈，萬山島的一家奢華酒店就在解決這個問題，但當(dāng)你站在酒店門口，面對的是一片陡峭山崖和海岸礁石，碼頭上是最日常的漁船歸港，這一步恐怕很難邁得出去。只能關(guān)在酒店里的清凈應(yīng)該跟海島關(guān)系不大吧。

第一個啟發(fā)我的人是在去擔(dān)竿島的貨船上遇到的釣友阿恒。

我們跟著他上了船，發(fā)現(xiàn)半船都是去擔(dān)竿島海釣的人。阿恒跟四個朋友一起去釣魚，周六出發(fā)，周一返回，前段時間珠海天氣不好，可把這幫人憋壞了。“你看完獼猴，有空可以跟我們一起去釣魚啊?！卑⒑阏f。

第二天下午，我給他打電話，他正在擔(dān)竿頭的某塊石頭上釣魚?！澳阋拍苓^來?！彼屛覀?nèi)フ乙粋€叫水叔的人，水叔有一艘快艇，今天負(fù)責(zé)好幾撥釣友的島上交通。船從擔(dān)竿中向東開去，眼前是遼闊的海，遠(yuǎn)處的漁船三三兩兩，再看到盡頭則是香港星星點(diǎn)點(diǎn)的模糊輪廓，又回頭看去，擔(dān)竿島的礁石參差不齊地切割出凌厲的線條，沿著開船的方向，形成一道漫長的暗黑系畫壁。沿途見到了七八個站在險峻礁石上的釣魚人，穿著各色鮮艷的戶外服裝，在野外非常容易辨認(rèn)，等太陽落山的時候，水叔會依次把他們接走。從海上看到了擔(dān)竿島的另一面。

阿恒跟他的朋友正在一個避風(fēng)的水灣釣魷魚，水叔把船靠在矮礁石上，好讓我們爬到略平一點(diǎn)的大石頭塊上?！斑@邊從島上過來是沒有路的?！卑⒑阏f，“海釣基本上都要雇條船，把人送到一個又一個的目的地。”他掛上一只粉紅色的假餌，“嗖”地甩竿出去，沒多久一條魷魚就上鉤了。魷魚一邊被拖著走，一邊噴出大團(tuán)大團(tuán)的墨汁，將海水染黑，等它被拽上礁石后，又狠狠地猛噴一大口，濺了阿恒一臉。

“你也可以試試?！彼o我一只初級玩家的魚竿，兩根細(xì)細(xì)的魚鉤在橡皮泥狀的餌料里輕輕一拉，粘上了兩小坨，接著把竿直接放進(jìn)海里就行了。這是我第一回釣魚。按照阿恒的指令，讓浮標(biāo)豎直，別離岸邊太遠(yuǎn)，每過30秒鐘就要把鉤子拉起來，重新補(bǔ)餌料，一旦感覺鉤子明顯下沉，就迅速往上拉。沒過多久，我就胡亂釣上了四五條小魚來，一種有五彩繽紛的花紋，另一種背鰭上有毒刺，被扎一下得疼很久。這些小魚都是來自夏季海域的饋贈。

阿恒這趟是沖著馬鮫魚來的。“上周看朋友釣了二十幾斤回去。不過我們不走運(yùn)，那撥兒魚可能是走了，今天一條馬鮫都沒釣到。”但失望本來就是釣魚樂趣的一部分，“有時候也許一天什么都釣不著。但就是那么有限的幾次提竿都很值得，當(dāng)你往上提的時候，你完全不知道謎底是什么。”

與島的自然生態(tài)結(jié)合的活動才具備真的魅力。海島遠(yuǎn)離大陸，周邊海域中的魚類非常不同，對于海釣者來說，這是海邊永遠(yuǎn)無法替代海島的原因。不同季節(jié)和不同天氣，海中的魚群狀況變化很大，因?yàn)橛辛撕u，海釣人多了一個支點(diǎn)。夏天是在外伶仃和擔(dān)竿釣馬鮫魚的好時節(jié)，章紅、金槍魚和旗魚也比較多，冬天則是釣魚人的豐收季，各種洄游性的魚回到珠三角產(chǎn)卵，有很多人跑到東澳和萬山島專門去釣黑鯛魚?！帮L(fēng)、流、水”是海釣者做判斷的三大依據(jù)。阿恒說，臺風(fēng)天前后都是釣魚的好季節(jié)，魚感知自然的能力很強(qiáng)，臺風(fēng)快來時，它會為自己囤積更多的能量，等臺風(fēng)馬上來臨的時候，魚個個都開始絕食，直到臺風(fēng)過去才恢復(fù)胃口?！傲鳌敝傅氖浅彼?，水漲滿和退完的時候，魚都很難釣，這時也是釣友養(yǎng)精蓄銳的時候?！八诹鲃拥倪^程中，魚才喜歡覓食。漲退潮過程中，6～8分滿是魚最活躍的時期?！薄八眲t是指清澈度，如果水的能見度超過五六米，魚同樣也能看到岸上的你。

“我們喜歡的海島一定不能抱著享受的心情去，去就是尋找‘野的感覺，比如扎個帳篷露營什么的，做飯也沒有現(xiàn)成的，看你有本事釣到什么了?！被氐綋?dān)竿頭后，阿恒帶我們一起去水叔家開灶。在島上都靠自給自足，水叔家可以出租廚房，幾撥兒釣友輪流在廚房里做飯，吃完飯還要負(fù)責(zé)把碗筷都洗干凈。

阿恒從箱子里拿出剛才釣的兩條魷魚，洗凈焯水后蘸著醬油芥末吃；七八條小魚，撒上姜絲蒜末，上鍋清蒸；在巖石上挖的辣螺也是清蒸完蘸醬油；再用碼頭抓上來的海膽跟雞蛋、午餐肉一起炒；最后再來一個簡單的青菜，等飯都做好，已經(jīng)晚上9點(diǎn)了。阿恒有朋友是島上人，現(xiàn)在已經(jīng)搬到珠海去生活了，這次阿恒拿了鑰匙住在朋友擔(dān)竿島上的房子里，免去了像在其他島的露營之苦。不過擔(dān)竿島的房子也都是很簡陋的。

跟阿恒一起去海釣著實(shí)開心，我的疑問也逐漸有了答案。當(dāng)你憑借對海域和地貌的熟悉程度，為釣魷魚選擇一個背風(fēng)慢流的水灣時，你就已經(jīng)突破了海島的束縛。爬礁石雖然危險，但令人心曠神怡，那些你在島上俯視而下，覺得高不可攀的掎角之勢，現(xiàn)在可以自下而上觀察和翻越，天氣好的時候，還能看著日出日落。我相信在那一刻，你一定不會覺得海島是封閉的。享受清凈的同時，它又正在為你敞開一扇新的大門。

另一扇門

每一個跑到島上來的人，都有點(diǎn)想逃避的意思。

阿恒已經(jīng)30多歲了，但因?yàn)閭€性耿直，事業(yè)一直不太穩(wěn)定，這導(dǎo)致他的收入沒有有效的積累，無論從成就感還是財富上來看，都不能算是同齡人中的佼佼者。海釣是個燒錢的愛好。我在外伶仃遇上幾批釣魚人，有錢有閑，恨不得每星期都上島釣魚，每次要包船、住宿，為了過癮要連續(xù)待好幾天，給魚下的餌料也比自己匆匆扒的飯貴很多。阿恒夠不上這個級別，他為了這個愛好，每次要精細(xì)地計(jì)算成本，還得打著能讓家里人吃到好海鮮的旗號。

阿恒從13歲開始就愛上了釣魚，曾經(jīng)他想過把人生中最大的愛好變成自己的事業(yè)。釣魚比賽去參加了，覺得太功利，不自在，也在釣具商店上過班，又有很多看不慣的人和事。最近他又想辭職了，導(dǎo)火索是他為一個被老板性騷擾的女員工仗義執(zhí)言，結(jié)果受到排擠?！皼]辦法，這就是我的性格。如果不是這樣，我們也不會認(rèn)識，別人可能不會因?yàn)槟銈冋f普通話，就自告奮勇要帶你們?nèi)フ掖?。”另一方面，阿恒也必須考慮生孩子的問題了，但養(yǎng)孩子對他來說又是個比較大的負(fù)擔(dān)。跑到礁石上釣魚，所有的電話都可以以信號不好為由拒接，是他偶爾釋放自己的方式。

劉清偉更是一個城市的被放逐者。1989年，他剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)就被派到了擔(dān)竿島上值守。剛上島時，眼前跟荒島沒兩樣，“碼頭的茅草能高過人的頭頂”。他住進(jìn)原來擔(dān)竿中公社的廢棄房子里，沒水也沒電，望著海面直到天黑得完全看不見了，就蒙頭睡去。那時擔(dān)竿頭還有幾戶村民，沿路走過去，只有部隊(duì)修的“筷子路”，就是在泥土地上只給兩個車轍的位置砌上水泥。找不到水源是最麻煩的事，冬天山上的水溝都枯了，好容易才在兩三公里外的地方找到部隊(duì)一個廢棄的水井，每次挑水回來，要過濾和沉淀兩次才算勉強(qiáng)能喝。食物也是大問題。一旦外界供給中斷，就只能靠醬油拌米飯度日，“我還吃過比自己年齡還大的陳米呢，那米吃進(jìn)嘴里是綿的，立刻化掉”。于是開了荒種地，辣椒、包菜、豆角、南瓜，第一年收成還可以，第二年以后就不行了，猴子偷吃得厲害。

劉清偉一開始喂猴子非常不容易。他在發(fā)現(xiàn)猴子的地方擺好飯團(tuán)，不是無人問津，就是因?yàn)闋帗屖澄锉缓镒幼直??！鞍⑸健备鷦⑶鍌ハ嗵幜?0多年，最開始是在山上很遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)它們的，爬上去要一個多小時，喂了很久，跟它們混熟了，就開始往下面引?！?00米100米地挪，每往下100米要喂幾個月，然后才能換地方?！弊詈笠恢币浆F(xiàn)在的部隊(duì)舊籃球場上。

“最開始的時候，我也是想著在這兒干幾年一定要回去?！眲⑶鍌ヒа缊?jiān)持著，后來在珠海娶妻生子，慢慢想法卻變了。2004年左右，保護(hù)區(qū)為了照顧他，把他安排到離市區(qū)很近的淇澳島工作，那里有紅樹林保護(hù)區(qū)。劉清偉干了一陣覺得不習(xí)慣?！懊康桨淼臅r候，我都很惦記島上的這些猴子，想著想著就很想流淚?！彼谑怯终{(diào)回到擔(dān)竿島，后來索性把家整個搬了過去。劉清偉的家庭有點(diǎn)不幸，他的兒子聰聰四個月的時候發(fā)了高燒，后來確診為患有腦癱?！爸蔚桨藲q，終于認(rèn)命是治不好了?！鄙蠉u之后，聰聰明顯比在城市里開心很多，“這里沒那么多人，孩子見到人還是有點(diǎn)自卑的。我呢，也習(xí)慣了這里，在城市里看到垃圾堆我就會心里很不舒服”。劉清偉在粵北農(nóng)村長大，他入伍以前，家鄉(xiāng)還是典型的農(nóng)村模樣，一路走來，可以說他沒有太多的城市經(jīng)歷，更容易接受海島上清凈自由的生活。何況，島上還有猴子陪伴著他們呢，跟陸地生活相比，和猴子在一起的生活圖景幾乎都是全新的。

“你干什么，它在旁邊看你在干什么，我最煩這個。”妻子潘虹手腳勤快愛干凈，說起猴子又好氣又好笑，“有一次猴子看到我殺雞，第二天我到雞籠里看，有一只小雞身上的毛都被拔光了，就剩頭頂上的一撮。我想了想，肯定是昨天等我走了以后，猴子偷偷干的?！币郧八麄冏≡跇淞种袕U棄的部隊(duì)營房里，是“阿山”活動的領(lǐng)地，猴子也不怕他們，看人在河邊洗完衣服晾起來，人一轉(zhuǎn)身，它們就把衣服拽下來拖到河邊繼續(xù)洗。潘虹覺得很好笑，也不阻止，等猴子玩夠了再擰干搭回來，沒想到第二天天亮后衣服不翼而飛，“怎么找都找不到，過了很久才發(fā)現(xiàn)衣服在山上的樹頂上，氣死了，根本沒法拿下來”。

更多的是人在跟猴子學(xué)習(xí)。

海上天氣突變，擔(dān)竿島的物資就斷了，劉清偉看猴子吃什么野果、樹葉，自己也摘來咂摸咂摸味兒，“有些樹葉還挺好吃的”。桃金娘又叫捻子，邊開花邊結(jié)果，果子可以直接吃，也可以釀酒；白桂木的果子剛成熟時酸酸的很開胃，熟了之后是可口的酸甜味；楓樹籽和黑骨茶籽味道甘甜；羅漢松的嫩芽和金櫻子的果實(shí)可以拿來泡茶；到了冬天，猴子吃梧桐樹葉和一些叫不出名字的樹葉，這些也是冬天極端天氣里劉清偉的最后選擇。

有一次，劉清偉在碼頭邊捕了幾條魚回來，猴子上躥下跳往他身上撲，著急地想吃，一不小心手扎在魚背的刺上，痛得要命?！疤鄣盟教幋驖L，兩只手按在地上，像推拖拉機(jī)似的往前搓，怎么也緩解不了。后來看它跑去咬滴水觀音，沒想到咬了幾下就平靜了。我才發(fā)現(xiàn)滴水觀音的汁水是可以止痛的，但平時不要去摸，沾在皮膚上會很癢。”劉清偉有次被一群馬蜂鉆進(jìn)袖口里狂叮，疼得快昏過去了，想起滴水觀音，試了一下果然效果很好。

他還發(fā)現(xiàn)了治療人類隱疾的線索。猴子在每年冬季進(jìn)入發(fā)情期，而在一個猴群中，只有猴王擁有交配權(quán)，它會在冬天集中爆發(fā)，與猴群中的母猴們交配產(chǎn)子。劉清偉跟猴子們在一起時間長了，斷定一種藤本植物一定有助于促進(jìn)猴子的性欲，“這種植物每兩年才開一次花，猴王到冬天就吃它的果，別的猴子如果敢吃，它會上去咬”。劉清偉趁著回珠海探親的假期，把這種果子拿到研究機(jī)構(gòu)化驗(yàn)，證明確實(shí)可以治療男性前列腺炎，他還給來島上的一些朋友帶回去試，反饋都不錯，“但你千萬別寫是什么東西，我怕有心人拿去開發(fā)，到時候猴子沒的吃了”。

常年待在島上，他絕對算得上半個草根科研工作者。他喂猴子的時候看到有些母猴子分娩完有內(nèi)痔的情況，可兩三天之后就神奇地痊愈了。后來又看到有痔瘡的猴子抱在一種樹根上啃，他等猴子啃完，挖了一些拿到研究機(jī)構(gòu)化驗(yàn)，但檢測不出任何效果。他不信了，先是連根一起挖，仍然行不通，回來繼續(xù)觀察，按照東西南北四個方向挖出樹根標(biāo)記好帶走，再到后來把挖掘的時間也記下來，最后實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，只有向東方向、在太陽升起之前挖的樹根才有治痔瘡的作用。

也有一些研究機(jī)構(gòu)來島上考察，但說到獼猴的習(xí)性，他比絕大多數(shù)教授都掌握得清楚。有一次高校的師生來島上做研究，一個女學(xué)生問：“猴子來月經(jīng)嗎？”“教授不知道這么細(xì)節(jié)的東西，但我知道，我告訴她，母猴每年來一次月經(jīng)，在冬天，到了猴子交配的季節(jié)。”劉清偉說，猴子跟擔(dān)竿島上的生態(tài)是種奇妙的有機(jī)結(jié)合。每年3～4月，是小獼猴出生的季節(jié)，“小猴子一出生就會走路，但哺乳期大多數(shù)時間都是由媽媽抱著”。七八月份是小猴子斷奶的時間，“這時候山上的野果子基本熟了，捻子的果實(shí)又香又甜，還很軟，母猴子就用這個作為過渡食物，給小猴子斷奶”。小猴子是猴群里人人寵愛的心頭肉。劉清偉給“阿山”喂食的時候，猴子們并不消停，相互之間斷不了打打鬧鬧，有時候還要招呼幫手過來給自己助陣，但沒有誰去欺負(fù)剛出生毛茸茸的小猴子。小猴子被寵愛的歲月不超過三年，劉清偉看到一只年輕的公猴往母猴身上爬，“完了，它很快就要被猴王趕走了”。三歲的獼猴進(jìn)入成年，公猴子們會被猴王趕出去，它們成立一個小團(tuán)體，到處打架覓食，里面最能打的那一個會成為服眾的首領(lǐng)，它帶領(lǐng)兄弟們各處征戰(zhàn)，一旦這只小猴首領(lǐng)挑戰(zhàn)老猴王成功，那么這個群的所有猴子都會臣服于它?！拔椅购镒舆@二十幾年，‘阿山的首領(lǐng)也換了不少了?！眲⑶鍌ブ钢F(xiàn)任猴王說，“它當(dāng)了兩年多了，快下臺嘍。你看它現(xiàn)在體力已經(jīng)有點(diǎn)不行了，前幾天跟人打架，肚皮上打了個大洞，現(xiàn)在還沒長好?！弊钶x煌的三年過去，老猴王或者戰(zhàn)亡，或者俯首稱臣，走向最衰弱的生命終點(diǎn)，想想也挺唏噓的。而新任猴王在搶地盤的過程中會自覺地繞開自己的家族，群里的小母猴成熟之后，猴王寶座基本也易主了，由此避免了猴群近親結(jié)合的可能。

但與動物相處又是很有距離感的。島上最珍貴的是新鮮蔬果，我們給劉清偉帶了一些蘋果做禮物，他第一句話是：“猴子最愛吃蘋果。”我跟他說了幾次，蘋果是給他們一家人吃的，但他還是揣了一個出門要去喂“阿?！?。“阿?！备鷦⑶鍌ハ嗵幍臅r間要短一些，劉清偉站在路邊“嗚嗚”地喊了它們許久，才終于有一兩只露出頭來。他把蘋果啃下一塊塊，扔給猴子們，但猴子并不太給他面子，懶洋洋地吃完就走開了。

“面對動物的時候，最忌諱用人的感受去揣測它們?！瘪T抗是江門中華白海豚省級自然保護(hù)區(qū)管理處科技科的工作人員，曾經(jīng)在長江水產(chǎn)研究所研究江豚的動物訓(xùn)練，來到白海豚保護(hù)區(qū)，不但原來想進(jìn)一步實(shí)踐的動物訓(xùn)練理念無法達(dá)成，就是跟白海豚的關(guān)系也變成了遙遠(yuǎn)的凝望。

珠江口海域是中華白海豚的主要棲息地，它們生活在亞熱帶海區(qū)的河口咸淡水交匯水域，喜歡在水深5～20米的范圍內(nèi)活動。世界范圍內(nèi)，中華白海豚主要分布在澳大利亞北部、太平洋西岸、印度洋沿岸和非洲東南部沿岸。在中國，白海豚主要出現(xiàn)在東南沿海一帶，包括臺灣海峽東岸和西岸、珠江口、湛江水域、北部灣等地。白海豚在全世界范圍內(nèi)共發(fā)現(xiàn)6000多頭，其中中國水域就有4000多頭。江門白海豚保護(hù)區(qū)的位置在江門市下轄的臺山市大襟島附近海域，目前發(fā)現(xiàn)白海豚的數(shù)量是300多頭。與它相隔不遠(yuǎn)的廣東珠江口中華白海豚國家級自然保護(hù)區(qū)位于珠海市萬山群島海域，在淇澳島、內(nèi)伶仃島、桂山鎮(zhèn)的牛頭島以及香港大濠島中間的范圍內(nèi)，調(diào)查出的白海豚數(shù)量為2300多頭，是世界上中華白海豚生存最集中的區(qū)域。

江門和珠海的白海豚保護(hù)區(qū)里，日常的保護(hù)工作都是靠出海巡航完成的。一個太陽光線極強(qiáng)的早晨，我們跟著馮抗一起出海，在大襟島附近海域作業(yè)的漁船不少，海面上漂著一朵朵白色的浪花，馮抗很快能分辨出究竟那一朵是白海豚在跳躍。白海豚用肺呼吸，鼻孔長在頭頂，每次呼吸的時候都會用鼻孔出氣，在周圍的水面上形成一片水霧。

那天很幸運(yùn)，見到了不少白海豚，所謂的見，僅僅發(fā)生在它們半個身子躍出水面的一秒鐘內(nèi)。白海豚通常三五成群，它們跳躍的高度不高，但還是能從皮膚上分辨出不同的年齡。深藍(lán)色的是海豚寶寶，成年后它們的膚色會逐漸轉(zhuǎn)淡，并出現(xiàn)很多斑點(diǎn)，慢慢地，這些斑點(diǎn)會集中起來，膚色也變成了淡粉，等通體成為光潔的粉白色時，白海豚就進(jìn)入了生命的老年期。

白海豚從露出半個頭開始，往上拱著露出三角形的背鰭，最后再甩出一點(diǎn)尾葉，鉆回到水里，這個瞬間也是馮抗記錄的全過程。他舉著相機(jī)連連按下快門，回去之后，根據(jù)背鰭的形狀來認(rèn)識這些海豚們?！懊恳恢缓ｋ嗟谋出挾际遣灰粯拥?，通過背鰭，我們可以大致確定海豚的數(shù)量?！?/p>

馮抗參與過幾次白海豚的救護(hù)行動，但人與動物的距離依然遙遠(yuǎn)。一只老年白海豚順流而上進(jìn)入了淡水水域，通常來說，白海豚是無法在淡水中長期生活的，保護(hù)區(qū)派船出去監(jiān)測，白海豚的皮膚在幾天之后開始出現(xiàn)潰爛。“我們不明白它為什么會去到那里，也許是因?yàn)樽分鹗澄锩月妨恕！瘪T抗說，這一場救援行動持續(xù)了十多天，正好趕上春節(jié)假期，岸邊圍觀的群眾也特別多，“我們只能是驅(qū)趕，給它一個方向，讓它回到大海，但是它始終不愿意離開。拖網(wǎng)這種方式是不可取的，海豚會非常害怕，它拼命掙扎，會消耗大量體力”。最后這場救援以失敗告終，某一天，白海豚再沒有跳出海面呼吸。

如果白海豚是因?yàn)槭軅麛R淺，那就必須要人工干預(yù)實(shí)施救援了。位于珠海的國家級保護(hù)區(qū)在淇澳島上有一個救助站，技術(shù)科科長陳希在示意圖上給我們介紹現(xiàn)在保護(hù)區(qū)的核心范圍，90年代劃定的區(qū)域現(xiàn)在已經(jīng)航道密集，高速行駛的客貨輪對生活在這一帶的白海豚難免不會造成傷害。2012年，保護(hù)區(qū)成功救助了一只名叫“老白”的白海豚。它擱淺在布滿淤泥的河道里，通體雪白，絕大多數(shù)牙齒已經(jīng)磨平，捕食能力差，行動遲緩，顯得非常衰老?！袄习住钡谋出捲?jīng)被螺旋槳打斷過，1996年一位香港的老師就曾經(jīng)觀測到并且做了記錄。十多年后，老朋友“老白”再次出現(xiàn)在人類的視野里，廣東與香港的救援人員對它進(jìn)行了體檢和治療，它最終在救助站生存了將近一年時間后因器官衰竭死去?！啊习讓仍呛芸咕艿?，直到后期，才漸漸對我們產(chǎn)生信任感，拿魚給它吃，它不再害怕了。”陳希說，“外界覺得海豚智商很高，很通人性，但事實(shí)上可能并非那樣。我們看到過海豚救人的報道，但我認(rèn)為，那可能是因?yàn)槿寺渌蟮臓顟B(tài)跟小海豚剛出生時不會游泳的樣子很像，海豚媽媽會把它頂出水面呼吸，所以會有類似的救人行動?！?/p>

對于海豚來說，保護(hù)區(qū)進(jìn)行調(diào)查的前提就是盡可能減少干擾的行為。“用魚吸引它過來，給它拍照，并不科學(xué)?！瘪T抗原本帶著實(shí)踐動物訓(xùn)練的理想而來，在保護(hù)區(qū)的實(shí)際工作，卻離這個目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

自由，疏離

但并不是每一個熱愛島上動物的人都會對海島產(chǎn)生歸屬感。

野貍島緊鄰著香洲區(qū)的海岸線，兩條并行的大橋把島與陸地連接起來，島上建了地標(biāo)性的貝殼造型歌劇院和水泥面步道，但依然是觀鳥愛好者一個便捷的觀鳥地點(diǎn)。珠海處在亞洲-大洋洲候鳥遷徙的通道上，是國際候鳥遷徙途中停歇、繁殖和越冬的重要一站。在珠海，冬季候鳥、夏季候鳥和長留鳥的數(shù)量都非常多。

“海蘭”“林中少帥”夫婦是珠海市觀鳥協(xié)會的創(chuàng)辦人。早晨起來看天色不錯，他們就趁著清涼，背著相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡到野貍島上觀鳥。潮水退后，裸露出近處的礁石，一群白鷺悠然駐足于此。它們與岸上的人保持著不遠(yuǎn)不近的距離，偶然有漁船停靠進(jìn)來，倒一點(diǎn)不慌張?！澳憬裉旌眠\(yùn)氣，”海蘭對我說，“快看快看，今天有一只巖鷺，還有只綠鷺?！?/p>

巖鷺是國家二級保護(hù)動物，在珠海數(shù)量相對比較多，但具體哪一天能看到也要憑一點(diǎn)運(yùn)氣。我繃緊了一只眼，盯著單筒望遠(yuǎn)鏡尋找鳥的模樣。幾只顏色各異的鳥立在同一塊礁石上：在白鷺身后跳著腳的靈巧小鳥是磯鷸；安安靜靜地站在白鷺左側(cè)、體態(tài)與白鷺接近的灰色大鳥是巖鷺，它是一種典型的海岸鳥類，最喜歡矗立在礁石邊，專挑斑魚、泥猛等等有刺的魚吃；站在白鷺右側(cè)的是綠鷺，它沖著前方站立，肚皮兩側(cè)疊著的翅膀呈現(xiàn)出花紋狀，羽毛在陽光下泛著綠光。不一會兒，礁石上又飛來只白胸翡翠，它除了胸前羽毛是白色外，后背連帶著翅膀的一部分是湖藍(lán)色的，非常醒目。在野貍島的另一側(cè)，原本的濕地改成了水泥樁，但仍有很多螃蟹和海蟑螂趁著退潮在上面爬來爬去，這引來了一只只在珠海停留兩個時間段的灰尾漂鷸。

“從我們五年的觀測記錄來看，珠海已知的超過200種鳥類里，有70%生活在海島上。”海蘭說，觀鳥協(xié)會經(jīng)常組織上島的觀鳥活動，今年他們評出了珠海10個最佳觀鳥海島，上島觀鳥的活動比重又進(jìn)一步增加了。

比較遠(yuǎn)的島嶼里，外伶仃島是很有代表性的觀鳥點(diǎn)，每一年觀鳥協(xié)會都會在外伶仃島舉行觀鳥邀請賽。觀鳥協(xié)會會標(biāo)中的黑枕燕鷗就是林中少帥在外伶仃島拍攝到的，藍(lán)天白云的背景下，黑枕燕鷗半透亮的肚皮呈現(xiàn)出玉雕般的粉色，它身姿矯健，飛翔的姿態(tài)非常優(yōu)美。黑枕燕鷗喜歡站在礁石上，尤其是湛藍(lán)透亮的水邊，這可以讓它看到更多的魚?！坝^測黑枕燕鷗的最佳時期是每年的5月份?！焙Ｌm說，“4～6月是它的交配繁殖期，其中5月魚最多，黑枕燕鷗出現(xiàn)的頻率最高。拿著望遠(yuǎn)鏡看它們很有意思，兩只公鳥都拿魚給母鳥吃，但母鳥只會接受其中一只的，一旦接受了，它就很專一?！痹谶@個時間段，關(guān)于黑枕燕鷗的觀察能做到非常細(xì)致入微，“有一個動作特別美。一只黑枕燕鷗尾巴翹翹的，在夕陽下正用嘴從上到下梳理自己的羽毛。它們的每個動作和行為都能看得清清楚楚，一整天觀察都能看出不重復(fù)的故事”。

在東澳島上觀測白腹海雕的經(jīng)歷也讓海蘭十分難忘。白腹海雕是一種中型猛禽，展翅時有近一米的寬度，一般情況下不會有多只同時出現(xiàn)?！翱墒怯幸淮挝覀冊谀仙碁车纳碁┻叄蝗宦牭娇罩杏忻颓蔌Q叫，一抬頭，空中一片大鳥黑壓壓的，仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是兩只白腹海雕在驅(qū)趕黑耳鳶和大嘴烏鴉，它們相互之間打了起來?！焙Ｌm說，“那一刻只恨長焦不夠長，恨自己腳步不夠快。我們幾個人跟著鳥飛行的方向一路追，一直追到旁邊的山上，當(dāng)時可是用百米沖刺的速度跑的，一點(diǎn)沒覺得累?！?/p>

另一個理想的觀鳥海島是距離市區(qū)較近的淇澳島。淇澳島是著名的紅樹林保護(hù)區(qū)，與擔(dān)竿島的獼猴保護(hù)區(qū)屬同一單位。樹林、灘涂、魚蝦，這些對于鳥類來說都是致命吸引力。觀鳥協(xié)會不但長期在島上觀鳥，還為淇澳島設(shè)計(jì)了9條觀鳥線路，每年組織觀鳥比賽時，各支隊(duì)伍要分別沿著9條線路走，既是比賽，也是一次新的摸底調(diào)查。

2013年年底，珠海市觀鳥協(xié)會在淇澳島上第一次發(fā)現(xiàn)了黑臉琵鷺?！爱?dāng)時我們先看到了白鷺?！焙Ｌm回憶說，其中有一只一直在低頭吃東西，別的鳥啄一下后，頭會抬起來，只有它拿嘴在魚塘里掃來掃去，一直不抬頭?！案鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，我覺得它可能是只琵鷺，趕緊跟旁邊人說：‘安靜、安靜，不要動，可能有重大發(fā)現(xiàn)。通知其他在島上觀鳥的朋友立馬趕過來。”海蘭說，那年珠海的冬天格外寒冷，觀鳥這天風(fēng)很大，單筒望遠(yuǎn)鏡失去了穩(wěn)定性，一直對不上焦，最后靠長焦鏡頭才隱隱約約拍到了黑臉琵鷺的身影，一只黑色扁勺狀的長嘴，形似琵琶，是它最明顯的特征。黑臉琵鷺是國家二級保護(hù)動物，繁殖于遼寧旅順附近的海島上，冬季在東南沿海地區(qū)越冬，這次在淇澳島的發(fā)現(xiàn)是珠海境內(nèi)的首次記錄?！岸胰旰笪覀冇职l(fā)現(xiàn)了它?！焙Ｌm說，2016年年末到2017年年初，觀鳥協(xié)會在幾次觀測中都發(fā)現(xiàn)了一只單獨(dú)的黑臉琵鷺，說明它在這里度過了整個冬天。

海蘭和林中少帥兩人很早就對觀鳥有興趣，退休之后索性成立了觀鳥協(xié)會為公益事業(yè)做貢獻(xiàn)，累，但也有無窮的樂趣。觀鳥是可以隨時隨地的，興致來了，兩人背起裝備就跑到市區(qū)里的鳳凰山上夜觀昆蟲和貓頭鷹，有機(jī)會，每年還要組織一次國內(nèi)北方、西部或者出國的考察。

鳥是流動的，它既可以停留在海島上，也會成為城市生態(tài)的一部分。這種自由松散的狀態(tài)切斷了海島與人之間既封閉又開放的關(guān)系，觀鳥人在城市里得到的補(bǔ)償越多，他們對海島的依戀程度就越少。在他們眼中，海島只是一個與鳥豐富交匯的場所。

（感謝自然生態(tài)攝影師程斌對本文提供的幫助）