舟山群島：屬于小島的美麗與孤寂

丘濂 蔡小川

1390，大島與小島

朱家尖島上名叫大青山的峰頂，常年霧氣繚繞。只有378.6米，那霧氣的形成并非因?yàn)楦叨?，而是?lái)自于海面，海洋上空水汽凝華的結(jié)果。據(jù)說(shuō)，純白色流動(dòng)著的霧氣會(huì)順著山峰攀爬，就好像一只躡手躡腳的貓。這天的能見度極高，我們沒有看到“青山醉霧”的景觀，而是領(lǐng)略了“海上盆景”的舟山群島景致——向東看，是白沙島和洋鞍列島，煙波浩渺處是東極諸島；西面看，是桃花島和登步島；往南看，是蝦峙島和蝦峙門國(guó)際航道；向北望，則是普陀山島和珞珈山島。

舟山群島一共由1390個(gè)島嶼構(gòu)成，是我國(guó)的第一大群島，舟山市是第一個(gè)以群島來(lái)建制的地級(jí)市。我所看到的島嶼，也不過(guò)是散布在2.2萬(wàn)平方公里海域面積上的“滄海一粟”。這其中，有人居住的島嶼約90多個(gè)，最大的島嶼是政治經(jīng)濟(jì)和文化的中心舟山本島，小的島嶼有可能是懸于海中的一點(diǎn)礁石。

大島之上，海洋文化的特點(diǎn)并不集中和突出。如果不是微風(fēng)里那一絲咸濕的海水氣息，在舟山島的街巷里漫步，很難覺察出就置身于海島上。長(zhǎng)條狀的舟山島有西面的定海和東面的普陀兩區(qū)。定?？梢哉f(shuō)是整個(gè)舟山群島人類居住歷史的發(fā)源地。定海區(qū)北邊的馬岙鎮(zhèn)有新石器時(shí)代的生活遺存，說(shuō)明6000多年前就有先民居住。只是他們究竟是從大陸乘舟楫而去，還是原本生活在那里還存在爭(zhēng)議，因?yàn)橹凵饺簫u本是浙江東部天臺(tái)山脈的延伸，后來(lái)海平面上升才形成了星羅棋布的島嶼群。唐朝開始對(duì)舟山有行政建制時(shí)，又將縣城選在了今天定海區(qū)的南邊。

如今保存下來(lái)的定海古城里多是明清建筑，再向上追溯，整座城池就在唐朝開元二十六年（738）翁山縣舊址的基礎(chǔ)之上。定海歷代出過(guò)狀元進(jìn)士，也不乏政界、軍界和商界的人才。本地人講，定海人會(huì)顯得保守穩(wěn)重一些，更注重教育與文化傳承，偏農(nóng)耕文化下大陸人的性格。與此相對(duì)，舟山島東面由于沈家門漁港的緣故還能看出海島的風(fēng)情。那里有成排停泊的漁船，燈火通明的海鮮排檔，價(jià)格實(shí)惠的“漁夫食堂”。漁民出身的影響，沈家門人豪爽熱情，開放激進(jìn)。當(dāng)?shù)啬脙蓚€(gè)區(qū)域的人性格差異來(lái)做題材的段子不少。

島嶼意味著有海水的阻隔，來(lái)去要靠渡輪，天氣不好就可能停航。這樣的慢節(jié)奏是和現(xiàn)代生活所提倡的效率相違背的。所以交通連接就成為了島嶼發(fā)展的趨勢(shì)，這首先溝通了陸地和大島。連接舟山島和寧波的跨海大橋2009年投入使用，那是舟山第一次通過(guò)公路和大陸相連，現(xiàn)在有并行的鐵路項(xiàng)目正在建設(shè)。北邊，小洋山島連接上海的東海大橋已經(jīng)通車，未來(lái)會(huì)繼續(xù)建設(shè)從舟山島到小洋山島的北向通道，和南部寧波貫通成一個(gè)半環(huán)。島嶼之間，第二大島岱山島和秀山島之間的大橋即將竣工，這樣與舟山島之間的交通連接就縮小到十幾分鐘的渡輪。第五大島朱家尖與本島之間的跨海大橋早于1999年通車。舟山島的沈家門漁港、普陀山島以及以擁有連環(huán)沙灘的朱家尖島所形成的“旅游金三角”，是舟山群島最早成名的旅游資源。

架橋至大島也有例外，比如去往普陀山島的交通。作為佛教中的觀音道場(chǎng)，普陀山的名氣甚至大過(guò)舟山。傳說(shuō)是這樣：唐朝時(shí)，有日本僧人慧鍔從五臺(tái)山請(qǐng)觀音像回國(guó)，行船至舟山本島和普陀山之間的蓮花洋時(shí)突然海里翻滾出鐵蓮花阻礙前行。于是慧鍔明白觀音不想東渡，便在岸邊潮音洞旁修建“不肯去觀音院”供奉，這成為觀音道場(chǎng)的開始。

研究普陀山文化的文史專家王連勝告訴我，普陀山成為佛教勝地并不是偶然的，從地理位置講這里是海洋絲綢之路上的重要一站，從寧波港開往朝鮮、日本的船只都會(huì)在這里?？?，以觀風(fēng)浪?；坼姶畛说恼菍幉ㄈ藦堄研沤?jīng)營(yíng)的商船。海上危險(xiǎn)莫測(cè)。自從普陀山供奉觀音以來(lái)，人們就會(huì)上岸跪拜以求平安，這里的香火也就旺盛起來(lái)，后世又營(yíng)建了多重寺廟。如今，每年觀音得道、生日和出家的三大香會(huì)期，普陀山都會(huì)吸引全國(guó)的香客前來(lái)。曾經(jīng)規(guī)劃部門也有過(guò)修橋連接普陀山的討論，但后來(lái)都被否定。這一是考慮到可以減少一下涌入普陀山的人次，二來(lái)坐船穿過(guò)蓮花洋才符合朝拜的虔誠(chéng)，并能感受到“海上有仙山”的風(fēng)景。

去往小島當(dāng)然沒有橋梁，就連船的班次都很少。舟山在上世紀(jì)80年代提出了“小島遷，大島建”的移民政策，引導(dǎo)小島居民向設(shè)施更加完備的大島遷徙。這樣的小島，一開始指的是陸地面積在一平方公里以下，人口不足1000人，醫(yī)療和教育資源都匱乏的小島，后來(lái)又?jǐn)U展到常住人口小于3000人，生活條件不便的島嶼。我所見到的幾位來(lái)自小島的年輕人，他們?cè)谧x完小學(xué)之后，小島不再提供中學(xué)教育，就轉(zhuǎn)到附近的大島繼續(xù)學(xué)業(yè)，舉家也就遷入了大島。小島上留下的，是安土重遷的年邁老人，以及那些被歲月侵蝕的空屋。

舟山群島上6%的島嶼居住了85%以上的居民，這就導(dǎo)致了很多人除了自己生活的島嶼外，其他海島少有涉足。了解自己的家鄉(xiāng)，這是一個(gè)名叫“青年海島考察計(jì)劃”的組織成立的初衷。創(chuàng)始人之一的李杰小時(shí)候出生在一座叫作懸山的小島，初中之后就舉家搬遷到第三大島六橫島上。

“外界對(duì)舟山的認(rèn)知充滿了混亂，不知道舟山的位置，不知道普陀山是舟山的一個(gè)島嶼，以為屬于上?；蛘邔幉?。可是想想看，自己對(duì)家鄉(xiāng)又知道多少呢？太多的島嶼沒有去過(guò)，1390個(gè)島嶼只是一個(gè)數(shù)字上的概念。想要探索時(shí)，才發(fā)覺隨著大橋的連通和城市化進(jìn)程，小島已經(jīng)退化沒落，甚至消失了人的存在。小島上原有的歷史、文化、故事都在迅速?gòu)挠洃浿心ㄈ?，每年回自己家鄉(xiāng)小島這種感覺都很強(qiáng)烈?！崩罱軐?duì)我說(shuō)。這個(gè)組織一項(xiàng)重要的活動(dòng)，就是“走島計(jì)劃”，從那些不太為人所知的小島開始，用文字和影像來(lái)做考察記錄。

大陸說(shuō)到底就是巨大的島嶼。大島的生活方式和陸地相似，小島獨(dú)有的島嶼特性才讓人傾心。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，一些小島有著特別的自然和人文資源，近年來(lái)興建了民宿，成為了小眾的旅游目的地?！叭蚵糜巍钡某珜?dǎo)下，政府也鼓勵(lì)小島居民以及外來(lái)者發(fā)展旅游經(jīng)營(yíng)，以恢復(fù)島嶼生氣，讓人口回流。旅游季會(huì)從6月一直持續(xù)到10月。不必等到淡季，每天當(dāng)一批游客從碼頭離去，或是離開游客集中的民宿區(qū)域，仍可以找到屬于小島的靜謐時(shí)光。

偏遠(yuǎn)之地的誘惑

東極島的名字頗具有誘惑力。其實(shí)，它并非中國(guó)最東端有人居住的島嶼，遼寧省的海洋島比它還要靠東一些。它由一串島嶼構(gòu)成，正式地理名稱叫作中街山列島，包括了28個(gè)島嶼和108塊巖礁。其中有人居住的是四個(gè)島：廟子湖、東福山、青浜和黃興。東極島的名字倒是讓它有了一句不錯(cuò)的旅游宣傳詞：“世界上有南極和北極，在中國(guó)東海上還鑲嵌著一顆璀璨的明珠——東極。”

韓寒在拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，也許就是看中了這里的地理概念，讓三位東極島出生的年輕人從這里開始一場(chǎng)公路旅行，橫穿中國(guó)，駛往幾千公里之外的西部。片頭，大喇叭里傳來(lái)了激昂振奮的《東極島島歌》：“東極島，東極島，大陸最東的島嶼……太平洋的風(fēng)兒最先吹到你，太平洋的陽(yáng)光它最先照到這里?！逼渲兄鹘侵缓茲h感嘆：這么好的概念，旅游怎么發(fā)展不起來(lái)？這個(gè)遺憾不僅在片尾得到解決，在現(xiàn)實(shí)中也有了呼應(yīng)：電影公映之后，東極島不再是屬于攝影愛好者和海釣迷的私藏，更多的游客慕名來(lái)到了這里。在拍攝地廟子湖島上，韓寒劇組搭建的臨時(shí)房屋也被作為景點(diǎn)的一部分圍起來(lái)展現(xiàn)。

東極島吸引我的是它離岸的距離。雖然不是“最”東端，但距離舟山島沈家門漁港45公里也讓它足夠靠近邊緣。地圖上看，這幾顆小小的島嶼就像是舟山群島家族里桀驁不馴的成員。仿佛帶著一種自給自足的驕傲，偏安一隅。《看不見的島嶼》一書的作者朱迪斯·莎蘭斯基講了如何打量這類前后不挨的汪洋孤島：這樣的島嶼究竟是否地處偏遠(yuǎn)，這本來(lái)就是視角問(wèn)題。她舉例南太平洋中孤零零的復(fù)活節(jié)島，當(dāng)?shù)赝林阉Q作“世界的肚臍”?！霸跊]有盡頭的球狀大地上，每一點(diǎn)都可以是中心。”就像《后會(huì)無(wú)期》中，另一位主角胡生不明白為什么自己的島嶼面積有1.7平方公里，海岸線有7.8公里，還要被定義為需要搬遷的小島。在他的眼里，他所生活的島嶼，就是整個(gè)世界。

我的主要目的地并不是旅游設(shè)施最為成熟的廟子湖島，而是最東端的東福山，以及較少游客光臨的青浜島。自從訂票之后，我就惴惴不安起來(lái)。東極屬于外海，經(jīng)常受風(fēng)浪影響不能開船。我要去的東福山還在外圍。去的前一天，對(duì)方接應(yīng)的朋友告訴我，那一天船可以順利到達(dá)廟子湖，但是從廟子湖前往東福山要轉(zhuǎn)乘的輪船卻停航。我不禁對(duì)第二天的行程忐忑起來(lái)。本地人覺得我的焦慮實(shí)在多余。不止一個(gè)人安慰我，島嶼上生活，就是要隨時(shí)做好“天留人”的準(zhǔn)備。今天走，還是明天走，他們?cè)缇途毦土艘环N“佛系”的態(tài)度對(duì)待。

第二天早起來(lái)確認(rèn)船期，還好一切正常。只是收到朋友的提醒，7級(jí)風(fēng)浪，要做好防暈船準(zhǔn)備。走到碼頭，港灣里?？恐凰颐小靶腋！碧?hào)的客船，朝陽(yáng)的光輝給它披了一層柔和的金色。這艘船的客人以年輕情侶和家庭居多，孩子們嬉笑打鬧，船艙里一派愉悅的度假氣氛。

為了避免暈船，我一直站在甲板上。舟山本島附近的海水是江水一般的黃色，并不好看，原因是它正處于長(zhǎng)江、錢塘江和甬江三江入海的位置，來(lái)自大陸的泥沙被翻騰起來(lái)，有了渾濁的顏色。隨著輪船開向外海，海水逐漸變?yōu)橐环N翡翠色。有的地方因?yàn)楹５装盗鞯木壒?，是土黃與碧綠的交雜。眼見著波浪滾來(lái)，有心理準(zhǔn)備地跟著船騰起和落下，并不覺得浪的兇猛。但接連幾撥浪潮過(guò)后，落下時(shí)有種游樂(lè)場(chǎng)“海盜船”帶來(lái)的失重感，就知道浪已經(jīng)很大了。駛?cè)胍黄瑸踉茣r(shí)，雨絲夾雜著濺起浪花的水滴打在身上，甚至有種危險(xiǎn)的氣息?；赝团摾飫偛胚€談笑風(fēng)生的客人們，已經(jīng)趴倒一片，還有幾位埋首在嘔吐袋里，偶爾抬起頭，是一張蒼白的臉。大海此刻顯現(xiàn)出它變化無(wú)常的面孔。再裝備現(xiàn)代的船只，在廣闊無(wú)垠的洋面中，也只是一葉扁舟而已。

東極島的先民多來(lái)自寧波和溫州。他們?nèi)绾蝸?lái)到外海的小島上安家，大概是靠一種叫作“綠眉毛”的木船。中國(guó)古代有四大木船體系，浙江沿海的鳥船是其中之一。鳥船的船首形似鳥嘴，畫有兩顆眼睛，上面各有一條綠飄帶狀裝飾，因此得名“綠眉毛”。在舟山島時(shí)，我見到了“綠眉毛航海隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)胡牧，一個(gè)對(duì)舟船文化十分著迷的人。他本來(lái)是朱家尖島旅游管委會(huì)的一名工作人員，并沒有海上作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，坐船都會(huì)暈。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在朱家尖的沙灘上接觸到了中韓竹筏漂流的隊(duì)員，他們要用竹筏這一最原始的航海器具，借助季風(fēng)和洋流的作用漂流到韓國(guó)西岸，以證明河姆渡文明是通過(guò)海洋而不是陸地傳播到韓國(guó)的?！熬驮诘巧现穹さ膭x那，聽著毛竹之間吱吱嘎嘎的撞擊聲，我覺得自己對(duì)海洋的熱情一下就點(diǎn)燃了?！?/p>

后來(lái)胡牧發(fā)起了對(duì)“綠眉毛”古船的復(fù)原。除了環(huán)繞舟山群島的航行外，那艘船還在紀(jì)念鄭和下西洋的活動(dòng)中北上青島、南下廣州。胡牧對(duì)“綠眉毛”的航行能力十分自信。沒能航行到更遠(yuǎn)的地方，是因?yàn)楹骄€上和港口里早已是鋼制機(jī)動(dòng)船的天下?！斑B停泊都很麻煩，鋼船過(guò)來(lái)碰一下就很容易損壞?！焙镣诵莺?，對(duì)“綠眉毛”的打理沒有人張羅，那艘船就閑置在沈家門漁港，船身的木構(gòu)件在慢慢腐爛。

船快到廟子湖了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見財(cái)伯公雕像。據(jù)傳說(shuō)，清朝道光中葉來(lái)到這里的福建漁民陳財(cái)福是登陸東極諸島的第一人。當(dāng)時(shí)他的漁船因觸礁在附近海域沉沒，他僥幸爬上廟子湖島，生存下來(lái)。為了能讓到附近捕魚的漁民不會(huì)重蹈覆轍，每逢霧天，他就在廟子湖的山崗上燃起篝火給漁民導(dǎo)航。漁民都認(rèn)為那是菩薩顯靈而燃起的“神火”。直到有一天，“神火”不再，漁民們上岸查看，才發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)去世多時(shí)的陳財(cái)福。定居下來(lái)的漁民便修了財(cái)伯公廟來(lái)紀(jì)念。這尊雕像沒有按照傳說(shuō)來(lái)塑，而是做了一個(gè)財(cái)伯公高舉火把的造型，好像“自由男神”一樣。它2002年修建，22米高，就矗立在“放火山”的山頂，依然如同往來(lái)船只的航標(biāo)。

從廟子湖我們要換船再去東福山。兩艘船干脆并列在了一起，側(cè)面搭上木板直接穿過(guò)去。浪仍舊很大，木板搖來(lái)晃去。這條船的船員扶住乘客送出，那邊有船員伸出手再把乘客接進(jìn)去。他們的手都好似鐵鉗一樣緊緊抓住你，不讓有一點(diǎn)閃失。

又過(guò)了大約30分鐘，終于看到了東福山島。這是一座陡峭山勢(shì)形成的小島，碧藍(lán)清澈的海水環(huán)繞四周。面臨港口的一面，房屋層疊著從山腳向上生長(zhǎng)。有一團(tuán)白云將島上的最高峰籠罩著。

之后查閱資料才知道白云籠罩是因?yàn)檫@名叫白頂山的峰頂，有一個(gè)潮濕的白云洞，云彩就是水汽蒸騰形成的。舟山群島上唯一的蛇信仰就在這里，那云彩也和蛇有關(guān)——相傳一條白蛇和觀音斗法失敗，只得將原來(lái)修煉的道場(chǎng)普陀山讓給觀音，來(lái)到東福山繼續(xù)修行。那時(shí)的東福山草木皆無(wú)，太陽(yáng)出來(lái)炙熱難忍，觀音便在白蛇修行的洞口安放了蓮花狀的白云，不論什么風(fēng)向都不能將它吹走。能將自己的道場(chǎng)讓給觀音，白蛇被認(rèn)為同樣具有寬廣慈悲的胸懷，蛇類也就成了島上被保護(hù)的對(duì)象，人們不會(huì)加以傷害。觀音和天后是舟山群島較為普遍的信仰，一些島嶼又有自己的信仰文化。就好像東福山島和廟子湖島相隔不遠(yuǎn)，卻有著白云宮和財(cái)伯公廟來(lái)供奉地方神祇。有了水的阻隔，便形成了文化的多樣。

從早晨5點(diǎn)多離開舟山本島的酒店，一路舟車勞頓，快中午才到達(dá)東福山島。想想看，這種抵達(dá)上的周折也構(gòu)成了島嶼旅行的獨(dú)特。距離遙遠(yuǎn)，便少有人愿意花費(fèi)精力前來(lái)，這預(yù)示著或許可以欣賞到獨(dú)一份的“絕美”景觀。

有這種想法的當(dāng)然不止我一個(gè)?！犊床灰姷膷u嶼》作者也寫道，加利福尼亞的水手班寧（George Hugh Bannning）就是這樣一位孤寂島嶼愛好者。人們問(wèn)他，那些無(wú)人造訪的島嶼究竟要看些什么。他答道：“什么都沒有。而它的美正在這里。”他熱切期望自己的船能在什么地方失事，“只要是一塊上帝遺棄且四面環(huán)水的地方就可以了”。他真的到達(dá)了這樣的島嶼。比如太平洋上的索科羅島，需要以匕首開路，才能走出數(shù)米高的荊棘藤蔓、開裂的樹墩和枯萎的葡萄藤蔓組成的迷宮。但也有讓他失望的島嶼，像是瓦胡島和塔希提島，“那里的口香糖包裝紙、美國(guó)口音幾乎跟香蕉皮還有棕櫚樹梢在微風(fēng)中的輕語(yǔ)一樣，隨處可見”。

在東福山島，等待我的又是什么呢？

未被馴服的島嶼

舟山的島嶼中，多有“岙”作地名。岙的意思是山間的平地，有岙的地方，就能形成碼頭和村莊。東福山島上，正對(duì)碼頭的村子叫作大岙。說(shuō)是平地，其實(shí)一下船進(jìn)村就要爬坡和上臺(tái)階。為了方便可以住在下邊，但總覺得住在上面視野會(huì)更好，我便推了箱子拼了命地往上爬。

明珠客棧位于半山腰。老板朱靜岳正在和家人在門口吃著午餐。這家客棧是十分簡(jiǎn)單的“漁家樂(lè)”，房間里只有兩張單人床，衛(wèi)生間是公共的。根據(jù)朱靜岳講述，東福山島的旅游業(yè)其實(shí)開始得很早。2000年，媒體來(lái)到東極島拍攝新世紀(jì)第一縷曙光，這些報(bào)道為東福山帶來(lái)了第一批游客。明珠客棧就在2001年開業(yè)。在那之前，來(lái)到東福山的都是些特定目的的人，比如寫生的學(xué)生、草藥采集者等等。

旅游的發(fā)展為當(dāng)?shù)厝藥?lái)了新的收入渠道。和別的島嶼以海洋捕撈為主不同，東極這邊的漁民原來(lái)的收入來(lái)源大多來(lái)自一種叫作“水烏龜”的作業(yè)方式，也就是潛水到海底去采集淡菜和螺類。據(jù)說(shuō)最早是廣東人在這片海域先實(shí)踐起來(lái)的，水性好的本地人將此發(fā)揚(yáng)光大。最早的“水烏龜”下水完全靠憋氣。不穿潛水衣，身上系著腰簍，拿著一把鐵鏟就能潛入十幾米深的海底，5分鐘才需要浮上來(lái)?yè)Q氣一次。后來(lái)有了“輕潛”的方法。水面上的小船載著空壓機(jī)，把空氣通過(guò)管子源源不斷地打入海里，水下的人則靠咬著管子呼吸。船上的人要根據(jù)冒上來(lái)的氣泡調(diào)整行船的位置，并觀察是否有險(xiǎn)情的出現(xiàn)。

“最怕就是氧氣斷掉，好比有時(shí)候管子纏住了，船上的人沒有及時(shí)察覺?！敝祆o岳說(shuō)。一旦氧氣斷了，就要摘下所有設(shè)備迅速上浮，同時(shí)必須要喝入海水以防止肺部爆裂。說(shuō)來(lái)容易，可真有險(xiǎn)情出現(xiàn)，人就會(huì)慌。朱靜岳告訴我，有一年村子里好幾個(gè)人都是這樣去世的。今年51歲的朱靜岳做了30多年的“水烏龜”，近幾年下海的次數(shù)越來(lái)越少了。“不僅是自己年紀(jì)大做不動(dòng)，就是在船上搭伴下海的人也不好找了。上了年紀(jì)的人都愿意靠經(jīng)營(yíng)民宿餐廳賺點(diǎn)錢，輕松一些?！?/p>

從明珠客棧向外望去，就是鱗次櫛比的村屋。最早的建筑是取材于山體巖石建造的石屋。瓦片做頂，上面還壓著防止臺(tái)風(fēng)將瓦掀掉的碎石塊。另一種是平屋頂?shù)乃喾?，其?shí)里面也是石塊砌成，只是外面抹了水泥和膩?zhàn)?。少?shù)幾家新式民宿是透明的玻璃房子，夾雜其間。在村委會(huì)工作的阮子峰告訴我，現(xiàn)在大岙村共有41家民宿，還有6家尚未開業(yè)?！懊袼抟欢?，用電和水會(huì)出現(xiàn)緊張?！彼f(shuō)，“這邊全依賴一根海底電纜來(lái)供電，它有時(shí)會(huì)被下網(wǎng)的漁船勾斷，這就要靠發(fā)電機(jī)?，F(xiàn)在就是滿負(fù)荷在運(yùn)轉(zhuǎn)了，偶爾還會(huì)有停電發(fā)生。用水的話，島上在計(jì)劃建設(shè)水庫(kù)和海水淡化設(shè)施，目前基本是靠雨水來(lái)維持?！?/p>

那么，這里會(huì)不會(huì)有開發(fā)過(guò)度的危險(xiǎn)呢？阮子峰說(shuō)，在這里建民宿，成本是外面的兩到三倍，還要有人把建筑材料挑到山上。再加上風(fēng)浪太大，偶爾停航就會(huì)影響客源，如果不是本村村民，很少有人愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)這里投資。在東極開民宿的外地人，一年之后轉(zhuǎn)租或者轉(zhuǎn)賣的就有四五家。不適應(yīng)海島環(huán)境的，就自然被淘汰了。阮子峰36歲，是村里不多見的年輕人。他結(jié)婚后自己的家已經(jīng)安在了舟山本島，現(xiàn)在擔(dān)任村委工作的同時(shí)，也在幫忙父母打理自家的民宿。他的民宿和朱靜岳的一樣，都是十分樸素的旅館。

“當(dāng)初就是考慮到收益問(wèn)題，僅花了不到20萬(wàn)來(lái)裝修。海邊空氣腐蝕性強(qiáng)，家電也就買普通的?！泵慨?dāng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，渡輪停航的時(shí)候，料想民宿老板都會(huì)愁眉苦臉，但作為本地人的阮子峰就會(huì)拿上魚竿去海邊釣魚?！坝蟹N說(shuō)法就是‘暴前暴后魚，指的是風(fēng)暴前后魚類資源會(huì)特別豐富。釣得太多就放在魚缸里養(yǎng)起來(lái)，留著以后招待客人?！奔恿巳钭臃宓奈⑿藕螅铱吹剿钚掳l(fā)的朋友圈是一張坐在礁石上面朝大海的圖片，旁邊的配文是“我的財(cái)富并不是因?yàn)槲覔碛泻芏啵俏乙蟮暮苌佟薄?/p>

東福山島上不通車，都要靠步行。稍微走一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它提供的適宜人類居住的空間非常有限。沿著臨海的崎嶇山路，大概20分鐘就會(huì)到達(dá)第二個(gè)島上的岙口，那里是另外一個(gè)叫作大樹灣的村子。它已是一座空村，現(xiàn)在只有一位64歲老人葉阿根還住在那里不愿意搬走。“小島遷，大島建”的前提是，小村先搬大村，也就是島上交通不便的村子里，村民先舉家向大村遷移。大樹灣村就是在2002年到2005年間陸續(xù)搬空的。村民不是搬去了大岙村，就是直接到了舟山本島的沈家門買房安家。葉阿根老人過(guò)著一種極為原始的生活：他自己種了幾畦青菜，還養(yǎng)了幾只山羊。我們到的時(shí)候，他剛剛從海里摸完淡菜回來(lái)，那是他晚餐的主菜。他正在用水清洗著下海時(shí)的衣物，用的是從一個(gè)名叫“水獺洞”的山洞里取來(lái)的清泉水。

大樹灣村的房子保持本來(lái)的模樣，全部是就地取材的巖石建成的石屋。這是一種質(zhì)地細(xì)密的花崗巖。方形石塊用作墻磚，條石來(lái)做門檻與門框，地板是大塊石板鋪就的，房子的梁與檁也都取自石材。這種房子抗臺(tái)風(fēng)的能力最好，能屹立許久不倒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整片被遺棄掉的土黃色石屋群，連帶墻上蔓延的爬墻虎，已經(jīng)和山體與植物連成一片。這仿佛暗示了人類對(duì)這座島嶼征服的失敗——盡管先民們?cè)谶@座條件艱苦的島嶼頑強(qiáng)地扎根下來(lái)，但是天長(zhǎng)日久，還是拱手讓給了自然的力量。

所以在東福山島上，大部分未被人類開發(fā)利用的地方依然呈現(xiàn)出野性之美。幾乎在任何角度，抬眼都可以望見澄澈的海水，以及嶙峋怪石組成的海岸線?；鶐r島受到海浪沖刷，總會(huì)有各種奇礁異石出現(xiàn)，而這里就好像一座“奇石博物館”。普陀山島的“磐陀石”、桃花島的“東海神珠”、嵊山島的“東崖絕壁”、枸杞島的“山海奇觀”……這些舟山群島各個(gè)島嶼的石頭景觀，都可以在東福山找到相似的版本。我們要前往一處“象鼻峰”。路上遇到一片傾斜而下的“隕石瀑布”，從山頂?shù)缴侥_都塞滿圓滾滾的石頭，不知是哪個(gè)年代從山頭分崩離析后滾落下來(lái)的。遠(yuǎn)觀“象鼻峰”，高昂的“象頭”將“象鼻”垂向大海。繼而峰回路轉(zhuǎn)，氣喘吁吁之時(shí)我們已經(jīng)腳踩在“大象”的脊背之上。那是一整塊巨石構(gòu)成的，表面也如大象皮膚般粗糙而有褶皺。小心翼翼地走上“大象”頭頂張看，壁立千仞的懸崖之下是藍(lán)得讓人眩暈的海面。

這是石頭的島，也是植物的島。環(huán)島的路上，總有植物相伴。裸露的巖石塊上，從縫隙里頑強(qiáng)擠出頭來(lái)的是有著灰色短絨毛的芙蓉菊。一些巖石上密密地長(zhǎng)著一片臭雞矢藤。它們的葉子揉搓起來(lái)有臭臭的味道，卻是采藥人眼中解毒消腫的良藥。正被陽(yáng)光烤得死去活來(lái)，忽然又可以遁入一片青岡樹的枝丫圍合起來(lái)的“涼棚”里，滿眼都是綠油油的顏色，其中還點(diǎn)綴有黃綠色的芒萁，讓那綠色不那么單調(diào)。在2016年浙江省的一次野生植物資源的調(diào)查中，科研人員在東福山島上發(fā)現(xiàn)了一種珍惜的瀕危植物，日本莢蒾。照片上看，它有著一簇白色細(xì)小的花。我把它的樣子記在腦海里，遺憾卻沒有看到。

阮子峰說(shuō)，他到舟山島的沈家門讀初中時(shí)，最想念的就是在家鄉(xiāng)的小島上和自然相處的時(shí)光。他讀書的時(shí)候，島上還有小學(xué)，但是孩子已經(jīng)很少了。一年級(jí)和二年級(jí)都在一個(gè)教室里上課，中間用隔板給分開。派過(guò)來(lái)教書的老師也待不久，因?yàn)楹u的孩子在教室里坐不住，總是會(huì)跑到海邊和山上，隨便什么一個(gè)地方就玩兒起來(lái)?！棒斞冈凇豆枢l(xiāng)》里寫在沙地上支起竹匾、撒下谷物來(lái)抓鳥，我小時(shí)候就干過(guò)，我們這里用來(lái)抓山上的野白鴿；他寫的五色的貝殼、海邊的跳魚都是我們?nèi)粘Ｉ罾锏?。大島就是城市。班里同學(xué)不知道，我就給他們講。”阮子峰覺得，如果沒有了在自然中玩耍的樂(lè)趣，快樂(lè)的童年也就無(wú)從談起。

在離開東福山島之前，我早起看了日出。島上有專門的觀日出平臺(tái)，但我覺得還是不如選一片面朝大海的礁石，坐在上面觀看來(lái)得美妙。那樣，仿佛你就是島嶼的一部分，從遠(yuǎn)古時(shí)代至今，目睹了日出日落每天的循環(huán)。那一天，天空中有云，太陽(yáng)躍出海面之后便藏在了云朵后面，給云鍍上了一層金邊。不知不覺間，太陽(yáng)升得更高了，一束光亮照耀過(guò)來(lái)，礁石和我都變成了金色。而后，更多金色的光束突破了云層的重圍，照亮了大海和海面停泊的船只。剛剛還在睡夢(mèng)中的萬(wàn)物，好像一下就被魔法喚醒，獲得了生氣。這光影變幻，只有短短十幾分鐘時(shí)間，卻叫人難以忘懷。離開島嶼而又回來(lái)的人，大概就是被這樣的情景魂?duì)繅?mèng)繞吧！

世外桃源的傳奇往事

東福山島到青浜島不過(guò)20分鐘的時(shí)間，卻覺得是到了另外一個(gè)世界。相比在那邊下船就要爬山的險(xiǎn)峻地形，這邊是樣貌親切的宜居小島。

從碼頭所在的南岙村到民宿較為集中的小岙村，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的漁民老街，店鋪和住家排列兩側(cè)，上面都爬著古老的青苔。我仿佛正在通過(guò)一條時(shí)光倒流的隧道：男人們正在處理著早晨剛剛捕上來(lái)的漁獲，打鱗、去內(nèi)臟，動(dòng)作嫻熟，女人們則在一旁安靜地修補(bǔ)漁網(wǎng)。一群圍在一起打撲克的男子邊上，是坐在小板凳上洗菜的阿婆。小孩子正在不遠(yuǎn)處用水瓢潑著剛打上來(lái)的井水，相互玩鬧。老街中間還橫著一座小的石頭“天橋”。臺(tái)階上去，可以通往地勢(shì)偏上的店家，橋下則是納涼聊天的好地方。我住的旭日山莊老板、30歲的本地女孩梁祝告訴我，我所看到的情景和她小時(shí)候的記憶沒有區(qū)別。她從小就住在舟山本島的沈家門，只在寒暑假回來(lái)青浜島上的姥姥家?！懊看巫哌^(guò)這條街，就會(huì)有人說(shuō)，這不是誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘嗎？打招呼再加聊天，有時(shí)候這條路要走一小時(shí)才能到家?？刹幌裨诔鞘欣镒≈筻徲疑嵴l(shuí)都不認(rèn)識(shí)。在這個(gè)島上誰(shuí)都好像親人一樣?！?/p>

果然第二天再走這條老街時(shí)，已經(jīng)有人主動(dòng)問(wèn)好了。任姓的阿婆給我展示早上采來(lái)的螺貝：長(zhǎng)得比淡菜小一些的隔貽貝，本地人叫作毛娘。它的肉是紅紫色，肉質(zhì)比淡菜要更加筋道；有著堅(jiān)硬外殼、好像一顆牙齒一樣的是藤壺，可以砸碎加黃酒和雞蛋做成蛋羹；還有一種是小拇指指甲蓋大小的“小鮑魚”，有個(gè)好聽的俗名“胭脂”，煮湯撒上一把小蔥蔥花就極鮮。阿婆對(duì)我講，自己家早在20年前就在沈家門買房子了，但是夏天仍然會(huì)回來(lái)青浜避暑。每天丈夫出海撒一網(wǎng)魚，她就出去撿貝類，一天的吃食就都有了，生活愜意得很。

青浜島在東極諸島中以富庶出名，這和它的地理環(huán)境有直接關(guān)系。島上有若干個(gè)平緩的岙口，四個(gè)自然村南岙、小岙、沙浦和南田灣每個(gè)都有可以直接出海的碼頭?！澳阆胂肟?，東福山的漁民還沒有走下山，我們的漁船已經(jīng)在海上半天了，收獲能不多嗎？”老漁民黃忠方對(duì)我講，“還有就是刮西北風(fēng)的時(shí)候，那邊漁民出不了海，我們有的碼頭剛好背風(fēng)，出來(lái)進(jìn)去都很方便。”黃忠方的太爺爺一代從寧波姜山來(lái)到青浜島。在此之前，他們每年立夏來(lái)到這里捕墨魚，在礁石上曬成鲞干，小暑的時(shí)候運(yùn)回姜山老家來(lái)銷售。路途遙遠(yuǎn)，這里又適合定居，干脆就帶著妻兒在青浜島扎根下來(lái)。在魚類資源還沒有枯竭前，青浜島的漁民憑借夏天捕墨魚、冬天捕帶魚積累起不少財(cái)富。

岙口還有沙灘，那是島上男女老少親水的樂(lè)園。梁祝童年時(shí)代就是在這里被媽媽趕下水去學(xué)會(huì)的游泳，漸漸地野起來(lái)，敢從高高的礁石上往下跳水。她給我看一個(gè)月前拍下的視頻，藍(lán)色的熒光海。這邊的海域里有一種會(huì)發(fā)光的鞭毛藻，風(fēng)力不大不小時(shí)，海里翻滾的波浪刺激到鞭毛藻，它就會(huì)開啟防御功能閃閃發(fā)光。那天正好島上停電了，熒光海效果特別明顯，好像天上的銀河傾瀉進(jìn)了海里。

在旅游業(yè)開展的今天，東福山島以“第一縷陽(yáng)光”吸引游客，廟子湖島是韓寒電影的拍攝地。青浜島像是一片被時(shí)光遺忘的碎片，讓無(wú)意到來(lái)的旅人覺得驚喜不已。然而，如果再深入了解青浜島的歷史，就知道它并不是一個(gè)隔絕封閉的世外桃源。這里的島民，曾經(jīng)是一次國(guó)際海難的見證者和施救者。

那次海難，就是“里斯本丸”號(hào)的沉沒。

“里斯本丸”號(hào)本來(lái)是一艘長(zhǎng)116米、載重7152噸的客輪。1940年在巴西改裝成貨輪并安裝了軍事設(shè)備，由日本軍方征用。1941年12月，日軍偷襲珍珠港的同時(shí)，集中兵力對(duì)中國(guó)香港發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。12月25日香港淪陷，包括英國(guó)、印度、加拿大等國(guó)在內(nèi)的陸?？哲姽俦?萬(wàn)余人淪為俘虜。1942年9月25日，日軍將關(guān)押在深水埗的1816名英軍官兵押上了“里斯本丸”號(hào)。不久他們將抵達(dá)日本，在戰(zhàn)俘營(yíng)成為勞工。

根據(jù)“里斯本丸”號(hào)的幸存者回憶，當(dāng)時(shí)船艙里的生活條件十分惡劣。俘虜們大約600人一組，關(guān)押在甲板之下的三個(gè)艙內(nèi)，里面好像沙丁魚罐頭一般擁擠。空氣中混合著嘔吐物和排泄物的味道，只有從木板縫隙透出來(lái)的微弱光線能夠判斷晨昏變化。戰(zhàn)俘們希望能快點(diǎn)到達(dá)目的地，卻不知道死神已經(jīng)在慢慢逼近?！袄锼贡就琛碧?hào)沒有懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的標(biāo)志，因此走進(jìn)了正在寧波海域巡邏的美國(guó)潛艇“鱸魚”號(hào)的視野。10月1日清晨，“鱸魚”號(hào)先是向“里斯本丸”發(fā)射了三枚魚雷。判斷沒有擊中，又發(fā)射了第四枚魚雷，這回打中了船尾。第六枚魚雷讓船身發(fā)生劇烈傾斜?！袄锼贡就琛碧?hào)即將沉沒的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。

日軍隨船的700多名官兵迅速轉(zhuǎn)移到前來(lái)救援的驅(qū)逐艦上，1816名英軍俘虜?shù)男悦麄儎t置之不理。一號(hào)艙和二號(hào)艙的戰(zhàn)俘們突破艙門跑了出來(lái)，紛紛跳入海中求生。最早進(jìn)水的三號(hào)艙里，俘虜們因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間封閉和要不停向外泵水已經(jīng)虛弱不堪。通往艙門口的木梯斷掉了，他們失去了逃生的可能，那600多人就隨著“里斯本丸”號(hào)沉向海底。

1942年10月2日早晨，聽到海面的巨響，東極生活的漁民們注意到了海面即將沉沒的“里斯本丸”號(hào)。伴隨漲潮涌過(guò)來(lái)的海水中，是大片漂浮著的布匹洋貨和水中掙扎著的戰(zhàn)俘。青浜島和廟子湖島的漁民迅速搖著木船出動(dòng)。青浜島的居民救回了278名英軍，另外的106人則上了廟子湖島。幸存者說(shuō)，正是中國(guó)漁民的出現(xiàn)，讓日本軍人擔(dān)心以后會(huì)有目擊者發(fā)聲，這才停止了對(duì)落水戰(zhàn)俘的傷害——面對(duì)求生的英國(guó)官兵，日本人不僅不施以援手，還朝海面開槍，或者把本來(lái)已經(jīng)爬上漂浮物的英國(guó)人再次踢回海中。

在旭日客棧的客廳里放著一張照片，那是梁祝的姥爺陳勇華和一名英國(guó)人緊緊擁抱的合影。梁祝的媽媽陳雪蓮告訴我，父親已經(jīng)去世兩年了，海難發(fā)生時(shí)他還是一位14歲的少年。她從來(lái)沒有聽父親講過(guò)這些經(jīng)歷?！斑@也難怪，看到有人落水了救起來(lái)不是很正常嗎？”往事直到2005年才浮出水面。那一年是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。那年4月，先是有一位調(diào)查“里斯本丸”事件的英國(guó)學(xué)者來(lái)到浙江省檔案館查詢相關(guān)檔案。同年8月，幸存下來(lái)的英國(guó)老兵查爾斯·R.佐敦帶著妻兒及另兩位英軍遇難者親屬?gòu)挠?guó)前往東極，尋訪當(dāng)年的救命恩人。照片上英國(guó)人就是佐敦。當(dāng)時(shí)參與營(yíng)救的漁民一共有7名健在。陳勇華還被邀請(qǐng)去香港領(lǐng)過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)。在對(duì)他的事跡描述中寫道：“陳勇華和父親出海一共救起了6名盟軍戰(zhàn)俘，他把他們送到島上的廟里。又和母親一起送衣、送飯給他們?！?/p>

再回到1942年。10月3日的清早，日本人登上了青浜和廟子湖兩島要求村民交出戰(zhàn)俘。有381名戰(zhàn)俘走了出來(lái)。另外三名英國(guó)人伊文思、約翰思通、和法勒斯則被青浜島的村民翁阿川等人轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)厝朔Q作“小孩洞”的海邊洞穴里躲起來(lái)?？恐迕袼退惋?，他們?cè)诙蠢镉掷^續(xù)躲藏了7天。三人的身體都十分虛弱，還發(fā)著燒，需要趕緊轉(zhuǎn)移。這時(shí)，東極鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)沈萬(wàn)生出面請(qǐng)來(lái)了舟山葫蘆島人廖凱運(yùn)，他是定海縣國(guó)民兵團(tuán)抗敵自衛(wèi)第四大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，擁有一支抗日武裝。在10月9日晚，廖凱運(yùn)讓三個(gè)英國(guó)人換上了中國(guó)漁民的服裝，躲在小舢板船的船艙里駛往葫蘆島。在葫蘆島，三個(gè)人得到了醫(yī)生的及時(shí)診治，身體慢慢恢復(fù)起來(lái)。

經(jīng)過(guò)多方掩護(hù)和轉(zhuǎn)移，三人到達(dá)了重慶，將日軍對(duì)于英國(guó)戰(zhàn)俘的暴行公之于眾。他們最終回到了家鄉(xiāng)英國(guó)。而那381名戰(zhàn)俘依然被送往日本的戰(zhàn)俘營(yíng)勞作，大部分死于疾病和勞累，沒有能等到自由的那天。

青浜島北部南天灣村附近的海邊就是“小孩洞”的所在。那真是一塊奇絕的地形：看似再往前一步就是懸崖，其實(shí)可以從旁邊的碎石小道往下走入巖石的凹陷處。而后通過(guò)一條頭頂塞滿巨石的細(xì)縫再往下走到一片豁然開朗的地帶?！靶『⒍础钡谋砻嬗幸欢巡灰?guī)則的石塊封住，找到一條縫隙進(jìn)去，里面的空間足夠人藏身。

從“小孩洞”旁邊的礁石遠(yuǎn)望，也是相當(dāng)壯闊的海景。平靜的海面之下，“里斯本丸”號(hào)依舊深藏于海底，有著更多未解之謎等待被揭開。想想看，這茫茫海洋中的孤島仿佛有著封閉的環(huán)境和凝固的時(shí)間，卻因?yàn)樯硖幱陂_闊無(wú)際、時(shí)刻變換的大海之中，成為了有故事的島嶼。我記起來(lái)之前在舟山本島遇到的一位老船長(zhǎng)，給我看在也門附近海域捕魚時(shí)被地方武裝子彈襲擊的傷疤，給我講海上遇見彩虹時(shí)的瑰麗，遇到龍卷風(fēng)時(shí)的驚險(xiǎn)，還有延繩來(lái)釣金槍魚時(shí)，魚身被海豚吃掉，只剩下成排魚頭的錯(cuò)愕。因?yàn)檫@片大海，海島之人也充滿了傳奇。

燈塔之光的陪伴

花鳥島有一個(gè)好聽的名字。據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@座海島的形狀像鳥，并且島上野花資源豐富，有了這個(gè)名稱。資料上講，它在明代時(shí)還叫作“花腦”，當(dāng)?shù)厝死斫鉃椤氨娀ㄉ街髂X”，也就是風(fēng)景比附近的島嶼都更勝一籌。它是舟山群島中東北部嵊泗列島中非?？窟叺囊粋€(gè)小島。在計(jì)劃行程之初，對(duì)于遙遠(yuǎn)的離岸小島群，我本來(lái)想在東極和嵊泗之間來(lái)選擇。最后還是割舍不下，決定兩邊都去。而代價(jià)就是又要從東極返回舟山本島去坐船，搭進(jìn)去一天的時(shí)間。這一切，都是因?yàn)槁犝f(shuō)花鳥島上，有一座美麗的燈塔。

之前在岱山島上的燈塔博物館里，我了解了有著“遠(yuǎn)東第一燈塔”美譽(yù)的花鳥山燈塔（簡(jiǎn)稱“花鳥燈塔”）的歷史。小小的展覽館中，匯聚了世界各地?zé)羲膱D片。別看就是一座提供照明的直立建筑，它也體現(xiàn)了各國(guó)的建筑風(fēng)格。中國(guó)早期的燈塔多為民間善舉或者僧人募化建設(shè)而成，是寶塔的形制。保留下來(lái)的像是山東蓬萊的普照樓燈塔、福建泉州的崇武燈塔等等?；B島的燈塔則是上邊黛黑、下邊釅白的西洋建筑，與眾不同。原來(lái)，這座燈塔修建于1870年，當(dāng)時(shí)的清政府請(qǐng)來(lái)英國(guó)人設(shè)計(jì)建造。清朝末年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，長(zhǎng)江內(nèi)河港口相繼開放，由港口到日本以及太平洋的航線也日益繁忙，花鳥島正處于這些航線的必經(jīng)之處。為保證航道安全，英國(guó)人攫取了花鳥燈塔的控制權(quán)。

一段有著“諜影”色彩的史實(shí)是，在這里擔(dān)任燈塔管理員的曾有一位上海出生的俄羅斯籍人士伊塞克·古萊克。1938年，占領(lǐng)上海的日軍要求花鳥山燈塔以及上海沿岸燈塔改變燈光閃爍信號(hào)和燈光顏色，這樣就能讓日本海軍之外的其他艦船無(wú)法利用燈塔導(dǎo)航，以達(dá)到獨(dú)占東海航道的目的。古萊克故意用拖延燈光時(shí)間的辦法沒有照辦。后來(lái)信息發(fā)布出去，所有中國(guó)和盟軍的艦船都知曉了日軍的陰謀。

燈塔的核心部分由發(fā)光源和透鏡組成，透鏡決定了燈光散發(fā)的強(qiáng)度和射程。花鳥燈塔的特別之處在于它的牛眼透鏡直徑有1.84米，具有國(guó)內(nèi)最大的透鏡尺寸。2000瓦的金屬鹵化物燈，發(fā)出的光芒穿過(guò)這透鏡，能夠刺破東海24海里的黑暗。

我第一次對(duì)燈塔產(chǎn)生興趣是在美國(guó)西海岸旅行的過(guò)程中，在華盛頓州的失望角州立公園登上了失望角燈塔（Cape Disappointment Lighthouse）。從那里可以俯瞰哥倫比亞河流入大西洋的狀況，遙想當(dāng)年英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)迷失在河口復(fù)雜地形時(shí)的失望情緒。那讓我意識(shí)到有燈塔處必有奇美的海景。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上有不少燈塔愛好者的組織。他們或者傾心于燈塔建筑本身，或者陶醉于燈塔之外無(wú)遮無(wú)攔的景色，又或者僅僅是向往燈塔守護(hù)人那種遠(yuǎn)離塵囂的孤寂生活。

在美國(guó)，現(xiàn)代化的導(dǎo)航設(shè)施出現(xiàn)后，一些燈塔和附屬建筑被改為受歡迎的臨海旅店或是休閑餐廳。一些組織還籌款去修復(fù)那些已經(jīng)褪色掉漆的燈塔建筑，呼吁繼續(xù)讓它們發(fā)出光芒。在Quora（美國(guó)一個(gè)問(wèn)答的SNS網(wǎng)站，中國(guó)的知乎和它類似）上，一個(gè)燈塔守護(hù)人“現(xiàn)身說(shuō)法”，提醒燈塔迷們不要對(duì)燈塔工作有過(guò)于浪漫的想象：“白天只有海浪、刮風(fēng)和機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音；晚上一片漆黑，只有燈塔的光亮。如果附近船只有事故，你還要開船過(guò)去救援。要記住哦，發(fā)生事故都是寒冷、下雨、大風(fēng)、大浪的夜晚?！边@些敘述，讓我去花鳥島之前，對(duì)燈塔工人的生活充滿了好奇。

除了路途遙遠(yuǎn)外，花鳥島不易去還有另外一個(gè)原因，就是它會(huì)限制入島的游客量。2013年，嵊泗縣成立旅游投資公司，將當(dāng)時(shí)偏僻且最為原生態(tài)的花鳥島作為定制旅游的目的地來(lái)打造。旅投公司和當(dāng)?shù)厝撕炇鸱课葑赓U協(xié)議后，整體設(shè)計(jì)一批客棧，對(duì)于民間自發(fā)開民宿的申請(qǐng)，則按照島嶼的承載能力來(lái)做審批?？紤]到來(lái)花鳥島的客人很多來(lái)自上海，每天會(huì)有一艘280人的客輪從靠近上海的沈家灣碼頭發(fā)船直達(dá)。280人里，其中160個(gè)名額都是分給通過(guò)旅投的平臺(tái)來(lái)完成預(yù)定的客人，剩下的120個(gè)客位則平均分給島上的民宿。

這也就是說(shuō)，如果你直接和某間民宿進(jìn)行預(yù)定，還要確定是否他就能夠拿到那一天的船票。當(dāng)然，你也可以完全不走游客的途徑，就像我們一樣，乘坐每天的民生輪渡從縣城所在的泗礁島過(guò)來(lái)。但能否買到票就要憑運(yùn)氣。許多花鳥島的人在泗礁島都買了房子，會(huì)在兩島之間往返。船票就會(huì)先保證本地人的擺渡需要。旅投公司設(shè)計(jì)的行程通常是兩夜三天在這里度過(guò)周末，每天島上的游客不會(huì)超過(guò)600人。

這樣整體打造的結(jié)果有利有弊。好處就是，這里有別的島不曾見到的整潔街道，精心打理的街角花園，高質(zhì)量的住宿環(huán)境。在花鳥村中心新開的咖啡館里，可以喝到水平和大城市相當(dāng)?shù)目Х群湍滩?。那么弊端則是，一切有著一種矯揉造作的不真實(shí)感。當(dāng)輪渡接近花鳥島時(shí)，會(huì)看到被蔚藍(lán)海水包圍著的那些油漆成藍(lán)白色的漁村住房，那仿佛是向希臘圣托里尼島學(xué)習(xí)的一種不倫不類的努力。村中心商店店鋪的招牌都是統(tǒng)一制作的，少了民間野生字體的活潑。而走在街道上，經(jīng)常會(huì)被提醒，自己是游客，我們是在觀看本地人的生活。就像居民日常購(gòu)物的小菜市場(chǎng)門口，會(huì)專門立起一個(gè)牌子，告訴你村民是在這里買菜的。

倒是島嶼西北端另外的燈塔村，還保持著古樸的面貌，游客罕至，值得專門一去。那里有巖石砌成的老宅、沙樸古樹和留守老人。我們經(jīng)過(guò)104歲老人毛阿娥的住宅。她是村里老年協(xié)會(huì)的“專職放映員”。在寧波的女兒也已經(jīng)80多歲了，腿腳不便不能來(lái)看她，便經(jīng)常托同鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)母親喜歡的越劇光盤。幾乎每天下午，毛阿娥都要挑一張?jiān)谧约杭依飦?lái)播放，邀請(qǐng)附近的老人一起觀看。我們路過(guò)時(shí)，正是咿咿呀呀的唱腔響起。

燈塔就位于燈塔村上去，一座山峰的頂端。黑白相間的燈塔，旁邊白色的西式矮房是展廳、生活區(qū)和辦公區(qū)。隨便一個(gè)角度拍照，都能帶上漫山青翠的植物和蒼茫的大海，好像是明信片上的風(fēng)景一般。

1996年出生的徐澤迪去年來(lái)到燈塔上工作，是正在當(dāng)班的一位燈塔工人。他告訴我，花鳥燈塔因?yàn)樘幱陂L(zhǎng)江口，是南北航線交匯的地方，地理位置關(guān)鍵。這邊安放的設(shè)備就比較多，總共有八位燈塔工人分成三組，24小時(shí)輪流值班。“現(xiàn)在，燈塔的作用已經(jīng)從導(dǎo)航變?yōu)榱酥健Ｎ覀兊脑O(shè)備很多，包括了我國(guó)自主研發(fā)的‘北斗導(dǎo)航系統(tǒng)、雷達(dá)、雷達(dá)應(yīng)答器、高頻電話、電子海圖之類。這些才是現(xiàn)在導(dǎo)航常用的設(shè)施。我們這里就相當(dāng)于信號(hào)基站，向海上行駛的船只來(lái)發(fā)射不同的導(dǎo)航和定位信號(hào)?！?/p>

徐澤迪介紹說(shuō)，燈塔工人的日常工作包括建筑外油漆、燈漆的養(yǎng)護(hù)和環(huán)境衛(wèi)生等等。假如出現(xiàn)設(shè)備故障的問(wèn)題，他們也不會(huì)修理，需要打電話給上級(jí)單位寧波航標(biāo)處，由他們派出專門的維修人員。比較麻煩的是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的準(zhǔn)備，要提前用鐵絲捆住窗戶，拿石板抵住房門。前幾天剛來(lái)了一次臺(tái)風(fēng)。本來(lái)他們白天要爬上燈塔，放下布簾子，以防止透鏡的聚光效應(yīng)造成火災(zāi)。但臺(tái)風(fēng)來(lái)了爬不上去，他們就讓透鏡如同夜晚一樣保持旋轉(zhuǎn)。

燈塔下面的展廳里有著老一代燈塔工人葉中央的事跡——他的祖父和父親都是燈塔工。父親在他5歲時(shí)，在一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中為了搶救補(bǔ)給船被海浪吞噬。葉中央的妻子和小女兒在一次到燈塔來(lái)探親的過(guò)程中命喪大海。在葉中央的時(shí)代，燈塔是極其重要的導(dǎo)航設(shè)施。每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，整個(gè)海島都在顫抖，聳立的燈塔也仿佛隨時(shí)要倒塌，他就要抓住值班室和燈塔之間拴起的安全繩，艱難地向燈塔行進(jìn)，來(lái)保證燈塔的照明。

那種完全在一片懸水礁石之上，還需要燈塔工來(lái)值守的燈塔已近乎絕跡。像是花鳥山燈塔，日常補(bǔ)給都很方便，只要下山采購(gòu)就可以了。比較麻煩的就是一個(gè)月才能回一次家。徐澤迪說(shuō)自己本來(lái)就是安靜的“宅男”性格，在這里待著也覺得挺舒服?！昂螞r有手機(jī)信號(hào)，電腦也能上網(wǎng)。不再會(huì)有和世界失聯(lián)的感覺?！?/p>

如果說(shuō)此行最完美的日出在東福山島，那么最漂亮的日落就是在花鳥山的燈塔旁。那天太陽(yáng)即將沉進(jìn)水里之前，天空中的晚霞就像印象派油畫的畫布一樣有著顫抖變幻的光影，又不失柔和的色彩。隨著光線一點(diǎn)點(diǎn)暗掉，海面的船只都成了剪影。燈塔在日落的時(shí)刻開啟。待到天色完全變暗，就可以看到燈塔里那如寶石一樣晶瑩璀璨的發(fā)光體。透鏡每分鐘旋轉(zhuǎn)一周，燈光每15秒射出一次。據(jù)說(shuō)在沒有城市光污染的過(guò)去，這光束的射程還要遠(yuǎn)，有40海里。

我們準(zhǔn)備下山時(shí)，天已經(jīng)黑透，最后一班電瓶車也已經(jīng)返回。5公里的山路，我們只好憑著手機(jī)電筒的燈光，步行下山。沿著蜿蜒起伏的山路行走，我時(shí)不時(shí)回望燈塔處，還可以看到那閃爍的燈光。在深夜的大海中航行，看到燈塔，想必也會(huì)有相似的感受。既然現(xiàn)代導(dǎo)航已經(jīng)不依賴燈塔，那燈塔的光芒就好像是孤獨(dú)航行中的一種暗示。它告訴你，島嶼就在這里，這里也有人為你守候。后來(lái)和嵊泗縣文聯(lián)副主席金瑛聊天，她談起島上的居民在生活中也離不開燈塔的光。“有的村民晚上縫衣服針找不到，等著燈塔的強(qiáng)光照過(guò)來(lái)，把室內(nèi)照得如同白晝，她就能找到地上那枚針了；還有的村民，夜里進(jìn)門前，掏出鑰匙就等燈光掃過(guò)來(lái)。借著那束光，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，啪嗒一聲，門就開了?！蔽一叵肫馃羲逵鲆姷哪切├先?。這燈塔之光，也是島嶼孤獨(dú)生活里，一份溫暖的陪伴吧！

（實(shí)習(xí)記者徐亦凡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）