生活圓桌

生活中的悖論

文 貝小戎

圖 謝馭飛

如果你平時是戴近視眼鏡的，可能遇到過這樣的問題：一早起來不知道前一天晚上把眼鏡放哪兒了，結(jié)果很難找，因為你沒眼鏡戴，啥也看不清楚。想找眼鏡的話，你先需要戴著眼鏡，要想戴眼鏡，你先要找到眼鏡……英國華裔數(shù)學(xué)家鄭樂雋在《華爾街日報》的專欄說，還有一些跟找眼鏡難題類似的情形：早上起來，你要喝一杯咖啡才有精神做任何事情——包括做一杯咖啡這樣的活。更嚴(yán)重的是，一個寬容的人是否應(yīng)該寬容那些不容異己的人？這些都是因為包含自我指涉而導(dǎo)致的悖論。我還想到一個例子：太餓了以致沒力氣干任何事情，包括吃飯、減肥（發(fā)現(xiàn)有本書叫《吃飽了再減肥》，說得很有道理）。這也是一個困境：餓了需要有吃飯的力氣，想要有力氣又需要先吃飯。年輕作家都面臨一個難題：寫出東西拿到稿費(fèi)有錢才去買東西，包括購買寫作需要的電腦、椅子、參考書。

鄭樂雋說，悖論反映了我們的邏輯思維的限度，它們本來對我們的思維形成了一種挑戰(zhàn)、一種障礙，但思考如何解決悖論最后推動了數(shù)學(xué)的進(jìn)步。比如古希臘哲學(xué)家芝諾提出的一系列跟運(yùn)動有關(guān)的悖論，其中一個說，要想從A點到B點，你必須先走完全程的一半，然后再去走完剩下的一半，接著是一半的一半……我們要走無限數(shù)量的距離，而我們的時間是有限的，所以我們永遠(yuǎn)走不到。這顯然違反我們的常識。為了解決這個悖論，出現(xiàn)了微積分。弄清數(shù)學(xué)家如何在抽象的問題上避免悖論，有助于我們解決生活中類似的死結(jié)。比如，沒眼鏡的情況下如何找眼鏡？你每天睡覺前應(yīng)該把眼鏡放在同一個地方。早上起來沒精神做咖啡，怎樣才能喝到咖啡？頭一天晚上把咖啡機(jī)設(shè)置好，第二天早上只要啟動一下就行了。至于不寬容的人，可以做一個區(qū)分：這些人和他們關(guān)于其他人的觀念，這樣你可以寬容這種人，但不需要接受他們的觀念。

跟悖論類似的邏輯學(xué)問題，還有無窮倒退。比如，美國哲學(xué)家杰瑞·福多提出，一個人只有掌握了一種內(nèi)在的思想的語言，才能學(xué)會一種語言。但我們怎樣才能掌握思想的語言呢？如果學(xué)習(xí)任何一種語言，我們需要已經(jīng)掌握一種語言，那么學(xué)習(xí)思想的語言也要已經(jīng)知道另一種語言，可以稱之為前思想語言。但我們怎樣學(xué)習(xí)這種語言呢？我們又要學(xué)習(xí)它之前的一種語言，如此以致無窮。這叫無窮倒退。這時要想辦法把倒退變成有限的，福多可以說，思想的語言不是習(xí)得的，而是天生的，這樣就不會出現(xiàn)如何學(xué)習(xí)思想語言的問題，倒退到這里就停止了。

不會泛黃的書頁

文 夏蘭

圖 謝馭飛

前幾天熬夜看蘋果的發(fā)布會，給我印象最深的一句話不是全球首款7納米芯片、繪制心電圖，而是設(shè)計師介紹說，新的超視網(wǎng)膜顯示屏有著“像白紙一樣的白色”，原來最新的科技剛剛趕上古老的造紙術(shù)？白紙是多么普通、多么便宜的東西，而它的效果卻那么超前。

在書籍的歷史上，也有今不如昔的事情：哈佛大學(xué)教授約翰·阿爾伯特·梅西在《世界文學(xué)的故事》一書中說，機(jī)械印刷機(jī)使用的紙是造紙廠用樹木或破布制造的白紙，而在手工印刷時代，紙一般比現(xiàn)在的好，那時的紙是用亞麻纖維制成的，而我們所使用的紙大部分是由摻了強(qiáng)酸的木漿制成，容易變黃、變脆，仿佛不是在沙子而是在灰塵上印刷。

意大利作家翁貝托·艾柯也描述了這種情況：“書籍會變老。在19世紀(jì)中葉，制成書籍的紙張不再是由麻布制成，人們開始用木材來制造紙張。麻布制成的紙張能保存好幾個世紀(jì)。有一些14世紀(jì)的書籍就好像今天剛剛印刷出來的一樣，書頁依舊非常潔白、干凈，但是從19世紀(jì)開始，據(jù)說書籍的平均壽命只有不到七十年的時間了?！卑抡J(rèn)為電子書不適合長時間閱讀，但電子書的一大優(yōu)點是，“二手”的仍然跟新的一樣新，它的書頁不會泛黃、不會被污損，但二手電子書也不會像二手紙書那樣升值。

英文的相冊（album）一詞原意是“白的”，古羅馬有一種官員，負(fù)責(zé)把一年的大事都記在一種白色的本子上，因此我們珍貴的家庭記錄都收集在這種叫作album的簿子里。電子相冊中的照片也永遠(yuǎn)不會褪色。

電子書還有一個優(yōu)點是可以壓縮。英國學(xué)者羅德里克·凱夫在《極簡圖書史》一書中說，把書籍作為護(hù)身符的想法由來已久。美國發(fā)明家萬尼瓦爾·布什1945年在一篇文章中預(yù)言說，納米技術(shù)能夠把《大英百科全書》壓縮成火柴盒那么大。后來，以色列研究者在0.5平方毫米的硅片上刻上了《圣經(jīng)》的120萬個字母。不過我們希望自己的護(hù)身符是別人能夠看見的，像是一種飾物，傳統(tǒng)圖書那么大已經(jīng)不算特別大了。

電子書因為成本低、制作簡單，可能會出現(xiàn)泛濫的情形。艾柯說：“信息的過于充實可能引起絕對的無知。在電腦提供給我們的龐大記憶倉庫面前，我們可能失去所有的選擇標(biāo)準(zhǔn)。”但其實紙書時代，書的種類已經(jīng)相當(dāng)多了，1500年，英國有了第一個造紙廠之后，就有人出版了愛情小說、菜譜、心靈雞湯和笑話集，“自從印刷發(fā)明（也可能從寫作出現(xiàn)）之時，作家們就開始寫作成功學(xué)了”。

單身力迷思

文 歐陽宇諾

圖 謝馭飛

在美國作家普拉姆·賽克斯的一部小說里，達(dá)芙妮要為女主角舉辦一場訂婚派對，但是女主角的未婚夫情緒很糟糕，在派對前一直在工作、看電視新聞、收發(fā)郵件，冷落了女主角。女主角向達(dá)芙妮哭訴，想取消訂婚派對，達(dá)芙妮說：“不能取消！我老公布萊德利已經(jīng)讓公司的飛機(jī)把切克餐廳的食物空運(yùn)來了！關(guān)于不理睬你這一點，別擔(dān)心！布萊德利幾乎從來不和我說話，男人言簡意賅、沉思不語的時候最性感了！”當(dāng)派對在達(dá)芙妮位于比弗利山的西班牙風(fēng)格大房子里舉辦時，女主角又啜泣著告訴達(dá)芙妮，未婚夫沒有給她買訂婚戒指。此時，達(dá)芙妮告訴她：“聽著，布萊德利到尼爾巷去給我買訂婚戒指，可是在好萊塢每個人都去那兒買，那說明不了什么。朱莉婭·羅伯茨有大概15個那里買來的戒指，但是你看看她那些未婚夫都跑哪兒去了。你知道布萊德利怎么表達(dá)對我的愛嗎？我生病臥床的時候他給我端茶送水，即使那個病像‘非典那么容易傳染。要從細(xì)節(jié)著眼。”

雖然達(dá)芙妮不是小說里的主要人物，但她真是令我印象深刻，因為她擁有一份“婚姻狀態(tài)中的強(qiáng)大單身力”。情感上不過分依賴布萊德利，就算他幾乎從不和達(dá)芙妮說話，在達(dá)芙妮看來也沒有什么。她有主見地從自己在乎的細(xì)節(jié)著眼，去體會布萊德利表達(dá)愛意的方式：就算達(dá)芙妮患上了傳染性極強(qiáng)的病導(dǎo)致臥床不起，布萊德利依然為她端茶送水。

前不久我看了一部電影，女主角從事家政服務(wù)養(yǎng)活自己，認(rèn)為人生中只要有威士忌、香煙和男友就足夠。她的男友也很窮，為了看場電影，兩個人一起去獻(xiàn)血領(lǐng)票券。在房東上漲房租后，女主角也不肯放棄威士忌和香煙，只是打包行李，退掉房子，去找以前一起組樂隊的老友們。在同住的請求被現(xiàn)實無情擊碎，男友也要去國外工作后，女主角依然堅持自我，在酒吧里喝完一杯酒價也無情上漲的威士忌后，回到了她的住所：立交橋下的一頂紅色帳篷里。這位女主角身上具備的自我生活能力及堅持力，應(yīng)該算是單身力中的強(qiáng)大核心。

無論男女，在戀愛或婚姻中，如果感覺不夠幸福，大部分瑣碎的原因都可以歸納為：缺乏單身力。反復(fù)驗證對方愛不愛你，這是情感上不夠自信，過度依賴對方的外在表達(dá)；指望對方在經(jīng)濟(jì)上給予你更多的付出，那多半是你自己的經(jīng)濟(jì)實力和你的購買欲望不成正比；對方劈腿或提出分手時，沉迷于痛苦無法自拔，那是因為你缺乏說再見的力量和開始一段新戀情的勇氣……要知道，就算我們戀愛或結(jié)婚了，我們每個人依然是獨(dú)立的個體，我們依然要持續(xù)擁有單身生活的能力，將自己照顧妥當(dāng)，讓自己快樂。

寶媽受騙記

文 中讀用戶@Emily

圖 謝馭飛

我是一個偏于佛系的青年，遇到事情過得去就行，追究起來嫌麻煩。但升級為寶媽之后，變得比以前嚴(yán)格認(rèn)真太多。寶寶的衣食住行各方面都不敢馬虎，關(guān)注各種微信號，看各種育兒書，向各種寶爸寶媽學(xué)經(jīng)驗，但還是難免中招。

買東西方面，最基本的經(jīng)驗就是不能貪圖便宜和方便二者兼得。我網(wǎng)購過比超市便宜幾十塊的紙尿褲，用了打結(jié)還不容易干。但是也不知道怎么證明東西不對，只能憑感覺，然后記住下次再也不在一個地方買一樣的東西。新聞也常會爆出外國假奶粉什么的，如果紙尿褲還能憑用戶體驗，那奶粉這種東西，哇哇哭的嬰兒是沒法開口告訴父母這個奶味兒不對的。這個時候那句“不求最好，但求最貴”不是對土豪的諷刺，而是寶爸寶媽買放心的方式。

日常看護(hù)里，我最反感那種騙孩子或者逗孩子的大人?！澳銒寢尣灰懔恕薄澳汩L得真難看”……這些人以看到小孩子生氣或者恐懼為樂。幼兒期的寶貝還沒有能力判斷真假，有一些大人絕對不會當(dāng)真的玩笑，他們也會輕易相信，在他們小小的世界里，可能會引發(fā)“海嘯”。電影《天使愛美麗》里，小艾米莉用新得到的照相機(jī)拍風(fēng)景，隔壁大叔告訴她，她拍到照相機(jī)里的事物都會引發(fā)災(zāi)難，比如拍到出租車就會引發(fā)出租車的事故。艾米莉當(dāng)了真，著實擔(dān)憂了好幾天。當(dāng)然幾天后她終于明白自己受騙了，遂發(fā)起報復(fù)，在大叔看球賽的時候坐在他家屋頂，一聽到馬上要進(jìn)球就把天線拔掉，每次都讓大叔在關(guān)鍵時候跳腳。我家寶貝是還沒這么機(jī)智，但是經(jīng)常騙她的大人她會記住，然后用實際行動表示討厭。她被騙的后遺癥是時?？床坏綃寢尵蜁?，我去個衛(wèi)生間的工夫，她已經(jīng)在客廳里不停地問：“媽媽呢？”我雖然心里反感，但遇到這樣逗我家寶寶的親戚朋友也不敢直接回懟，還要維持大人之間的禮貌。只能感嘆，大人的世界真復(fù)雜。

說到教育，現(xiàn)在都提倡不能讓孩子輸在起跑線上，早教從4個月大就可以開始參加。但是當(dāng)早教機(jī)構(gòu)的小姐姐信誓旦旦地說新引進(jìn)的儀器可以測試寶寶左右腦的開發(fā)程度，然后做全腦開發(fā)時，我就只能莞爾一笑，不去深究她是真的知道自己在說謊，還是對儀器的功效深信不疑。從美容健身到工作技能，凡是標(biāo)榜不用堅持不用費(fèi)勁，只要花錢就能輕松實現(xiàn)的，我都不太相信。經(jīng)驗還是能在關(guān)鍵的時候發(fā)揮重要的作用，不能一眼辨別哪個是坑，跳進(jìn)去過一次就知道了。

新手父母想從不受騙是不大可能的，只能和寶寶一起在實踐中成長。從這個角度來說，育兒還真的也是同時在育己。