最美海島

舟山 萬山 澎湖 潿洲 長(zhǎng)島

主筆 丘濂

海島天然就對(duì)人類有種誘惑。

它是遠(yuǎn)離俗世塵囂的象征，是烏托邦式生活的實(shí)踐地，是值得千辛萬苦到達(dá)的地方。文學(xué)家青睞把島嶼作為故事發(fā)生的背景，因?yàn)閺V袤的大陸會(huì)稀釋沖突，懸水的孤島卻是一個(gè)理想的劇場(chǎng)空間。寫探險(xiǎn)小說的斯蒂文森，創(chuàng)作靈感來自一張自己繪制的地圖：“這座島嶼的外形極大地激發(fā)了我的創(chuàng)造力。那里的港口仿佛十四行詩一般，讓我心醉神迷。我覺得這一定是命運(yùn)的安排，于是我為我的作品取名為《金銀島》。”

海島寄托了人們浪漫奇異的想象。但在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們說要去海島度假，腦海里會(huì)不會(huì)浮現(xiàn)一些刻板的印象？星級(jí)酒店、碧海、藍(lán)天、白沙……這仿佛是一個(gè)海島能給予的全部?jī)?nèi)容。當(dāng)我們對(duì)東南亞的海島如數(shù)家珍，對(duì)世界盡頭的島嶼滿懷憧憬，是否忽略了，其實(shí)在我們自己的國(guó)家，也有許多值得探索的島嶼存在？它們提供的豐富體驗(yàn)，絲毫也不遜色于國(guó)際上著名的海島。

中國(guó)的島嶼海岸線總長(zhǎng)約1.4萬公里，500平方米以上的島嶼有6530個(gè)，有居民居住的島嶼有450個(gè)。從這些島嶼里，我們精選了五組島嶼來做探訪。它們兼具獨(dú)特的人文歷史和自然資源，在區(qū)域有點(diǎn)名氣，全國(guó)來講，還不為太多人所了解和到達(dá)。從北往南，就包括山東的長(zhǎng)島（廟島群島）、浙江舟山群島、臺(tái)灣的澎湖列島、深圳珠海的萬山群島，以及廣西的潿洲島和斜陽島。其中多數(shù)是群島和列島，其下又包括了大大小小的島嶼。記者根據(jù)前期調(diào)研，再去做更細(xì)致的選擇。

我個(gè)人去的是舟山群島。在這個(gè)由1390個(gè)島嶼組成的群島里，大島和大陸有些相似，缺乏島嶼特質(zhì)，我最被地處邊緣的離島景觀所打動(dòng)。在東極的青浜島，抬眼就是曲折的海岸線，和岸邊猶如“海上布達(dá)拉宮”那樣層層疊疊的漁民房屋。海邊常有“熒光?！钡淖匀滑F(xiàn)象。有一種會(huì)發(fā)光的鞭毛藻，經(jīng)由翻滾的波浪刺激，就會(huì)開啟防御功能閃閃發(fā)光，遠(yuǎn)看好像天上的銀河傾瀉進(jìn)了海里。就是在這片世外桃源，曾經(jīng)在1942年上演過一場(chǎng)漁民拯救“里斯本丸”沉船落水英軍戰(zhàn)俘的傳奇。如今往事隨風(fēng)，島上每天依舊是漁民自給自足的寧靜時(shí)光。

珠海萬山群島的島嶼中不乏擁有私家沙灘的奢華酒店。讓同事吳麗瑋困惑的是，就在沙灘上曬曬太陽、玩些水上項(xiàng)目，為什么一定要來這座島嶼？這種封閉的感覺就是舟車勞頓、來到一個(gè)海島的全部追求嗎？最后她在和海釣愛好者阿恒一起出海的過程中釋然了疑惑：當(dāng)你憑借對(duì)海域和地貌的熟悉程度，為釣魷魚選擇一個(gè)背風(fēng)慢流的水灣時(shí)，你就已經(jīng)突破了海島的束縛。爬礁石雖然危險(xiǎn)，但令人心曠神怡，那些你在島上俯視而下，覺得高不可攀的掎角之勢(shì)，現(xiàn)在可以自下而上觀察和翻越，天氣好的時(shí)候，還能看著日出日落。我相信在那一刻，你一定不會(huì)覺得海島是封閉的。享受清凈的同時(shí)，它又正在為你敞開一扇新的大門。

山東長(zhǎng)島諸島中，王珊印象最深刻的是位于候鳥遷徙途中的大黑山島。每年9月開始，大批最遠(yuǎn)自西伯利亞、阿拉斯加的鳥群會(huì)路過長(zhǎng)島，飛往南方越冬。經(jīng)行的鳥類以猛禽為主，這是我國(guó)最主要的猛禽遷徙路線。長(zhǎng)島環(huán)志站每年環(huán)志到的猛禽種類占到我國(guó)猛禽種類的44.3%，占國(guó)內(nèi)遷徙猛禽總量的81.2%。環(huán)志需要在最短的時(shí)間內(nèi)完成，以不傷害鳥類。這些年，長(zhǎng)島環(huán)志站回收時(shí)間最長(zhǎng)的是1991年10月3日放飛的 G01-8149號(hào)雄性雀鷹，在歷時(shí)2555天之后，這只雀鷹在原放飛處被回收；飛行時(shí)間最短的則是一只被標(biāo)記為H00-0773號(hào)的紅隼，10天內(nèi)飛行了1700多公里。王珊感慨，對(duì)于鳥類來說，飛翔并不是一種充滿樂趣的事情，遷徙是完成一種生存的使命。就像紀(jì)錄片《遷徙的鳥》的導(dǎo)演雅克·貝漢曾經(jīng)說的：“鳥兒生命的全部意義，就在于飛翔，即便是短暫的歇歇腳，也是為了更好地前行?！?/p>

在臺(tái)灣的澎湖列島，葛維櫻看到作為現(xiàn)代社會(huì)的一部分，澎湖人的生活卻維持著一種古典的價(jià)值和范式。作為離島、偏鄉(xiāng)，澎湖一直保持著自己的步調(diào)。近幾年臺(tái)灣對(duì)金馬澎三地開放了特許令，允許當(dāng)?shù)亟?jīng)過“公投”，設(shè)建博彩業(yè)。馬祖已經(jīng)通過，而澎湖“公投”時(shí)，反對(duì)方和支持方票數(shù)竟然達(dá)到了9︰1。除了地產(chǎn)和財(cái)團(tuán)，澎湖老百姓一邊倒地全部反對(duì)開設(shè)賭場(chǎng)，被提的最多的口號(hào)是“漁民的尊嚴(yán)”。這種對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)持還體現(xiàn)在技藝的傳承中——村莊的房屋，無論是是古厝還是廟宇，都仰仗有手藝的“功夫人”來建設(shè)。這是當(dāng)?shù)貥O受尊重的職業(yè)。

我們?nèi)サ降膷u嶼中，不乏一些人丁稀少，即將成為荒島的島嶼。比如潿洲島附近的斜陽島。島上只有12戶人家。旁邊的潿洲島旅游開展得轟轟烈烈，當(dāng)?shù)啬贻p人也在張羅打造本地的旅游產(chǎn)業(yè)。薛芃覺得，斜陽島的美好在于自然與原生，而它的難又在于無力抵抗這種自然與原生，得到更好的生存條件。就像村民不知道即將到來的“山竹”是否會(huì)摧毀這個(gè)小島。是發(fā)展旅游，還是保持原生態(tài)，總是讓這些偏遠(yuǎn)小島感到兩難。我在采訪中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在這方面，海島倒有著它的自然規(guī)律。在東極另外一個(gè)名叫東福山的島嶼，因?yàn)榈靥幫夂＝?jīng)常會(huì)停航，更不用說孤島之上高昂的建筑成本和維護(hù)成本，一些不能回本的民宿自然就關(guān)門或者轉(zhuǎn)手。在離開民宿區(qū)的地方，適合人類開發(fā)利用的空間很少，仍舊可以擁有靜謐和屬于島嶼的原始面貌。

在這次旅途中，我和同事們總是被天氣困擾。島嶼旅行，船期經(jīng)常缺乏定數(shù)，要隨時(shí)做好“天留人”的準(zhǔn)備。今天走，還是明天走，不妨用一種“佛系”的態(tài)度對(duì)待。心境沉靜下來，才能品味島嶼特有的美麗。