水星路過(guò)的那晚

左文萍

1.水星凌日

2016年5月9日的下午，一顆小小的黑斑緩慢地在太陽(yáng)的表面攀爬，整個(gè)過(guò)程持續(xù)到傍晚。開闊的郊野地帶，擠滿了興奮的天文愛好者們。

夜幕降臨，一切恢復(fù)了平靜。挪威的某個(gè)小鎮(zhèn)上，一間漂亮的白色房子里，傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲。一對(duì)中年夫婦依偎在一起，滿臉幸福地凝視著小床里的女嬰。她粉嘟嘟的小臉上，有星辰一樣亮晶晶的眼睛。

妻子感嘆著：“上帝啊，她真美！”

丈夫攬著妻子的肩膀：“我們叫她艾絲特吧，意思是，希望之星。”

2.謀殺指控

寬大的桃花心木桌后面，坐著一個(gè)眉頭緊鎖的中年男人。他是新任的警察局長(zhǎng)阿諾。桌上的煙灰缸旁邊，放著一張報(bào)紙。一個(gè)醒目的黑字標(biāo)題寫著：著名生命科學(xué)家艾倫涉嫌謀殺未婚妻。

后面有整版的文章，繪聲繪色地描述了這個(gè)驚悚故事。

艾倫是一位年輕的生物信息學(xué)家、遺傳學(xué)家，他在某生物學(xué)國(guó)際會(huì)議上發(fā)表的演講，被一位女粉絲傳到了網(wǎng)上。詩(shī)人的氣質(zhì)和憂郁的眼神，讓他的個(gè)人網(wǎng)站幾天內(nèi)增加了上百萬(wàn)粉絲，這位舉止低調(diào)的科學(xué)家趕緊關(guān)閉了網(wǎng)站，才漸漸淡出了人們的視野。

艾倫的未婚妻丹妮卡，是一位美麗的女記者。就在不久前，不幸發(fā)生了。丹妮卡由于腦動(dòng)脈瘤破裂出血，陷入了深度昏迷。國(guó)家腫瘤中心的專家經(jīng)過(guò)多次會(huì)診，遺憾地告知艾倫，丹妮卡不會(huì)再醒過(guò)來(lái)了，最大的可能是，她會(huì)持續(xù)兩三年的植物人狀態(tài)，直到生命衰竭。

丹妮卡沒有父母和親人，艾倫就是她唯一的監(jiān)護(hù)人。艾倫在醫(yī)院里不眠不休地守了一周，有人看見他深夜在樓下的花園里，一根接一根地抽煙。然后，艾倫做出了帶丹妮卡回家療養(yǎng)的決定。

艾倫的家在清靜的城郊，圍墻內(nèi)種滿了歐石楠，在這深秋的季節(jié)無(wú)人打理，早已枯萎。艾倫閉門不出，謝絕了一切訪客。

一周后的下午，艾倫出門了。鄰居索菲大嬸是個(gè)熱心的女人，見艾倫神色蒼白，便關(guān)切地問(wèn)丹妮卡狀況如何。艾倫的表現(xiàn)有些異常，支支吾吾。索菲大嬸覺得有些不對(duì)勁，便提出想登門探望一下丹妮卡。艾倫蒼白的臉上卻泛起了一絲紅暈，態(tài)度激烈地拒絕了這個(gè)要求，然后匆匆離去。

索菲事后越想越不安，便報(bào)了警。這也是阿諾上任后的第一個(gè)案子。警方很謹(jǐn)慎，立刻去艾倫家查實(shí)。卻發(fā)現(xiàn)，丹妮卡失蹤了！她的衣服和物品都還在，人卻不見了。警方高度重視，把艾倫帶回了警局。

經(jīng)過(guò)幾輪詢問(wèn)，艾倫默認(rèn)了他結(jié)束丹妮卡生命的事實(shí)，但拒絕交代具體的情節(jié)。

報(bào)紙上的內(nèi)容接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)，用不小的篇幅描繪艾倫的私生活。據(jù)傳言，這位風(fēng)流倜儻的科學(xué)家，在和丹妮卡交往的過(guò)程中，還和一名女博士以及一名年輕女助理說(shuō)不清道不明。這讓讀者不由浮想聯(lián)翩，已成為植物人的丹妮卡，除了醫(yī)療經(jīng)濟(jì)上的巨大支出，還成了這個(gè)優(yōu)秀男人的情感阻礙……

阿諾點(diǎn)了一根煙，又陷入了沉思。他想起三天前，自己第一次和艾倫的談話。審訊室里，只有他們兩個(gè)人。他給艾倫倒了一杯咖啡。

艾倫的面色蒼白，沒有任何表情，仿佛一塊冰雕。

阿諾說(shuō)：“艾倫教授，我是你的粉絲。我讀過(guò)你的很多科研論文，尤其是干細(xì)胞研究領(lǐng)域和基因組序列對(duì)比分析方面，你有許多杰出的見解和觀點(diǎn)。”

艾倫面色一動(dòng)，有些詫異地看著眼前這位警察局長(zhǎng)，似乎覺得這些話不應(yīng)該從他嘴里說(shuō)出來(lái)。

阿諾笑笑：“你覺得很意外吧？其實(shí)我年輕時(shí)的理想是成為一位生物學(xué)家，像你這樣的。命運(yùn)開了個(gè)玩笑。我父親是警察，他死于一場(chǎng)巷戰(zhàn)，他的遺愿是讓我繼續(xù)他的事業(yè)。但我在業(yè)余仍然自修生物學(xué)課程?！?/p>

艾倫眼里的堅(jiān)冰似乎融化了一點(diǎn)。

阿諾忽然說(shuō)：“丹妮卡在哪里？我們已經(jīng)找遍了你的房屋周圍，卻沒有發(fā)現(xiàn)她的任何蹤跡。”

艾倫的眼神又變了變，嘴角冷冷上揚(yáng)：“警長(zhǎng)，這還重要嗎？你也知道，我是一個(gè)生命科學(xué)家，如果我想讓一個(gè)人消失，她一點(diǎn)點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下。”

阿諾忽然感到了一股寒意：“為什么？”

艾倫的臉色又回到最初：“你去看報(bào)紙吧，記者們分析的很詳細(xì)了，比我自己的心理動(dòng)機(jī)還精彩。”

3.一間暗室

夜涼如水。

阿諾驅(qū)車來(lái)到了艾倫城郊的家。這座兩層的小樓，門口已貼上了封條，一切似乎蓋棺定論。阿諾也不明白為什么，雖然他已經(jīng)可以交差了，但心頭總縈繞著一種不安感。

他打開了門，按下了燈光開關(guān)。首先映入眼簾的，是大廳墻上的一幅油畫。一只碩大的光明女神蝶，翅膀上深淺藍(lán)色漸變交織，一串珍珠般的白色光點(diǎn)散落在翅膀上，如同大海上的雪白浪花。蝴蝶的旁邊，是一只裂開的灰黑色的蛹。蝴蝶展開翅膀，緊緊地依附著這只蛹。似乎剛剛破繭而出，又似乎是厭倦了外面的世界，想鉆回最初的襁褓里去。這幅畫色彩明艷，栩栩如生。可不知為什么，阿諾體會(huì)不到太多美感，莫名不安的情緒卻更重了。

這里他來(lái)過(guò)多次，已然輕車熟路。他打開一樓書房的門。簡(jiǎn)易的白色沙發(fā)，一排白松木書櫥，沒有多余的陳設(shè)?？梢姺块g的主人對(duì)生活的要求非常簡(jiǎn)單。

阿諾走到書架前，上面每一格都整齊地碼放著各類專業(yè)書籍。當(dāng)然，其中的每一本，都被刑偵人員仔細(xì)搜索過(guò)。有一格里，擺著一個(gè)不太起眼的銀質(zhì)工藝品。造型是位身著紗裙的女神，手捧著一只蘋果。阿諾了解北歐文學(xué)史，知道這是神話中的豐收女神伊登，以及她守護(hù)的金蘋果。

月光從窗簾里透過(guò)，照在女神的金蘋果上。這時(shí)，阿諾忽然發(fā)現(xiàn)了有一點(diǎn)點(diǎn)異樣。蘋果只有櫻桃大小，上面的柄尖，有一點(diǎn)發(fā)白的痕跡。似乎是有人經(jīng)常用手摩挲。當(dāng)然，這什么也說(shuō)明不了，這個(gè)細(xì)節(jié)太微不足道了，沒有哪位警員注意過(guò)。阿諾忽然伸出了食指，輕輕按在了這纖細(xì)的蘋果柄尖上。此時(shí)，指尖傳來(lái)了微妙的觸感，柄尖往里收縮了一下。

令人瞠目的一幕出現(xiàn)了。他腳下的地面上，兩塊大理石地磚無(wú)聲無(wú)息地移開，露出了可供一人進(jìn)入的地道。阿諾渾身一顫，房間里安靜的只能聽見他的心跳。深吸一口氣，他沿著窄小的樓梯走了下去，眼前出現(xiàn)了一間寬敞的地下暗室。

阿諾打開燈，房間里的每一處都被照亮了。這似乎是一間實(shí)驗(yàn)室和辦公室。最醒目的是眼前佇立的一只巨型魚缸，大概有一人多高。里面漂浮著許多微型的浮游生物，遠(yuǎn)處看，像水里飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。阿諾湊近了看，他發(fā)現(xiàn)，這些微型水生物多是水母，只有四五毫米長(zhǎng)，透明的身體下，紅色的消化系統(tǒng)清晰可見。

燈塔水母！阿諾的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。艾倫的實(shí)驗(yàn)室里，為什么要養(yǎng)這么多燈塔水母？

阿諾走到辦公桌旁，發(fā)現(xiàn)桌上有幾本厚厚的筆記，里面字跡潦草，都是艾倫寫的。阿諾坐了下來(lái)，開始慢慢翻看。隨著筆記本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，他的臉色變得越來(lái)越凝重。

阿諾停下了，臉色蒼白。他顫著手去摸煙，可只在口袋里摸到了一只空煙盒。他捏著空煙盒，眼神不再聚焦：“我的上帝！”

4.她去了哪里

審訊室里，阿諾和艾倫對(duì)面而坐。艾倫的手銬也被除掉了。

阿諾說(shuō)：“艾倫教授，這間屋里只有咱們兩個(gè)人，監(jiān)控設(shè)備也都關(guān)閉了。所以，你可以完全放心，我們的談話沒有第三個(gè)人知曉。我們可以像朋友一樣聊聊?！?/p>

艾倫不置可否，似乎對(duì)這里的環(huán)境適應(yīng)了不少。從艾倫的肢體語(yǔ)言上，阿諾察覺他并不反感自己。

阿諾給艾倫倒了一杯咖啡。艾倫喝了一口，情緒變得松弛了些。

阿諾說(shuō)：“教授，你和丹妮卡是怎么認(rèn)識(shí)的？我記得很久前的一個(gè)采訪，你是個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者?！?/p>

艾倫微微一愣，似乎陷入了回憶，眼神里掠過(guò)一絲溫柔和甜蜜。

“那是幾年前了，我在卑爾根參加一個(gè)學(xué)術(shù)論壇晚宴。過(guò)程非常無(wú)趣，我端著酒杯準(zhǔn)備去陽(yáng)臺(tái)上透口氣。這時(shí)候，我看到墻角有位穿著紅裙子的姑娘，她正在甩一支鋼筆，臉上的表情，簡(jiǎn)直有點(diǎn)——?dú)饧睌?。”艾倫忍不住微笑了一下，“她使勁甩著鋼筆，一串墨水向我飛了過(guò)來(lái)，完整地落在我的白襯衫上。她抬起頭，驚呼了一聲，忙不迭地道歉，臉窘得像只熟透的蘋果。她是一名新記者，本來(lái)想多采訪幾位科研者，結(jié)果關(guān)鍵時(shí)刻，鋼筆不出水了，就有了剛才那一幕?！?/p>

“在遇見丹妮卡之前，我活了三十多歲，從來(lái)不知心動(dòng)是什么感覺，也從未想過(guò)婚姻，我覺得那是極其無(wú)聊的事?？墒堑つ菘ň拖褚粓F(tuán)火焰撞進(jìn)了我的生活。丹妮卡這個(gè)名字的意思是晨星，不夸張地說(shuō)，她點(diǎn)亮了我的世界。她工作時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，安靜地看書時(shí)，又像一只沉睡的小貓。對(duì)了，她還會(huì)做甜點(diǎn)，雖然手藝不怎么樣。她是個(gè)孤兒，在福利院長(zhǎng)大，只知道自己出生于1986年11月13日，她出生的那天，發(fā)生了水星凌日的天文景象。我忽然想給她一個(gè)家，或者說(shuō)，想給自己一個(gè)家?！?/p>

阿諾微微一笑：“可是，你的緋聞也不少呢！”

艾倫無(wú)奈地?cái)倲偸郑骸盁o(wú)稽之談?！?/p>

阿諾點(diǎn)點(diǎn)頭：“教授，我有一個(gè)生物學(xué)的問(wèn)題，想請(qǐng)教一下。”

艾倫的態(tài)度友好多了：“請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

阿諾的神情嚴(yán)肅起來(lái)：“燈塔水母，真的是可以永生不死的生物嗎？”

艾倫突然定住了，臉色變得灰白，燈光下，他的額角漸漸滲出了細(xì)密的冷汗。

阿諾吸了一口氣：“我是外行，昨晚我查閱了不少資料，才有了些淺顯了解。燈塔水母之所以不會(huì)‘死亡，是因?yàn)樗悄壳拔ㄒ灰阎?，可以從性成熟階段再次回到幼蟲階段的生物。普通水母在有性生殖后會(huì)死亡，而燈塔水母，卻可以無(wú)限分化轉(zhuǎn)移，再次回到水螅型，重復(fù)循環(huán)，獲得永生。這也許是因?yàn)樗幸惶灼娈惖募?xì)胞修復(fù)系統(tǒng)?！?/p>

阿諾目不轉(zhuǎn)睛地盯著艾倫：“教授，我有個(gè)瘋狂的想法。如果是人類，在生命快要消亡時(shí)期，也能通過(guò)特殊的細(xì)胞修復(fù)手段，再次回到幼年期，那么，是不是也可以永生不死呢？聽起來(lái)，既誘人，又可怕?！?/p>

艾倫的臉色如同一張白紙，整個(gè)人仿佛沒了靈魂的雕塑一般枯坐著。他整整沉默了十分鐘。阿諾也沒說(shuō)話，靜靜地等待著，他的心情同樣緊張。

艾倫突然嘆了口氣：“給我一支煙?！?/p>

阿諾給他點(diǎn)了一支煙。

艾倫深深吸了一口，略微平緩了下來(lái)：“燈塔水母，這是生命科學(xué)的禁區(qū)。生物學(xué)界在幾年前就達(dá)成了協(xié)議，不進(jìn)行這方面的深入研究。從生命科學(xué)角度，人類通過(guò)操控基因，確實(shí)有可能會(huì)使細(xì)胞新生，乃至個(gè)體新生，但它對(duì)自然規(guī)律的沖擊和顛覆，以及帶來(lái)的倫理學(xué)災(zāi)難，都是無(wú)法預(yù)估和掌控的。所以，我們科學(xué)界劃了一條紅線，不能越過(guò)雷池?！?/p>

“但是幾年前，我和丹妮卡生活在一起后，我就了解了她的病情。她有腦動(dòng)脈瘤，位置很危險(xiǎn)，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)，就像一顆定時(shí)炸彈，你不知道什么時(shí)候爆炸，時(shí)刻讓你籠罩在死亡陰影里。我非常恐懼，真的，我以前從來(lái)不畏懼死亡，但是我無(wú)法承受丹妮卡可能會(huì)離我而去的事實(shí)。我開始進(jìn)行這項(xiàng)危險(xiǎn)的研究，我并不貪心，只想挽救自己愛人的生命。在丹妮卡器官漸漸衰竭的時(shí)候，我知道時(shí)候到了。我做了一項(xiàng)復(fù)雜的工作，她新生了。”

盡管竭力保持平靜，阿諾的頭上還是冒出了冷汗：“她……成了嬰兒？”

艾倫鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，一個(gè)身體健康的新生命。而且，通過(guò)一些技術(shù)手段，她以后的人生再也不會(huì)發(fā)生腦瘤和其他重大疾病。她會(huì)身體健康地活到自然死亡?！?/p>

阿諾覺得渾身發(fā)冷：“那么，你要撫養(yǎng)她嗎？”

艾倫忽然打了一個(gè)寒顫，眼神里流露出混亂和迷茫：“我以為我會(huì)高興的。但是，我看著變成新生兒的丹妮卡，陷入了恐懼。她是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我自然可以撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，成人?？墒?，我們是什么關(guān)系？夫妻？……父女？”

艾倫有些語(yǔ)無(wú)倫次，他又深吸了一口煙：“那一瞬間，我感覺到了一種恐懼，一種自然秩序被破壞的恐懼。我崩潰了。我無(wú)法面對(duì)這個(gè)新生兒?；蛘哒f(shuō)，我不能把她放進(jìn)一種畸形的人倫關(guān)系中。我連夜把她送到了鄉(xiāng)下，把她的籃子放到一對(duì)夫妻的門口，就逃了回來(lái)。我打聽到，那是一對(duì)善良的，但是一直沒有子女的夫妻?！?/p>

阿諾理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是她最好的歸宿了。”

艾倫掐滅了煙，忽然緊緊拉住阿諾的手，苦苦哀求：“警長(zhǎng)，請(qǐng)求你，一定為我保密！我愿意承擔(dān)全部的代價(jià)，我愿意當(dāng)一個(gè)殺人犯，用我的一生和學(xué)術(shù)生涯去贖罪。但是如果你說(shuō)出去，丹妮卡……哦，不，那個(gè)無(wú)辜的嬰兒，可能會(huì)被當(dāng)成一個(gè)怪胎研究，她會(huì)沒命的。”

阿諾眉頭緊鎖，半晌，他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

艾倫整個(gè)人似乎松懈了下來(lái)，頹然地靠在椅背上，再也說(shuō)不出話。

5.艾絲特，丹妮卡，還是……

小鎮(zhèn)又是深秋了。從房間的窗戶看出去，遠(yuǎn)方佇立著終年不化的雪山，還有一望無(wú)際的橙子果園。

四歲的艾絲特坐在沙發(fā)上，認(rèn)真地看著電視。她的眼睛像星星一樣閃亮。國(guó)家地理頻道正在播放著畫面，金黃色的太陽(yáng)表面，一顆小小的黑斑緩緩路過(guò)。

“媽媽！”艾絲特叫了起來(lái)。

媽媽從廚房里走出來(lái)，溫柔地問(wèn)：“怎么了，孩子？”

艾絲特說(shuō)：“電視節(jié)目上，這是什么？”

媽媽看了看，笑著說(shuō)：“寶貝，這叫水星凌日，是一種天文奇觀。節(jié)目上說(shuō)，每一百年，這種景觀才會(huì)出現(xiàn)十三次呢。你出生的那天，2016年5月9日，正好就發(fā)生了水星凌日?！?/p>

艾絲特歪著腦袋：“就是說(shuō)，水星路過(guò)太陽(yáng)？”

媽媽笑了起來(lái)：“你可以這么理解?！?/p>

艾絲特點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然說(shuō)：“1986年11月13日，我睜開眼的時(shí)候，也看到了水星路過(guò)太陽(yáng)?！?/p>

媽媽的笑容有些僵住，詫異地問(wèn)：“寶貝，你說(shuō)什么？”

艾絲特說(shuō)：“沒什么，媽媽，很奇怪，我有這么一個(gè)印象。”

媽媽勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“可能是剛才的電視節(jié)目上說(shuō)的。你要不要看看動(dòng)畫片，孩子？”

“也許吧。”艾絲特眨眨眼睛。

媽媽略微松口氣，準(zhǔn)備換一個(gè)更適合小朋友的電視節(jié)目。

艾絲特說(shuō)：“媽媽，我又想起來(lái)了。1957年5月6日，我睜開眼的時(shí)候，也看到了水星路過(guò)太陽(yáng)?！?/p>

艾絲特臉上露出了純真的笑容。

艾絲特的媽媽，這位普通的小鎮(zhèn)婦女，吃驚地瞪大了眼睛，看著自己的小女兒。她的后背上泛起了一股寒意，漸漸的，彌漫了全身。

（責(zé)編/鄧亦敏 插圖/楊宏富）