村上春樹(shù)
“我們度過(guò)了相當(dāng)愉快的半年。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得她有點(diǎn)不對(duì)勁。后來(lái)談起來(lái),我才知道她對(duì)某人懷有極其不講理又無(wú)意義的強(qiáng)烈惡意,令我毛骨悚然。這孩子的直覺(jué)太好,有時(shí)我在想,到底她的腦子在想些什么東西。不過(guò),每個(gè)人不是都有缺點(diǎn)么?況且我只是一名鋼琴老師,至于什么人性啦個(gè)性啦,與我有何相干?只要她好好練琴,我就算盡了責(zé)任了。老實(shí)說(shuō),我也委實(shí)相當(dāng)喜歡這孩子。不過(guò),我盡量不對(duì)她提起我私人方面的事。因我總在本能上覺(jué)得不說(shuō)的好。所以,盡管她很想知道有關(guān)我的事,而且百般詢問(wèn),我只告訴她一些無(wú)傷大雅的事。譬如我是怎樣成長(zhǎng)的、上周哪些學(xué)校之類(lèi)。她說(shuō)她想知道更多我的事。我說(shuō)我的事知道也沒(méi)用,我的人生平淡無(wú)奇,有個(gè)平凡的丈夫和孩子,忙看做家事??墒牵f(shuō)喜歡我,然后目不轉(zhuǎn)睛地盯看我看,似乎很眷戀的樣子。被她那樣子盯著。我也悚然一驚。倒不是覺(jué)得不舒服。但我仍是沒(méi)有告訴她其他必要的事。大概是那年五月的時(shí)候吧:上課途中,她突然表示身體不舒服。我看看她,的確瞼包蒼白,而且冒汗。于是我問(wèn):‘怎么辦?要不要回去?她說(shuō):‘要是讓我躺一下就會(huì)好的。我就讓她到我的床上去躺一躺。我?guī)缀跏潜е轿业呐P室去的。因?yàn)槲壹疑嘲l(fā)太小。她說(shuō):‘對(duì)不起,給你添麻煩啦!我說(shuō):‘沒(méi)關(guān)系,不必介意。怎樣?想不想喝水?她說(shuō):‘不必了,只要你在身邊陪找一會(huì)就行了。于是我說(shuō):‘好哇。只要陪在你身邊,好辦得很。過(guò)了一會(huì),她用痛苦的聲音說(shuō):‘對(duì)不起,能不能幫我摩挲一下背部?我見(jiàn)她流汗流得很厲害,于是拚命替她接摩背部。接著她說(shuō):‘對(duì)不起。替我脫了胸罩好嗎?我好辛苦。沒(méi)法子,我只好替她脫了。因她穿的是緊身襯衫,所以我先解開(kāi)她的衣鈕,然后打開(kāi)背后的暗扣。對(duì)一名十三歲的女孩來(lái)說(shuō),她的乳房算大了,有我約兩倍大。她戴的胸罩不是小女孩用的,而是成人用那種,而且相當(dāng)高級(jí)。不過(guò),那有什么關(guān)系?我一直替她按摩背部,像傻瓜一樣。她用誠(chéng)心抱歉的聲音不住地說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起,我就不住地說(shuō)別介意?!?/p>
玲子把煙灰彈落在腳畔。那時(shí)我也停止吃葡萄,入神地聽(tīng)她說(shuō)話。
“不久,她開(kāi)始抽抽她哭泣。‘怎么啦?我說(shuō)。
“‘沒(méi)什么。她答道。我問(wèn):‘怎會(huì)沒(méi)什么呢?坦白說(shuō)出來(lái)看看嘛!她說(shuō):‘我時(shí)常會(huì)這樣。連自己也沒(méi)辦法。好寂寞、好悲哀、無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)人關(guān)心我。一時(shí)悲從中來(lái),就會(huì)這樣了。夜里睡不好,食不下。只有來(lái)到老師這里,我才覺(jué)得開(kāi)心。我問(wèn)她為什么會(huì)這樣?于是她說(shuō)她的家庭不美滿,她不能愛(ài)父母,父母也不愛(ài)她。她說(shuō)父親有別的女人,很少回家,她母親為這件事半瘋了,幾乎每天打她來(lái)出氣。她說(shuō)每次回家都很痛苦,說(shuō)完就嗚嗚大哭??蓯?ài)的眼睛淚水汪汪,看到她那樣子,大概上帝也會(huì)掉眼淚。于是我說(shuō),既然回家那么痛苦,上課以外的時(shí)間也到我家來(lái)玩好了。她一把緊緊抱著我,說(shuō):‘真對(duì)不起。如果沒(méi)有老師的話,我真不知如何是好。不要拋棄我。如果老師拋棄了我,我就不知何去何從了。