村上春樹
“我也自認(rèn)擁有相當(dāng)?shù)囊魳诽旆?,但她更在我之上。假如她從小跟到好老師接受良好?xùn)練的話,一定達到更高的成就??墒菦]有,真是可惜。不過,她是個無法忍受嚴(yán)格訓(xùn)練的人。世上就有這種人哦。盡管天賦杰出才華,卻無法努力把它組織起來,最終把才華逐漸消耗殆盡了。這種人我見過好幾個。他們起初令人覺得厲害。譬如有些人可以憑第一次見到的高難度樂譜,一下子就會彈了,而且彈得相當(dāng)好。觀眾都被征服了,覺得自己萬萬比不上。但他們不過僅此而已,無法往前再踏出一步。為何不能,因為不肯努力往前。不肯接受努力的訓(xùn)練。才華被糟塌了。由于他們有小聰明,從小不怎么努力也彈得很好,大家拚命贊好,于是看輕努力的重要性。其他孩子要花三個星期才會的曲子,他只花一半時間就會了,于是老師也以為這孩子行,教他下一首。他又是花別人一半的時間就學(xué)會了,又教別的。就這樣,他不曉得什么叫挫折,不知不覺地失去了人格形成所必須的要素。這是悲劇。我本身也多多少少有這些傾向,幸好我的老師是個甚為嚴(yán)格的人,所以我還能達到這個境界。不過,教她學(xué)琴倒很開心。就如坐一部高性能跑車在高速公路馳騁的感覺,只須稍微動一下手指就迅速有反應(yīng)了。有時甚至超速了些。教這種小孩的訣竅是不要過分夸贊他。從小被褒獎慣的緣故,無論怎么贊也不知足的。只要不時技巧地夸獎一下就行了。還有是不勉強他學(xué)東西,讓他自行選擇。不要一味叫他往前,要讓他停下來思考。這樣就會教得很順利。”
玲子把煙頭去在地面踩熄。然后像是鎮(zhèn)定情緒似地作個深呼吸。
“上完課,我們就喝茶聊天。偶爾我會模仿爵士鋼琴的彈法教她一些技巧。像是包維爾、蒙克之類。不過,大部分時間都是她在說話。她真的很會說,我也不知不覺的被她牽著走。昨天我也說過的,雖然大部分是謊言,依然很有趣。她的觀察十分敏銳。表達貼切,刻薄和幽默兼而有之,刺激別人的情緒??傊?,她實在很懂得如何刺激和挑動別人的情感。因此也知道白己擁有那種能力,于是竭盡所能,巧妙而有效地利用它。她能隨心所欲地刺激對方的情緒,使人或憤怒、或悲傷、或同情、或氣餒、或開心。那也只下過是基于想試驗自己的能力,所以無意義地操縱別人的情緒。當(dāng)然,我也是事后才想到是這么回事,當(dāng)時一無所知?!?/p>
玲子搖搖頭,吃了幾粒葡萄。
“她有病?!绷嶙诱f?!吧×?。而且那種病法就像爛蘋果,腐爛處向四周擴散,令周圍都糟塌得不能吃一樣。她的病已無可救藥,誰也救不了她,她將那樣子病到死為止。因此我有時會想,她是個可憐的人。倘若我沒有成為受害者的話,我會認(rèn)為她也是犧牲者之一?!?/p>
然后,玲子又開始吃葡萄,看起來仿佛在思索應(yīng)該怎樣說下去比較好。
(待續(xù))