村上春樹
她從網(wǎng)球場(chǎng)前面左轉(zhuǎn),下一道窄樓梯,出到一個(gè)有幾值小倉(cāng)庫(kù)像長(zhǎng)屋般排列的地方。然后打開最前面的小屋,走進(jìn)里面開燈。
“進(jìn)來吧:這里什么也沒有。”
倉(cāng)庫(kù)里整整齊齊地排列看越野比實(shí)用的滑雪板、滑雪杖和鞋子,地面上堆滿了耙雪的用具和除雪用的藥品。
“以前我常來這里練吉他。當(dāng)我想獨(dú)處的時(shí)候,這里小而精致,是不是好地方?”玲子在裝藥品的裝上面坐下,叫我也坐到她旁邊。我照做了。
“我可以吸煙嗎?雖然空氣不太流通?!?/p>
“可以呀,請(qǐng)?!蔽艺f。
“只有這個(gè)戒不掉?!绷嶙影櫰鹈碱^。然后津津有味地抽煙。沒有幾個(gè)人抽煙像她抽得這么津津有味的。我一粒一粒仔細(xì)地吃看葡萄,將皮和種子去進(jìn)當(dāng)垃圾筒使用的白鐵罐中。
“昨天我講到哪兒?”玲子說。
“講到暴風(fēng)兩夜,你為了采燕窩而攀上險(xiǎn)崖絕壁。”我說。
“好奇怪,你竟能裝出認(rèn)真的表情說笑話?!绷嶙芋@訝地說,“應(yīng)該是講到每個(gè)星期六早上,我教那個(gè)女孩彈鋼琴吧!”
“是的?!?/p>
“若是把世上的人分成善于教導(dǎo)別人和不善于教導(dǎo)別人的話,我想我是屬于前者。”玲子說。“年輕時(shí),我不這么想。也許是不愿意這樣想吧。到了某個(gè)年紀(jì)。我學(xué)會(huì)認(rèn)清自己,這才開始這樣想的。我認(rèn)為自己很善于教授他人。真的拿手哦。”
“我想是的?!蔽彝馑?/p>
“我對(duì)別人比對(duì)自已更有耐性,比較容易引導(dǎo)別人發(fā)揮自己良好的一面。我屬于那一類型的人。一言以蔽之,我就等于火柴盒邊上那種叫磷紙的東西。不過我不介意,我并不討厭這樣的我。我喜歡當(dāng)一流的火柴盒,勝于當(dāng)二流的大柴棒。我之所以這么清楚地以為,是在教那女孩以后的事。在我更年輕時(shí),我曾教過好幾個(gè)學(xué)生當(dāng)副業(yè)。但當(dāng)時(shí)并沒想過這些。開始教她以后才這么想的。課進(jìn)行順利,使我感覺到原來自己如此善于教導(dǎo)別人。就如我昨天說過的,就技巧而言,她的琴?gòu)椀貌⒉辉趺春茫膊幌氤蔀橐魳芳?,因此我也教得相?dāng)輕松。何況,她所念的女校是只要成績(jī)尚可就能直升大學(xué)。并不需要拚命用功,連她母親都說‘慢慢練琴去吧的話。因此我并沒有強(qiáng)迫她這樣做那樣做。第一次見到她時(shí),我就知道她不喜歡受強(qiáng)迫。雖然她的嘴巴稱是,但是絕對(duì)不做自己不想做的事。所以,我先讓她隨自己喜歡的方式彈,讓她百分百隨意發(fā)揮。接看我用不同的彈法將同一首曲子彈給她聽。然后彼此討論哪一彈法最好,她最喜歡,叫她再?gòu)椧槐?。這么一來,她的演奏比以前進(jìn)步得多。她能善于吸收好的部分?!?/p>
玲子嘆一口氣,注視香煙的火苗。我默默地繼續(xù)吃葡萄。
(待續(xù))