那些被醫(yī)藥費(fèi)逼著成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人

世相君

一

先說(shuō)這么一件事： 90后同事小四說(shuō)，她有個(gè)曾經(jīng)鬧得很不愉快的同學(xué)，幾年沒(méi)聯(lián)系了，今天突然打來(lái)電話：“我爸突然查出了惡性瘤……不是要借錢，就是想問(wèn)問(wèn)你在北京有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，可不可以拜托你幫我去醫(yī)院?jiǎn)栆幌拢俊?/p>

小四很意外，但又很能體會(huì)到她的絕望——父親突然倒下，不管有沒(méi)有用，都想把所有能看病的渠道找一遍。

對(duì)很多在外打拼的成年人來(lái)說(shuō)，小時(shí)候父親是家里的頂梁柱，長(zhǎng)大后，父親就是他們的后備軍。

印象里，父親是無(wú)堅(jiān)不摧的家的支撐，直到某天，他突然撐不住了。

這帶來(lái)的改變幾乎是天翻地覆的：之前老爸什么都給你安排好，現(xiàn)在你要一邊安慰媽媽一邊簽手術(shù)同意書；之前想去大城市實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，現(xiàn)在要每天在家照顧病人；之前在醫(yī)院去哪兒繳費(fèi)都不知道，現(xiàn)在記住了各種科室，進(jìn)門就跟醫(yī)生點(diǎn)頭哈腰……

你被逼著擔(dān)起了責(zé)任。你本來(lái)正要往前沖鋒，但現(xiàn)在必須剎車了，就是這樣的“一夜成人”。

二

電影《我不是藥神》里，程勇的父親得了血管瘤。他在走廊上問(wèn)醫(yī)生治療需要多少錢，醫(yī)生說(shuō)：“先準(zhǔn)備10萬(wàn)動(dòng)手術(shù)吧。”于是他不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)開始賣走私藥。

我們采訪了10多個(gè)二三十歲的年輕人，他們第一次看到父親生病的賬單時(shí)，又蒙又震驚——

上哪兒去找這么多錢？

借錢、貸款？拿什么還？要還多久？賣房？賣房后住哪里，未來(lái)一家人怎么辦？

讀者朵朵發(fā)給我她爸爸在ICU一天的賬單。突發(fā)腦血栓，搶救了一個(gè)多月，一天一萬(wàn)，一共33萬(wàn)。朵朵那時(shí)22歲，剛結(jié)束實(shí)習(xí)，工資每月四五千。她說(shuō)：“大學(xué)里天天熬夜、打游戲、各種逃課，被慣大的，對(duì)錢根本沒(méi)有概念?！?p>

她跟媽媽哭了一晚，最后以不到20萬(wàn)的價(jià)格賣了家里的車和北京車牌，刷了四張信用卡，加上小額貸款，湊齊了剩下的錢。

但湊錢只是開始，她必須想辦法賺錢。借錢后的一年，朵朵做了很多兼職。微商、賣水果、冬天賣雪地靴、冰糖橙，夏天賣洗發(fā)水、美瞳，每月還8000借款。這是她第一次體會(huì)到什么叫真的“花錢如流水”。

也是第一次以最極端的方式感受到贍養(yǎng)父母的壓力。

三

去年年底有一篇大范圍刷屏的文章，作者叫“認(rèn)真的趙先森”，真名叫趙勇。三年前，他父親因?yàn)橐粓?chǎng)車禍變成植物人。

他寫道：“我的世界被顛覆，我的人生軌跡就此改變?！?/p>

那時(shí)候他研究生剛畢業(yè)，簽了天津一家大型設(shè)計(jì)院。跟女朋友聊到未來(lái)的生活計(jì)劃時(shí)，他說(shuō)：“明年安頓下來(lái)，買個(gè)小戶型，慢慢還貸，結(jié)婚、生子，爭(zhēng)取考下注冊(cè)建筑師，孩子放假了送爺爺家，我倆每年出去旅行一次?！?/p>

父親住院后，他的母親也因?yàn)槭芰舜驌舳?。作為家里唯一的孩子，他一邊照顧兩個(gè)老人，一邊追著肇事司機(jī)賠錢。

面對(duì)父母重病帶來(lái)的壓力，絕大多數(shù)奮斗中的年輕人都分身乏術(shù)，做過(guò)最多的選擇，就是放棄。

趙勇放棄了愛情，跟女朋友和平分手；也放棄了工作，建筑師的理想從此移出人生清單。

他到處賣畫、借錢，住過(guò)肯德基、地下室、好心人的辦公室。一個(gè)多月沒(méi)洗澡。三年，他放棄的是自己的青春。

我們采訪的很多年輕人，都有不同程度的放棄。賣掉婚房、不再考研、拒掉心儀的互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)了老家的國(guó)企單位……

我聽過(guò)最多的理由就是，一輩子這么長(zhǎng)，錢沒(méi)了可以再賺，工作沒(méi)了可以再找，但爸爸一輩子就只有一個(gè)。

說(shuō)這話的時(shí)候，他們往往帶著萬(wàn)分的堅(jiān)定，又帶著萬(wàn)分的無(wú)奈和不甘心。

“成長(zhǎng)就是種劇痛?！比ツ甑?，趙勇的父親去世，他也開始回歸正常的生活，但曾經(jīng)不得不放棄的東西，很難再找回來(lái)。

四

當(dāng)錢和命放到一起，很多年輕人的第一反應(yīng)往往是：我還沒(méi)準(zhǔn)備好。采訪的十幾個(gè)人里，每個(gè)人都“心冷”過(guò)。

一個(gè)女孩說(shuō)，父親跟搭伴生活的老太太一起過(guò)了7年，生病后，老太太卻不聞不問(wèn)。

她說(shuō)，在一起生活這么久的人，從沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣的場(chǎng)面。

遇到更多的不是激烈的沖突，而是各種推脫和無(wú)視。

親戚朋友說(shuō)有問(wèn)題會(huì)盡力幫忙。后來(lái)打電話，都是支支吾吾要工作、要帶孩子，忙不過(guò)來(lái)。

借錢就更別談了，次數(shù)多了電話都不再接。

“但你沒(méi)辦法責(zé)怪或怨恨他們。畢竟幫了是情分，不幫也是人的本分。”

他們也更堅(jiān)信，最緊要的關(guān)頭，一切都要靠自己。善良不是每個(gè)人必須履行的責(zé)任。

五

最大的打擊不是錢，也不是人情的冷漠，而是無(wú)止境地磨人。

他們必須迅速掌握很多“之前從來(lái)不會(huì)關(guān)心”的事情：買進(jìn)口藥一定要查藥源穩(wěn)不穩(wěn)定；一定要加幾個(gè)消息暢通的病友群；常備尿墊，經(jīng)常翻身按摩，防止褥瘡……事無(wú)巨細(xì)地操心。

朵朵的父親因?yàn)槟X血栓常年臥床，智力退化，吃飯要哄，睡覺(jué)要哄，他不睡誰(shuí)都不能睡。

她承認(rèn)自己有時(shí)會(huì)受不了：

有時(shí)他在臥室喊我，我也懶得去看一下，就像……狼來(lái)了那個(gè)故事的感覺(jué)你明白嗎？我一過(guò)去，他就消停了。

但她忘不了一些細(xì)節(jié)。

爸爸糊涂后會(huì)經(jīng)常問(wèn)她：“愛不愛爸爸？”

以前他從沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。

朵朵每次都回答“愛”。她爸就會(huì)開心地笑：“好閨女?！?/p>

“他以前從沒(méi)放棄過(guò)我，我也不想放棄他。”

六

說(shuō)起來(lái)挺沉重的。第一批90后不得不開始面對(duì)贍養(yǎng)父母的壓力了。自己不敢生病，更不敢讓爸媽生病。

沒(méi)人愿意遇到這樣糟糕的事，但就像《我不是藥神》里那個(gè)老太太說(shuō)的：“誰(shuí)家沒(méi)個(gè)病人呢？你就能保證不生病嗎？”

25歲之前，是努力追著未來(lái)，讓自己成長(zhǎng)。25歲以后，更像是被時(shí)間、被父母的衰老追著、逼著成長(zhǎng)。

必要的時(shí)候，咬牙把所有的難處忍過(guò)去、扛過(guò)去。

沒(méi)別的辦法，你只能為一切可能遇到的狀況做好準(zhǔn)備。

因?yàn)閴南⒌膩?lái)臨從來(lái)不會(huì)給你準(zhǔn)備的時(shí)間，每個(gè)人都是手忙腳亂地長(zhǎng)大。