有一種戰(zhàn)爭(zhēng)，注定單槍匹馬

路明

她說，第十七次化療，疼得受不了。想死。

兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規(guī)律出血。去醫(yī)院一檢查，卵巢癌。

爸媽是小城鎮(zhèn)的普通工人，醫(yī)療費(fèi)對(duì)他們來說是一筆巨大的負(fù)擔(dān)。所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對(duì)留學(xué)生有醫(yī)療補(bǔ)助，算是不幸中的萬(wàn)幸。代價(jià)是孤獨(dú)。日本簽證辦起來很麻煩，母親只能幾個(gè)月來一次，照顧她十幾天，抹著眼淚離開。

愛情是這黑暗中唯一的光。男朋友一邊讀博一邊照顧她，像一對(duì)苦命的鴛鴦。他們是大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請(qǐng)出國(guó)，一起到了日本。

她說，以為好的感情就該這樣，沒什么情節(jié)，平平淡淡的，一直到老。沒想到，生死考驗(yàn)來得這么快。

她有一群愛她的朋友。有個(gè)朋友知道她的病，在視頻里哭得稀里嘩啦，反倒是她去安慰人家。

朋友一邊抹眼淚一邊罵：“你這個(gè)臭丫頭，能不能不要這么懂事？”她嘻嘻笑：“沒辦法呀，你們都太脆弱了，我不好意思比你們還脆弱?！?/p>

好像反了是不是？她拜托朋友們別哭了，“我只是生病了，又不是要死了。會(huì)死，但不是馬上死。就是受點(diǎn)苦，還能活著，活一會(huì)兒，就很好了”。

第一次化療后，她大把大把地掉頭發(fā)。有一天頭發(fā)掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，發(fā)到微博上，說把猴兒放出來了。

結(jié)束了十次化療，她出院了，開開心心地回到學(xué)校。直到有一天昏倒在實(shí)驗(yàn)室，被直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。檢查報(bào)告顯示，癌細(xì)胞并未完全清除，肝肺部有擴(kuò)散。

接著是第二輪化療。兩次化療間隔四個(gè)禮拜，也就是說，她有二十多天的時(shí)間調(diào)養(yǎng)身體，恢復(fù)體力，等待下一次折磨。第十五次化療之后，各種反應(yīng)一起來了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺地疼。沒有胃口，強(qiáng)迫自己吃東西，可是牙也疼。第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起來?？蛇@次，天天都想著“明天就好了”，結(jié)果每個(gè)明天都是“怎么還不好”。都一個(gè)多禮拜了，還是只能坐在床上。

他去實(shí)驗(yàn)室了，請(qǐng)了好幾天假，老板要罵人的。我在網(wǎng)上陪她聊天，希望能轉(zhuǎn)移下她的注意力，可以不那么疼一點(diǎn)。

我安慰道：“至少有愛人在你身邊，也是一種幸福吧。”

過了好久，她才答復(fù)：“以前看日劇韓劇，看到那些身患絕癥的女孩在愛人的呵護(hù)下死去，覺得好浪漫好感人?，F(xiàn)在我知道，完全不是那么一回事。那樣的疼發(fā)作起來，必須由你自己去承受，別人沒有辦法幫你減輕哪怕一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“有人說羨慕我，因?yàn)槲业哪信笥褜?duì)我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情愿不要。”

我突然有一種深深的無力感。我是個(gè)局外人，除了廉價(jià)的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？

“請(qǐng)不要對(duì)我說什么 ‘再堅(jiān)持一下，‘忍一忍就過去了，‘一定會(huì)好起來的，你們不知道我在忍受什么，也不知道我在堅(jiān)持什么。所以你們是心有余而力不足先生和站著說話不腰疼小姐?！薄捌矶\、鼓勵(lì)、加油、點(diǎn)蠟燭，這些對(duì)我沒有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的?！薄暗也粫?huì)怪你們。因?yàn)槲抑?，有一種戰(zhàn)爭(zhēng)，注定單槍匹馬?！?/p>

每天下午，她都蜷在床角，像一只受傷的小獸。窗外陽(yáng)光明媚，仿佛永遠(yuǎn)照不進(jìn)冰冷的病房。打嗝、放屁這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。晚上，疼得徹夜睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，咬著床單，虛汗浸濕了睡衣。多想要個(gè)溫暖踏實(shí)的擁抱，卻不忍心叫醒身邊的人。

那天中午，她的心情灰暗透了，實(shí)在沒胃口，男友又一個(gè)勁地催她多吃點(diǎn)。她火氣上來，一揚(yáng)手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著濕淋淋的床單，沒想到自己還有力氣能打翻一碗湯。男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說話。晚飯端上來，排骨一絲一絲地撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿卜片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了個(gè)櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

7月28日：大學(xué)那會(huì)兒班里有個(gè)姑娘戴牙套，午飯還偏偏買了雞腿。她的好朋友見了默默拿過雞腿，把腿肉剔下來給牙套姑娘吃，最后還把沒剩什么肉的骨頭啃干凈。我們這些同坐一桌的人感慨萬(wàn)分，紛紛表示將來自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇，但我其實(shí)想念我的好牙口。

那天凌晨，她在微博上留言，“活著真的好辛苦”。之后便杳無音信。

卡萊爾說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以語(yǔ)人生。這句話或許可以改成：沒有在深夜痛醒過的人，不足以語(yǔ)人生。

我每天給她一條留言，可她卻像是人間蒸發(fā)了一樣。我盯著她灰暗的頭像，那笑容是否已沉寂？不是說還要看櫻花嗎？不是說還要回國(guó)辦婚禮嗎？我在心里念叨著，姑娘，可別真的放棄了。終于有一天，收到她的答復(fù)：謝謝你，好一點(diǎn)了。她告訴我，她想自殺，不愿意這樣活受罪，也不愿繼續(xù)成為他的負(fù)擔(dān)。男友去實(shí)驗(yàn)室了，她躺在床上，專心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上，他從實(shí)驗(yàn)室回來，無比憔悴又無限柔情。忙里忙外的，給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……她看著這個(gè)為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動(dòng)搖了，不可以。然后眼淚無聲地滑落。

他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問她怎么了？哪不舒服？還是不想吃飯？她終于忍不住，抱著他失聲痛哭。“我對(duì)他說，我舍不得離開你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望?！?/p>

活著。忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。

知道語(yǔ)言在病痛面前是蒼白的，可有些話，還是想對(duì)那姑娘說：有一天，你站在蔚藍(lán)的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精致的美食，你和愛人盡情地纏綿。那時(shí)，你會(huì)感謝現(xiàn)在的你，給了未來的你機(jī)會(huì)。她的網(wǎng)名叫喧泫。喧鬧的喧，泫然淚下的泫。在世間熱鬧處無聲地流淚，不愿打擾到那些歡樂的人。