一份病態(tài)社會(huì)的診斷報(bào)告

2016年3月，李陀在一次會(huì)上曾提出自己的疑問(wèn)，“我最想知道的，是目前我們生活其中的這個(gè)形態(tài)的資本主義，這個(gè)特殊形態(tài)的資本主義，這個(gè)不同于以往那種經(jīng)典的資本主義，能不能有人給我說(shuō)清是怎么回事，我們究竟面臨的是什么東西？”①這種提問(wèn)的方式，暗示了李陀的精神姿態(tài)，也顯露了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑，作為一個(gè)批評(píng)家，他無(wú)法用已有的知識(shí)范式從整體上勾勒他所面對(duì)的世界，2017年，他以作家的身份，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)豐滿(mǎn)的文本，寫(xiě)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》，以此表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的思考和認(rèn)知，我將此看作他對(duì)這一問(wèn)題的自我回應(yīng)。

確實(shí)，從整體而言，《無(wú)名指》并不是一篇全知全能的作品，但讀者通過(guò)“我”心理醫(yī)生的視角，帶出眾多人物的出場(chǎng)，還是能夠建構(gòu)起對(duì)社會(huì)基本狀貌的印象，諸如，通過(guò)商人金兆山，得以知道商場(chǎng)運(yùn)作的秘密；通過(guò)苒苒的遭遇，得以知道當(dāng)下高校的弄虛作假、黑白顛倒；通過(guò)病人胡大樂(lè)，知道職場(chǎng)中人若不會(huì)說(shuō)黃段子，竟然會(huì)遭遇事業(yè)瓶頸的荒唐事；通過(guò)出版社的石禹，得以知道出版市場(chǎng)一切向錢(qián)看的現(xiàn)狀，得以知道精神病院可以用錢(qián)擺平，可以黑白顛倒地以專(zhuān)業(yè)的名義，將正常人判定為精神失常的荒誕；甚至通過(guò)最普通的的士司機(jī)，都能直觀感受到社會(huì)的基本氛圍。石禹的激憤，“我們出版社里能有什么正面的新聞？一天到晚，從上到下，都是錢(qián)：什么書(shū)能賺錢(qián)？什么策劃能賺錢(qián)？怎么賺幼兒父母的錢(qián)？怎么賺五歲到七歲這群孩子的錢(qián)？怎么賺中學(xué)生和他們老師的錢(qián)？怎么賺窮人孩子的錢(qián)？怎么賺富二代的錢(qián)？怎么賺農(nóng)民工的錢(qián)？怎么賺暴發(fā)戶(hù)這個(gè)特殊群體的錢(qián)，還有另一種特殊群體——腐敗官員的錢(qián)？”的士司機(jī)的調(diào)侃，“先生您別笑，什么人什么事我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？現(xiàn)在這人，就認(rèn)錢(qián)，全都有一個(gè)嗜好——人人都玩了命往錢(qián)眼兒里鉆！你見(jiàn)過(guò)馬戲團(tuán)表演火圈吧？就這么鉆，可火圈鉆過(guò)去還是人，錢(qián)眼兒不一樣，一鉆過(guò)去，他還像個(gè)人，其實(shí)已經(jīng)不是人了，是什么？非人——是人又不是人，非人！”都觸目驚心地反襯出社會(huì)各階層，其實(shí)早已被單一的、極端功利化的價(jià)值觀念所裹挾，無(wú)孔不入，也無(wú)處逃脫。

但呈現(xiàn)困境，顯然不是李陀《無(wú)名指》的主要用意，盡管通過(guò)不同層面的人物，作品傳達(dá)了作者對(duì)社會(huì)的一個(gè)基本判斷，“時(shí)至今日，德性的墮落更如潰堤洪水，肆意橫流，不見(jiàn)盡頭——何以故？為什么？這個(gè)疑問(wèn)始終縈繞于心頭，不容我回避，每日疑，每日問(wèn)。”但事實(shí)上，他對(duì)困境的展示，并未在更為細(xì)微的層面展開(kāi)，采取的都是提綱式的呈現(xiàn)，而其對(duì)困境的回應(yīng)和思考，才是作品更為核心的東西。項(xiàng)靜在《知識(shí)流浪兒的奇幻旅程》中，判斷《無(wú)名指》從框架上來(lái)說(shuō)，“是一個(gè)瘦削和簡(jiǎn)練的故事”，我感興趣的是，主人公楊魯仁，憑借天然的心理學(xué)家的方便，在作品所建構(gòu)的復(fù)雜人際網(wǎng)狀關(guān)系中，是否存在一組潛在的、核心的人物關(guān)系？這組核心關(guān)系是否和作品的核心內(nèi)容，對(duì)困境的回應(yīng)和思考，產(chǎn)生內(nèi)在的共鳴和關(guān)聯(lián)？

如果將《無(wú)名指》看作一個(gè)復(fù)雜的劇場(chǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，“我”是劇場(chǎng)的中心，一個(gè)引領(lǐng)各色人物出場(chǎng)的舞臺(tái)。李陀巧妙地通過(guò)男女關(guān)系的世俗化處理，將前妻、情人周瓔、仰慕者馮箏、華森妻子苒苒都代入了“我”的日常生活，貌似展開(kāi)了一個(gè)世俗男人的庸常情感生活，背后隱藏的卻是作品中竭力營(yíng)構(gòu)的，對(duì)社會(huì)困境的回應(yīng)和思考這一精神性維度。毫無(wú)疑問(wèn)，面對(duì)亂象叢生、價(jià)值失范的社會(huì)困境，作為知識(shí)群體的周瓔、苒苒、“我”、石禹等同樣陷入了深重的精神困境。而苒苒最后對(duì)世俗生活的徹底摒棄，可以看作這一群體無(wú)力掙扎的結(jié)局。在我看來(lái)，“我”與苒苒的關(guān)系，構(gòu)成了作品最為隱蔽又最為核心的人物關(guān)系。

從人物譜系而言，苒苒不是全文的重點(diǎn)，但苒苒是支撐作品精神結(jié)構(gòu)的核心人物，是“我”的另一種映射。苒苒的選擇，折射的是“我”的另一種可能。馮箏對(duì)“我”和苒苒關(guān)系的解讀，以及“我”對(duì)這種解讀的認(rèn)同，表明“我”和“苒苒”的關(guān)系，是“我”所有情感關(guān)系中的核心。盡管兩者一直以朋友的名義相處，但并不妨礙彼此之間深刻的思想交流，苒苒的困擾，“為什么我的思想和生活不能一致？讀書(shū)期間，我以為此后一生無(wú)非就是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，‘閉門(mén)自有陳編在，不對(duì)今人對(duì)古人，然而，這些年來(lái)所經(jīng)歷的一切，證明這絕不可能，恰相反，日復(fù)一日，我發(fā)現(xiàn)我‘自己已經(jīng)全然分裂，我的思想和生活不惟是脫節(jié)，且是兩個(gè)世界——雖同一個(gè)人，卻生存于兩個(gè)世界里，思于陽(yáng)界，活于陰界。于我，這完全成為無(wú)止無(wú)盡的折磨，無(wú)論醒著，還是睡著，我都不斷自問(wèn)：如此陰陽(yáng)兩分，自己究竟還能堅(jiān)持多久？究竟如何才有個(gè)盡頭？”“我”面對(duì)苒苒的困境，內(nèi)心的焦慮和無(wú)奈顯露無(wú)疑，“現(xiàn)在該怎么辦？這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)向自己?jiǎn)柫撕芏啾椋颐靼走@樣問(wèn)并不是為了有個(gè)答案，因?yàn)椴豢赡苡写鸢浮敲?，為什么還不斷這樣問(wèn)自己？讓它像一個(gè)停不下來(lái)的陀螺，在我心里旋轉(zhuǎn)不已？為什么？為什么苒苒這封信讓我這樣反應(yīng)？為什么我會(huì)有一種心寒，覺(jué)得自己的生活也由此斷裂，成了不能連接的一個(gè)過(guò)去和一個(gè)現(xiàn)在？這種感覺(jué)后面是什么？”苒苒和“我”之間的精神關(guān)聯(lián)，說(shuō)到底來(lái)自對(duì)當(dāng)下知識(shí)者精神困境的反觀和內(nèi)省，來(lái)自對(duì)思想和生活斷裂后的無(wú)力抵抗，兩者直面同樣的生命困惑。

如果說(shuō)，“我”和周瓔，主要來(lái)自肉體的相互吸引，這構(gòu)成了“我”與世界所建立的顯性關(guān)系，那么，“我”和“苒苒”，顯然更多來(lái)自精神溝通，這構(gòu)成了“我”與世界所建立的隱性關(guān)系。不管是顯性，還是隱性，兩者潰散的結(jié)局并無(wú)差異，這暗示“我”對(duì)世界的無(wú)從把握和掌控，這樣，讀者才能理解，在作品最后，“我”面對(duì)另一個(gè)被綁縛的“自己”時(shí)，既無(wú)法認(rèn)識(shí)自我，也無(wú)法接近自我，從而不得不逃跑的結(jié)局，“一陣大笑聲像狂風(fēng)一樣從背后吹來(lái)——那個(gè)非說(shuō)我是他的瘋子追來(lái)了，已經(jīng)有暴雨一樣的樹(shù)葉跑在我前邊……跑啊，跑啊！離那瘋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好……”

說(shuō)到底，《無(wú)名指》通過(guò)設(shè)置心理醫(yī)生的視角，表面看來(lái)是為了以合法的理由，更方便地切入他者的生活，但心理醫(yī)生本身的隱喻色彩，注定了這部作品處理問(wèn)題的基本向度。主人公的迷惑，暗示作者李陀費(fèi)盡心機(jī)，盡可能多層面地契入不同人群，盡可能更為復(fù)雜的觀照世界，但還是無(wú)法建構(gòu)成一個(gè)整體的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，他既無(wú)法通過(guò)商人金兆山的成功來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行邏輯，也無(wú)法通過(guò)他著力最多的知識(shí)群體來(lái)獲得解決困境的路徑，而唯一在他筆下寄寓希望、給予亮色的底層世界，諸如王大海、小玲，甚至是弱勢(shì)的石禹，到底在多大的程度上，能夠撐起崩塌的道德世界，隨著王大海返回礦井的命運(yùn)，也看不出前行的邏輯。

從以上分析可以看出，“我”和苒苒之間的核心關(guān)系，和作品的核心內(nèi)容，對(duì)困境的回應(yīng)和思考，確實(shí)構(gòu)成了內(nèi)在的深刻關(guān)聯(lián)，如果將此看作個(gè)體生命遭遇層面的探討，那么，在《無(wú)名指》中，還有一條更為隱匿但又明晰的線(xiàn)索，就是李陀彌散作品中的階層敘事沖動(dòng)。

盡管李陀自己毫不諱言，“什么是我寫(xiě)作《無(wú)名指》的最持久的動(dòng)力？其實(shí)是一種沖動(dòng)，就是我想反著來(lái)——在寫(xiě)作的最基本的追求上，面對(duì)長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)流行的小說(shuō)寫(xiě)作習(xí)慣（或者叫范式，叫教條，怎么叫都行），處處都‘反著來(lái)，用一個(gè)不很準(zhǔn)確的說(shuō)法，就是在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作上做一次反向?qū)嶒?yàn)”②，但從文本實(shí)踐的結(jié)果看，他“反著來(lái)”的嘗試并未讓人產(chǎn)生深刻印象，倒是他滲透作品中對(duì)社會(huì)癥候的診斷和思考，及其明顯的情感傾向和價(jià)值立場(chǎng)，引起我強(qiáng)烈的關(guān)注。換言之，盡管李陀有意強(qiáng)調(diào)他寫(xiě)作《無(wú)名指》的動(dòng)力來(lái)自“寫(xiě)法上向19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸”，但事實(shí)上，他的創(chuàng)作實(shí)踐，無(wú)論是人物塑造，還是對(duì)話(huà)，都已無(wú)法簡(jiǎn)單地回到19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義，恰恰相反，他作品的最大突破，正來(lái)自其極具時(shí)代色彩的對(duì)當(dāng)下中國(guó)的呈現(xiàn)和診斷，來(lái)自其通過(guò)作品，重構(gòu)寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的努力。毫無(wú)疑問(wèn)，李陀通過(guò)轉(zhuǎn)換身份，以《無(wú)名指》完成了一個(gè)小說(shuō)家對(duì)現(xiàn)實(shí)“呈現(xiàn)”的任務(wù)，但不可忽視的是，作品的背后，始終站著另外一個(gè)視角的李陀，一個(gè)作為批評(píng)家和思想者的李陀，盡管他竭力遵從小說(shuō)的要求，盡量以人物塑造、對(duì)話(huà)、具體生活細(xì)節(jié)，來(lái)表達(dá)對(duì)生活的理解和思考，但還是無(wú)法遮掩其他身份對(duì)作品的滲透。

回到小說(shuō)的人物設(shè)置來(lái)談其階層敘事?！稛o(wú)名指》主要寫(xiě)了三個(gè)群體：其一，以金兆山家族為代表的、從事商業(yè)活動(dòng)，并獲得巨額利益的階層；其二，以趙苒苒、華森（花子）、周瓔、楊魯仁（我）、廖二聞等為線(xiàn)索的知識(shí)階層；其三，以王大海、小玲為代表的底層民眾?？梢哉f(shuō)，楊魯仁心理醫(yī)生的視角，極大方便了李陀對(duì)人物譜系的掌控。很明顯，這三個(gè)群體，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)下最為基本的三個(gè)階層，在近二十年劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，隨著財(cái)富的急劇分化，不同的階層凸顯了一個(gè)撕裂的現(xiàn)實(shí)，從而使得社會(huì)呈現(xiàn)出一種本質(zhì)化的特征，這客觀上為李陀從宏觀層面表達(dá)現(xiàn)實(shí)提供了前提，一旦找到機(jī)會(huì)，他清晰的情感立場(chǎng)和價(jià)值判斷便顯露無(wú)疑。以底層人物王大海的設(shè)置為例，從人物的出場(chǎng)而言，作品并無(wú)違和之感，但從人物性格的敘述而言，則顯得有點(diǎn)想當(dāng)然和模式化，這種結(jié)果，固然和作者與這個(gè)群體的隔膜有關(guān)，但更重要的原因，顯然來(lái)自李陀對(duì)社會(huì)做整體觀照的強(qiáng)烈愿望，來(lái)自李陀企圖重構(gòu)階層敘事的愿望，他抑制不住自己對(duì)階層圖景描繪的欲望，在人物的處理上，不自覺(jué)地更多兼顧了他們的階層屬性，這一點(diǎn)，讀者從閑筆處都可以獲得直觀感知。諸如，對(duì)音樂(lè)的表達(dá)，作品一開(kāi)始就提到了薇拉·菲茲杰拉德的音樂(lè)；“我”和周瓔去哈根達(dá)斯冰激凌店，店里播放的是斯威夫特的“愛(ài)情故事”；“我”獨(dú)自一人在吧臺(tái)時(shí)，播放的是Carmen McRae 的Weep no more，這些都暗示著“我”的身份和修養(yǎng)，同時(shí)也暗示著知識(shí)階層的趣味和情調(diào)。而“我”在一次和王大海及其朋友泥鰍、祥子等的聚會(huì)時(shí)，祥子唱的歌詞卻是這樣的，“起得比雞還早吃得比豬還爛，干得比驢還多活得比狗還賤……終于明白這個(gè)狗年對(duì)我意味著啥，我還得卑躬屈膝低聲下氣像個(gè)瓷娃，我還不是大款我還沒(méi)有寶馬，那我除了像狗一樣吱哇我還能咋”。很明顯，兩種音樂(lè)，暗示的是兩種生存，勾勒的是背后兩個(gè)完全不同的人群。尤其是祥子的歌詞，粗礪剛勁，極具鋒芒，直接呈現(xiàn)了一個(gè)隱匿于暗處的真實(shí)中國(guó)。這些貌似閑筆式的細(xì)節(jié)，很難說(shuō)沒(méi)有隱含李陀刻意為之的心機(jī)。

作為文學(xué)評(píng)論家，李陀肯定意識(shí)到了階層敘事沖動(dòng)在營(yíng)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，這往往會(huì)導(dǎo)致文本在人物的設(shè)置和理解上，呈現(xiàn)出涇渭分明的面目和簡(jiǎn)單化苗頭，以致闡釋的愿望高過(guò)呈現(xiàn)的耐心，但李陀沒(méi)有在《無(wú)名指》中遏制住階層敘事的沖動(dòng)，這恰恰表明，除了重回現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作傳統(tǒng)，他有著突破技巧，企圖從精神上重新勾連寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的野心。《無(wú)名指》涉及作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種整體性思考，而如何重構(gòu)對(duì)社會(huì)的整體性判斷，恰恰成為90年代以來(lái)，個(gè)人化敘事獲得合法性以后，在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代充斥的理論泡沫中，作家最為欠缺的地方。建構(gòu)宏大敘事，早已成為諸多作家寫(xiě)作的最大忌諱，沉浸個(gè)人敘事，事實(shí)上成為寫(xiě)作最為安全的姿態(tài)。與其說(shuō)，是“反著寫(xiě)”給李陀提供了直接動(dòng)力，不如說(shuō)，是李陀介入現(xiàn)實(shí)的熱情，企圖重建文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)的沖動(dòng)，企圖回答“我們究竟面臨的是什么東西？”的強(qiáng)烈愿望，給《無(wú)名指》寫(xiě)作提供了更為隱秘的心理動(dòng)能。

整體來(lái)看，在《無(wú)名指》中，李陀的立場(chǎng)和判斷，高過(guò)對(duì)生存質(zhì)感的描摹，他此前的預(yù)感，“今天寫(xiě)‘活人，特別是當(dāng)代人，恐怕難免有某種實(shí)驗(yàn)性，寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)是難免的”，完全得到了驗(yàn)證。李陀憑借批評(píng)家的敏感，企圖通過(guò)《無(wú)名指》，嘗試“擺脫現(xiàn)代主義的陰影”，嘗試“形成新的寫(xiě)作理想和習(xí)慣”，但離他內(nèi)心的真實(shí)目標(biāo)，還有距離，李陀盡管是一個(gè)成熟的批評(píng)家，但從創(chuàng)作實(shí)踐看，這部小說(shuō)顯示出了一種并不圓熟的青春氣質(zhì)，換言之，從寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的層面而言，《無(wú)名指》確實(shí)存在諸多稚嫩的地方，但李陀作為一個(gè)思想者的諸多思考和姿態(tài)，他提出問(wèn)題的鄭重和力度，顯示這部作品寫(xiě)作的動(dòng)力和動(dòng)機(jī)，并非為了滿(mǎn)足李陀講一個(gè)故事的愿望，也并非為了實(shí)現(xiàn)他“反著寫(xiě)”的心愿，而在于其有著強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的激情，有很多非說(shuō)不可的話(huà)，這些話(huà)，李陀無(wú)法通過(guò)他熟悉的批評(píng)文字更為全景式的呈現(xiàn)出來(lái)，所以他采用了小說(shuō)的形式，為這個(gè)病態(tài)的社會(huì)寫(xiě)了一份診斷報(bào)告。這種嘗試對(duì)他而言是一種冒險(xiǎn)，但這種冒險(xiǎn)中的天真，天真中的勇氣，顯然彌足珍貴。

2017年11月3日

【注釋】

①李陀：《關(guān)注具體問(wèn)題背后的歷史邏輯》，載“十月雜志”微信公眾號(hào)，2016年4月20日。

②李陀：《創(chuàng)作談：我在寫(xiě)作上的一次反向?qū)嶒?yàn)》，載“收獲”微信公眾號(hào)，2017年7月29日。

（黃燈，廣東金融學(xué)院。本文為國(guó)家社科課題階段性成果，項(xiàng)目號(hào)：17BZW068。）