方英文

孔明

多年以前去游商州，目的之一是考察那里的山水，弄明白那里為啥養(yǎng)女子就俊秀，養(yǎng)男子就俊才；目的之二是認(rèn)識方英文，討他一些才氣，得他一些真氣，偷他一些靈氣。那時(shí)候他深居簡出，見他比見市長還費(fèi)事，借助一位商州美貌媳婦的面子，才瞻仰了他真顏。立得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就感覺到他冷淡孤傲，不易走近，但我還是硬著頭皮過去，握了他的手。同行的女子過后說他的手很溫暖，我說我的手咋就感覺相反？因而就借題發(fā)揮說：“還是做漂亮女子好，不但自己容易產(chǎn)生感覺，被感覺的才子也容易產(chǎn)生靈感！”果然不出所料，方英文很快就發(fā)表了一篇寫女子的小說，我越讀越覺得那女子似曾相識。此后經(jīng)年，我去方英文的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣扶貧，聽人說塔云寺有名，就慕名而往，仰望時(shí)頓悟：方英文的孤傲，不正如那山上的云，那云上的寺，那寺上的塔嗎？

方英文這名字是誰所起，不得而知。望文生義，的確很有意思。天生一副方字臉，表里如一，做人也方方正正，不屑于茍且。是文曲星下凡吧，要不然，何以名字里就有個(gè)文字壓尾？文前又有個(gè)英字，我推測是英才的縮寫。出生于窮山惡水，聽著鳥語，聞著花香，看著驢曳拽磨子長大，上樹耍水逮老鼠都有靈感，當(dāng)?shù)厝司蛿嘌裕骸斑@小子能很，將來怕要當(dāng)縣長！”他牢記在心，卻愛文，與當(dāng)官文不對題。自上學(xué)就不師自通，寫一手叫老師當(dāng)范文讀的文章，毛筆字也被當(dāng)成模范。上了西北大學(xué)，在當(dāng)?shù)睾帽纫徊降翘欤瑥拇速F不可言。學(xué)中文專業(yè)，卻對中文教科書深惡痛絕，天天躲在被愛情遺忘的角落，指頭夾著筆，手支著下巴，下巴以上構(gòu)思愛情小說。就有多情女學(xué)子暗中愛慕（卻被他當(dāng)成仰慕），約他花前月下散步，向他揮淚說羞于啟齒的心事，還專門為他填詞譜曲彈琴。他外表冷硬，心腸熱軟，賠了多少激揚(yáng)文字和寶貴光陰兼才子嘆息，卻不知何故畢業(yè)沒有留在西安，而是回了商州。隱姓埋名了多年，南方某都市已經(jīng)有不屑讀書的漂亮女子知道商州有個(gè)方英文而給他寫求愛信了，在他休養(yǎng)生息的那個(gè)商州城里竟還有人跑到省城尋請一個(gè)叫方英文的作家給他改文章。這是天的別有用心，很快就令商州人刮目相看了。方英文重返西安，而且真干起了給人改文章的職業(yè)！

方英文、陳忠實(shí)、邢小利（自左至右）

據(jù)說方英文曾經(jīng)只在他的小說里親近女子，是否言過其實(shí)，我沒有考證，但有一點(diǎn)是肯定的，即便他不近女色，卻阻止不了女色近他。有幾次我請朋友吃飯，想請女流中才貌俱佳者點(diǎn)綴，起先一律被拒，但只要抬出方英文，對方一聲驚喜之呼：“真的？”百分之百提前到場，唯恐遲到了坐不到方老師跟前。有一次吃飯，某才女坐在方英文對面，自始至終目不斜視，座中正追求這個(gè)才女的一位身高一米八五的大款朋友心里不悅，不解，也不服氣，問我方英文究竟有什么吸引力，我勸他不如直接問那才女，不料那才女面不改色回敬他：“方老師的小說、文章，你寫得了嗎？”我的朋友是半路上棄文從商的，有文學(xué)情結(jié)，所以向我借了方英文一本名叫《種瓜得豆》的散文集，拿回去只看了一篇，就打電話給我，說：“我想見方英文！”我后來才知道，我的朋友是想借方英文的名筆為自己樹碑立傳呀！真是無商不奸也！

我羨慕方英文，至少活得自在。他有進(jìn)取心，卻也能放棄他想放棄的，這一點(diǎn)，比我輩瀟灑。賈平凹說他的文章是謔文，仔細(xì)想，為文要謔也不易。謔需要智慧，我們常人缺少的不正是這謔的本領(lǐng)么？如果文壇多些像方英文這樣的謔文，那么文壇也許會出現(xiàn)另一種氣象！