一個夏日的傍晚

叢曉偉

野鴨

大江里混涌著冰水雪水，水聲生動。大地萬物，膜拜祈禱。近岸水波嘩嘩啦啦閃動著陽光，江心野鴨合在一起叫，飛起來也是合為一的，今天奇怪地吹著哨音，拍打聲樸拙厚實，一個個開闊心胸?？匆恢?，飛起來像十字架，去安放自己，找不到合適位置，從天空又落回大江面。有幾個小飛蟲一直飛繞著我，我卻不煩，據(jù)說它們只有一天的壽命，我給它們放大悲咒。近岸處，水流提示我，靜水深流。

大水的藍(lán)，搭配草的黃，在鴨綠江套外一帶鋪開大幅油畫，一直向前鋪，消隱于茫茫群山。大畫以藍(lán)為主調(diào)，藝術(shù)藍(lán)、哲學(xué)藍(lán)、現(xiàn)實藍(lán)、還有藍(lán)圖——理想藍(lán)。以藍(lán)為主調(diào)的還有藍(lán)天、藍(lán)花、三莢菜花、外國人的藍(lán)眼睛——中國人眼睛的白是天空，外國人藍(lán)眼珠就是微縮的地球。今天江水叮叮咚咚，冬天一下子活過來了。剛剛這個冬天極冷，水里的寒風(fēng)，一部分化身為紋狀，抓住水面，一心爬回來處，未果，風(fēng)和水，一起變?yōu)楸?，冬天就到了極致——對于極致，你怎么猜想都不為過。今天江水活過來了，剛活過來就立即表演男聲四重唱，之后吉它演奏，水越?jīng)?，流水的曲子越生動，天空之城、北國之春。聽水聲不是放松，而是讓群山之上的藍(lán)色跑動起來，翻出新的浪花——比起綠、黃、紅、白、紫，藍(lán)色的生命意識更徹底，漫無邊際，可以隨便在上面搭配什么。

天上飛的是野鴨么？翅膀扇動極快，不排隊形，飛似跑的。是野鴨。鷺縮脖飛，鶴優(yōu)雅，大翅慢展。鴨子不追大天鵝和大白鶴，它們自己結(jié)伴飛翔，鴨子所謂的飛翔，就是以破50米短跑紀(jì)錄的速度在天空一直跑。人類的目光如果足夠長，可以跟住了一只野鴨，沿太平洋海岸飛至南半球某孤島，在那里，可能發(fā)現(xiàn)一部分人類史，一部分地球史，一部分心靈史。也可以跟隨野鴨，由此岸至彼岸，再由彼岸渡回來。還可以飽覽更多的天藍(lán)海藍(lán)，并發(fā)現(xiàn)藍(lán)的來處——野鴨遷徙南北，最大的享受，是落在水的藍(lán)上。鴨綠江水藍(lán)，它們誤以為越過了云層，落在天的藍(lán)上。

十幾只野鴨正在逆水游。水流急，它們的蹼和水流逐力，平衡也是安定，不退則進。大自然到處有類似的力量，在暗處和深處，維護整體結(jié)構(gòu)，包括撐控動和靜的變化。節(jié)令氣候也如此，下個節(jié)氣正潛伏在這個節(jié)氣里面，伺機而動，順勢而為。野鴨正在對大江簡潔描述，為長幅畫卷點染幾塊水墨，其實它們在挺辛苦地勞動，或者舉行一場儀式——捕魚。鴨子捕魚是藝術(shù)行為嗎？這是人的一廂猜想——無非是水下少了幾條魚的自由，水面多了幾聲野性的呼喚。由它們藝術(shù)吧。我低頭看江邊臺階下的泥灘：潮水創(chuàng)作了一幅版畫，雕刻的是南美熱帶雨林的繁茂，每棵樹身清晰，線條流暢。潮水和江泥用人類看不懂的圖或字，對天地注一下解，野鴨對寒江、大橋、遠(yuǎn)山、天空也在注解——野鴨注解什么？它就是大自然，它與生命的藍(lán)是一體啊。

至靜水處，一只野鴨，獨自捕魚。大江面就它自己。游幾下，忽然鉆水里，三秒，五秒，十五秒，五十米外，它鉆出來，又成為大江的主角。休息三五分鐘，再扎猛子至深水。深水里，它看見光的反射、彎曲、閃動，看見水的混沌，混沌里有氣泡的上升和破滅。往回返，水面之上是更深更藍(lán)的大水，巨大的漩渦……再深深地扎一次吧，石塊圓的，沙粒四方塊，一個玻璃片反射天的藍(lán)光，氣泡開出一串串花骨朵。再多待一會，聽音，大江長調(diào)——大江一直唱“大江東去”“逝者如斯”——長調(diào)即挽歌，挽歌在深水里單一得悠長。閉目靜聽，一條魚，均勻呼吸——瞬間也是永恒。大水戛然而止，一束光，向天空飛奔。它終于重新露頭，向江心游去，身后打開一把水的扇子，扇面上，無數(shù)個光的圈、三角、線段、眼睛。

黃昏。我用目光在大江面重新劃半徑，一直劃上對岸，劃至群山巍峨，遠(yuǎn)天朦朧，讓精神寬大一下。野鴨忽起忽落，游魚、石沙、水花、大潮，忽起忽落。誰在岸邊釣魚？我用目光釣，釣大水的落日。

江水往夜里奔走。對面小島上各種水鳥聚在一起，我聽出野鴨的歌聲，它們越唱越高，歌聲擠在一起，不讓水流沖走。

一個夏日的傍晚

老柞樹下。斜陽透過這片林子的空隙，感覺是照著老窗，炕、琴、柜金黃。草，這里一團，那里一團，金黃色的反光。晚風(fēng)微乎其微，最高的一棵綠草，只兩條細(xì)長葉，把自己的身子扭轉(zhuǎn)180度，搖擺——我稱“天鵝草”。她奔跑在綠色的水面上。

樹林小道上，我看螞蟻，看樹葉動，讀巴勒斯。路人甲驚奇地看我，路人乙走過去了還一直回頭疑慮。我端正坐定，安下心神，臉上斜陽——一個在樹下讀巴勒斯的人的相貌，應(yīng)該和一棵樹差不多，發(fā)綠葉，伸展枝條，挺拔，長老根——我在樹下能除卻自卑。在林間，最高的禮儀不是讀書，是對細(xì)微的注目后，再放逐它們到宇宙中。它們——眼前這幾棵老樹的根，從地里露出了，挺著脊梁前行一陣，又把“泥腳”再插進土里，像中國古代的農(nóng)民?！皰暝边@個詞，若不表達絕望，我就這么形容：樹根在掙扎。一只蚊子咬我胳膊，我拍它，它流血?！巴涝啄愕牧α?，也同樣在屠宰我；我也一樣要被食用。將你送交我手的法則，也將把我送交一只更加有力的手。你我之血不過是滋養(yǎng)天堂之樹的汗液”——引文易讓讀者心生反感——但引摘紀(jì)伯倫除外。一個看不見的法則，正在滋養(yǎng)我的結(jié)局，用血或樹的汗液。

我等太陽下山。誰在吹長號，一聲聲，送來一只飛花——蒲公英一樣的小白絮——落在我腳下，欲落而落不定，它隨風(fēng)在山坡上走。我眼前這棵老柞樹，貼著古老粗實的干，獨獨新生出兩枚嫩的葉來，兩支半開半合的綠翅。我立即大膽組詞造句：一條小魚在長城上游。

大樹稍稍挪開身體，把斜陽傾到我和身邊的草上。我瞇眼，太陽順著一棵樹枝慢走，至樹杈稍歇。近處綠葉繼金光點燃，遠(yuǎn)山浴火重生。落下去的太陽不再是夕陽，它正在遠(yuǎn)方漸次開始黎明。草葉、鳥聲、小白絮，在我目光的指揮下吟唱《送別》，獻給蚊子。

這坡高樹多，灌木稀疏，底層貼著地的全是類遠(yuǎn)古時代的一種草，形似鐵樹。還有栗樹，百年千年在傳種接代，比阿拉伯、華夏還久遠(yuǎn)。忽然一聲，小孩的哭——《山海經(jīng)》里有一種鳥，九嬰，悲哭。大興安嶺一種貓頭鷹，也聲似孩兒哭。這只絕不是九嬰，也不是貓頭鷹。我看見它在栗樹枝和老槐樹稍之間，一閃，迅即隱去。尾長，羽色黃，雜著灰褐色的斑紋——看不清。三分鐘，它換了聲調(diào)，婉轉(zhuǎn)靈動，再次閃過我，黃鸝?。∵@回它一聲聲敞開了，一直到天色暗——我正身處古老的生命大河里，鳥的叫聲，幾粒細(xì)沙，摻進大水的滾流，提醒一下我在疼痛和愉悅。蕨的名字我一直沒查到，叫它“古蕨”吧。除了古蕨，哭鳥，奔跑的螞蟻，在我的安排下，這坡還奔跑著幾只恐龍，異特龍、迅猛龍、烏爾禾龍。但眼下，一個形而下的事件緊迫著，樹葉落滿了塵灰，該下一場雨了。

我想拔“天鵝草”回家鑒別一下名字，轉(zhuǎn)念松手——她陪我看日落，明天我不一定來，她安于這里，繼續(xù)轉(zhuǎn)180度、360度——夏天傍晚，做為一項事業(yè)，由我歸納一下，無外乎一只天鵝草的落幕和出場。

樹下獨步

元寶山栽大樹，丹東檜，檜和松是北方大地的強者，與無數(shù)場大雪一起構(gòu)筑了今年冬天的品格?！皹渑菜?，人挪活”，樹那么深的根挖出來，移到一個陌生的地方，傷元氣是無疑的。我小時候好幾次從前山挖棗樹挖山楂樹移栽后院，從來就沒活過一棵。開發(fā)商把農(nóng)家院的大樹買來移栽小區(qū)，挪活了，但沒落過一只鳥，聽不著蟬鳴。樹丟了什么？沒有大樹的庇護，夏天的院子曬死好多螞蟻。樹挪死挪活，除了樹天生品質(zhì)，外界因素也在作用，人力、天緣和地因，江邊的梧桐，個個都挪活了，月下留影，闊葉一枚枚是樹的千眼，日察大水，夜觀星移，天天向上。

一棵樹的枝上，一只小松鼠獨自蹲著，看樣子剛出生不久，我猜想動物是沒有“自我”意識的，如果有，我就帶個鏡子給它照照吧：長尾蓬松，毛色暗亮，頭上豎著兩只毛筆頭，胡須向左右分別放射出力量和堅決，或許它自己最滿意是尖尖的嘴和小豆粒大的眼睛。動物獨處的時候最引人的想象：一只離群的螞蟻在大雨來臨時競不慌不忙，散步回家；枯葉上歇落的一只蜻蜓，用盡氣力也要探求一下秋天的深度；眼前這只小松鼠，仿佛是“我”，在看樹，看人的奇怪，看著天空那枚金黃燦爛的大果球。前日上網(wǎng)看一博友的攝影作品，一個地瓜，像極了一只鳥，我評論：這不是“起”出來的，是飛出來的呀。傳說，古代有一種奇鳥，形似地瓜，人稱地瓜鳥，蛋孵在土里，出仔后，一個個破土而飛，直接落到大樹上，又恒久不動，謂之“抱一”。

在事物的內(nèi)里，科學(xué)達不到的地方，有想象在扇動翅膀。

遇一只野雞獨步林間。長尾藍(lán)，圓頭也藍(lán)，羽毛艷美奇異，有新西蘭毛利人的風(fēng)格。野雞走路，像一位木訥的老實人去辦一件打怵的事兒，比如參加一個陌生的高檔的飯局或者上門送禮——長頸四顧，腳抓得緊，一抬一落，猶豫不盡，赴湯蹈火。

打雷

5月5日，清晨，打雷。一個個大雷打下來，振奮著跑道上的春天。8點半，雨停了，街道銀杏樹葉全都大睜著眼睛，滿地找剛才落地的大響，哪兒也沒有，又重新以樹為單位抱在一起，等天上再打下來新的響。

古代的人，可能以為天上的雷是雷公公用兩個大鐵餅撞出來的。在人發(fā)明電以前，不知道有沒有“電”這個字，那時候的“閃電”，該叫做放天光、開天眼之類。大自然的神秘，生出哲人的想象。我想古代人類寫個散文和小說什么的，肯定比現(xiàn)代人富于想象。也會迷信，怕鬼神。后來，科學(xué)戰(zhàn)勝了神話，寫詩歌的比較吃力了。再后來，比方今天早晨，大雷一打，我只想著不能打手機，把燈關(guān)掉，電視插頭拔下來。

有句話叫“干打雷不下雨”，說空想、空喊，天天下決心不行動。嚴(yán)格說，打雷也是行動，確切地說，是表達云的態(tài)度，雨的力度——雷聲滾滾之后雨不滂沱就會尷尬。

雷打不動的，除了懶漢的懶，還有大開闊的某種眼界。雷打在天上，地下的走路仍是步調(diào)不改，甚至慢下來看黑云變幻，細(xì)心觀察雨的疏密急緩，這是看見了云層之上的陽光，一會兒東山要出現(xiàn)彩虹。

今早的大雷下的是小雨，一天的云，一直沒好意思散開。

立夏

隔臥室的窗，看高樓圍著一塊天，天很藍(lán)，像深井，沒有鳥，飄幾朵云，唱“歸去，來兮”。

今天立夏。我腿讓車撞了，一瘸一拐，向大地索要沒及時給我的春色。如果早幾天上山，我能看到紫地丁打骨朵。我今天的心情，多少有點像小時候的某一天，城里來照相的，我出去玩了，而我哥姐在家一人照了一張，我知道了別扭得直想哭，我又強硬著追去鄰村，把一張相片補回來。

肉身一直愉悅需要傷痛來提醒，這叫補償吧。這幾天，我捧著《愛默生隨筆》生澀地讀，終算領(lǐng)會這么一點點。老子也這么說：有無相生，福禍相伴?？创髽浒l(fā)葉，卻絆了一跤，爬起來看見樹枝上抽出一縷縷大葉，原形、原色、原質(zhì)。我不那么疼了，把腿搭在樹干上，看周邊的景物。

風(fēng)一直在晃動稍高起的白花和長條的綠葉。野蜂三只，一只在花上勞動，一只鉆去草葉的下面問候一只散步的螞蟻，另一只有黑熊的體態(tài)，轟炸機一樣雄姿，巡視著草地的上空，意在進攻或守衛(wèi)。靜觀一棵樹，可以領(lǐng)略春天的全部：葉子一把把抽出來，有著腰刀出鞘的力量。樹的內(nèi)里，大水溪流上下奔走。今晚的月光，將落在每個草葉的肩頭。樹的上面，天越來越高，群鳥一掠而過，是云撒了一把黑米。

大地的物候，有統(tǒng)一的原則或規(guī)律在推動。

立夏，我描述她：依在春天的大枝上，看綠葉抽刀，催花戀愛。大地吸收雨水，大樹漸漸成蔭。

視野

2月25日。冬天的大樹葉不全掉光，我身邊這棵樹的大葉，一直在冬天的起點準(zhǔn)備起跑。冬天接近尾聲，它仍然在起跑——起跑比奔跑更有力量。這棵遼東櫟，這棵蒙古櫟，宗同族同，北方的土著。南方的樹葉，水靈、細(xì)致、煽情，熱愛每一天的生活。北方大枯葉，樹立起北方大旗，呼啦一陣，悲壯；呼啦一陣，思想。曙光閣下坡有幾棵黃櫨，北美的康科德也有黃櫨，1845年，梭羅坐在瓦爾登湖畔的黃櫨樹下，一上午，一下午，看瓦爾登湖反光。黃櫨樹棵小，葉子瘦，一枚枚在寒風(fēng)里跳蕩。幾塊雪還未來得及化掉，趴霧霾里喊陽光，喊風(fēng)。雪在錦江山上一直盡責(zé)，失去了本色，來自天上的信仰卻不輕言放棄。雪在天上就心懷綠葉和云朵。一棵栓皮櫟舉一樹的紅旗，給霾雪助力，安撫化去。雪在天上的時候，比棉花還白。

轉(zhuǎn)過身是幾棵松。紅松筆直、傲然，斯巴達克斯、成吉思汗、江姐都這么站立過。這坡的樹真多。這棵樟子松長相奇怪，大枝和小枝都糾結(jié)，千個百個結(jié)節(jié)，里面什么東西一直咬牙沉默。這樣的矛盾，扭曲成為獨特的樹身，芽苞鼓漲，我預(yù)知它的開放會照常美好。樹越扭曲樹越接近一支古典樂。古典樂我不懂，看樹皮。樹皮的經(jīng)歷形態(tài)也各異，臘樹皮堅實，彈性大，美在力度上。松和槐的樹皮裂痕深，冬青駐扎，又從深處往外涌。我從一棵老松深刻的皮紋里，揪出了一縷，聞到了大連付家莊的海浪。喜鵲不太喜歡松樹，把家安在老槐上，它的家，簡樸、疏朗，透著天空的光亮。我從下面看，它的翅膀一直在忙碌。旁邊一棵老柞，具備老年巴勒斯的形和神。巴勒斯作為象征，是鳥鳴的一聲或者千萬聲，清正著人類的精神基調(diào)。

滿山坡的樹，樹的細(xì)枝，密密生長，像人體大腦的血管神經(jīng)元。冬和春的過渡期，大樹外面安靜、保守，暗地里，無數(shù)的葉芽，內(nèi)里的花苞，一直向春天推進。冬天是吸收，春天是呼出。呼吸之間，二月在生發(fā)自己，生發(fā)無數(shù)個細(xì)節(jié)。土壤、風(fēng)、熱量、各種形式的水分，互相聯(lián)絡(luò)，釋放信息，意在歸納整理出一個宏觀、完整、強大的系統(tǒng)，各個物質(zhì)的精神元素，精密而有條理地發(fā)生聯(lián)系，成為思路、思想、靈魂或號角。把握整體，不可單打獨斗，老樹的冬青，為嚴(yán)冬閃亮了新綠，一直沒形成大地般的、春天般的博大。冬青在大地上遭遇了孤獨。但沒有誰可以否認(rèn)：冬青正是隨后而至的春天和它的全部色彩。

2月29日。啄木鳥啄木的節(jié)奏一直從容。鴉鵲噪，尖厲，正在扭斷一棵棵大枝。天地沉靜，草木安然，每一個角落，每一個細(xì)節(jié)，特別是鳥的叫聲，完全不同于別的時間地點我曾經(jīng)聽過的，預(yù)備和等待，即將突破卻從容不迫。這只鳥——它根本沒走還是提前回來了——它行走樹干的速度和敲打的節(jié)奏和去年秋天一樣。誰一下下繃緊一把老琴的弦又忽然松開。不遠(yuǎn)處，幾只灰背鶇扭轉(zhuǎn)細(xì)身，向一棵黃菠羅樹射擊，“啾，啾，啾”，這棵黃菠羅樹一直為它們留著黑果兒。一只布谷鳥站在一個枯枝上，它和鶇的體形很像，差別在叫聲，布谷鳥的音域覆蓋山坡、農(nóng)田，可以翻過幾道山崗。對應(yīng)節(jié)氣物候，每只鳥都將采取新的行動。一群小家雀在小灌木上玩鬧十幾分鐘，一個也沒有離開的意思。

黃昏，一只身形不算大的鳥，在天空滑翔一個圓，扇動幾下翅膀，再劃一個圓——它用無數(shù)個角度組成一個時空——視野。這是一只小型猛禽，雀鷂。它飛到高處觀察這面的山坡，已經(jīng)劃過了多少個圓了，一直這么俯察、游目、聘懷。一個大鐘的分針，緊緊跟隨一個時針，時針藏在天際。今天它不準(zhǔn)備捕食，一直鍛煉身體，或者欣賞自己，鞏固和擴大視野，享受風(fēng)速，羽毛和皮膚的快感，迷戀圓圈的圓度，把一棵大樹變作一棵草。猛禽之美，在于沉默，為喧囂指明方向；猛禽之美，在于旋即提高，繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。這只老鷂子，待會兒俯沖，會提升世界的美感。

身邊一棵蠟樹，我用手握住一枝，有彈力，它給我手反饋的態(tài)度是：仍在掌控中，給以適度的反彈。

幾摞書，睡前我整體瞄了它們一眼：朝不聞道，夕亦未聞。白天，山路上遇一老頭兒，九十二歲，一天兩趟錦江山，他張嘴的時候，錦江山的山風(fēng)在他寬廣的牙床上恣意徜徉。白天那只雀鷂，一直在我頭上盤旋，一圈，一圈——夢里覺悟：信仰不過視野，角度即態(tài)度，讀書走步爾，老子、愛默生可讀，也可以白天握住蠟樹枝，夜晚跟老鷂子轉(zhuǎn)圈。