“我是996”

黃靖芳

晚上11點半從公司出來，天已經(jīng)黑得深沉。小天回頭望去，她所在的深圳高新科技園仍然從一處處格子間里透出一盞又一盞的燈光。

她打開手機里的打車軟件，寄希望于快速爬入一個能緩解疲憊的車廂，但系統(tǒng)界面無情地告知她，在此之前還有超過70位乘客在排隊，她需要等候1個小時。

雖然早己了解到加班是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常態(tài)，但那一刻還是讓她震驚。這樣的上班模式當(dāng)然不新奇，在過去，這樣一天12個小時的上班模式，會被納入為血汗工廠的一部分而備受詬病，不過現(xiàn)在這種模式已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，并且有了一個新的名詞——“996”，意為上下班時間都是9點，一周工作6天。

這只是一個統(tǒng)稱，晚上9點、10點、11點都是正常，但都指向了12個小時的工作時長。這是一個需要并且充滿了年輕人的行業(yè)，加班成為了必須接受的事情，他們追逐著互聯(lián)網(wǎng)的光環(huán)，追求著各種理想的特質(zhì)，包括自由，但同時不可避免地感受著另一種不自由。

投奔

去年，獲得了求職季的唯一一個秋招職位后，在武漢讀書的梁冰堯來到了上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司報道。在她上班的第一天，負責(zé)對接的HR向她交代了各種事項，其中就包括了早上11點的上班時間和晚上8點的下班時間。辦完手續(xù)的她就回到了公司安排的宿舍，滿心期待地等待著第二天的正式上班生活。

宿舍里還有一位同公司的室友，時針指向了晚上8點，她以為可以見到下班回來的室友了，沒想到過去了一小時，兩小時，等到晚上11點，竟然還沒等到人。這是她第一次窺見自己日后的上班狀態(tài)，很快她就發(fā)現(xiàn)這個時間段下班再正常不過了。

梁冰堯說話聲音清脆，本科專業(yè)是網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)，本就跟互聯(lián)網(wǎng)息息相關(guān)，畢業(yè)后她并不迷戀在她看來“一成不變”的工作選項，因此和班上不少同學(xué)一樣，選擇了正在高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，崗位是運營工作。

很多投奔互聯(lián)網(wǎng)的年輕人懷抱著和她一樣的初衷——追求相對扁平的管理、自由和創(chuàng)新的氣氛，甚至還帶著一點挑戰(zhàn)自己的意味。

位于深圳南山區(qū)的高新科技園矗立著包括中興在內(nèi)的多家頗有名氣的科技企業(yè)，到了晚上，康佳大樓的玻璃幕墻會變成一張活動的屏幕，緩慢流動著低分辨率的五彩圖像，川流不息的車流橫穿深南大道，企業(yè)外立面散發(fā)的幽幽藍光猶如技術(shù)帶給人的冰冷感。

盡管身處其中才三個月，但這樣的工作節(jié)奏早己給李巧帶來不少的感慨和遺憾。

工作前，高瘦、戴著眼鏡的李巧對未來的生活有自己的規(guī)劃：每周看一本書，下班后練尤克里里，計劃滿當(dāng)。剛開始聊天，對于“996”的工作模式，他還會說，“也沒什么，反正下班也沒事做”，但聊到自己的興趣，他就不自覺地越說越多。身邊的朋友跟他的節(jié)奏幾乎都不一樣，一群男生經(jīng)常會在群里約著點一起上線打游戲，他每次看到都很想?yún)⑴c，不過因為還在上班幾乎都是作罷。他也不是沒有嘗試過調(diào)整，不過最后都是“屈服于工作”。

典型忙碌

到了深夜，梁冰堯才覺得有自己的時間。從公司到她租的房子不遠，她和很多人一樣，不想再將通勤時間添加到所剩無幾的空閑時間上，因此步行20分鐘左右就到了。但她很少立刻入睡，更多的時候，她會打幾盤《王者榮耀》，胡亂地翻一下B站里又出了哪些新的視頻……直到凌晨兩點過后，困意才將她擊倒。

白天的工作幾乎都是輪軸轉(zhuǎn)的忙碌。1994年出生的劉瑋在北京的一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司工作，上班時間沒有固定，公司里HR會提到的說法是“彈性工作制”，這是書面上所呈現(xiàn)的工作形態(tài)，但大家都明白潛臺詞是什么。盡管并非涵蓋全部部門，但劉瑋認(rèn)為，一旦雙腳步入這個行業(yè)，腦海里已經(jīng)將這種工作制設(shè)定為默認(rèn)狀態(tài)，甚至不會去專門討論它。

有一次，劉瑋所在的前端開發(fā)部門一位資歷比較深的同事，早上八點半就到崗了，因此晚上也相應(yīng)地很早就離開，而那個時候，很多同事其實還在工作。部門主管沒有留意到他來的時間，就找了他去談話，有點不高興地問他：“你工作滿12個小時了嗎？”劉瑋聽出了話里的意思，也就是意味著這是必須的工作時間。

小天所在的是一家創(chuàng)立于四年前的在線教育公司，創(chuàng)業(yè)公司意味著更加拼命的工作氛圍。她工作的主要內(nèi)容是負責(zé)社群的管理，回答用戶的問題和組織活動，這也決定了在每個線上看到問題的時刻，她都需要做出反應(yīng)，即使是在休息日。她還記得剛來深圳的時候，住在公司對面的大沖村，這里有一片因為拆遷衍生的回遷房，大量村民將房屋改造為適合附近上班族租住的公寓，她就住在四人一間有上下鋪的房子里，每個月需要1500元的房租，很長一段時間，她都覺得自己像住在大學(xué)宿舍里。

大多數(shù)時候，她都是晚上11點下班，一次因為團建，小天有機會和同事在晚上6點就踏出工作的大樓，長期生活在一片“鋼筋水泥”中，那一次她終于有機會看見了傍晚的夕陽，覺得莫名感動。

回報是堅持下去最重要的動力之一。受訪者都表示，非技術(shù)崗位的年薪，能達到10萬或者以上，和劉瑋同是技術(shù)崗位的小洋，月薪也在25萬以上，對于畢業(yè)生而言，自然是比較優(yōu)越的選擇，可也讓他們的生活迅速發(fā)生了變化。不過有時候，李巧也會忍不住和他在深圳國企單位上班、工作時間比她短的同學(xué)比較，“性價比太低了”。這樣的回報能帶來多久的動力，也許他們也難以預(yù)知。

反抗

進入了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，的確有一部分是從業(yè)人員當(dāng)初所想象的。比如，有專門與自己對接的HR，也可以直接向上一級領(lǐng)導(dǎo)提建議、加薪，可以無拘束地穿著——小天所在的公司，還會有同事穿漢服上班……這些都是他們所預(yù)期的氛圍。

但也正是這種存在于新興企業(yè)的創(chuàng)新氣氛，客觀上加速了他們的疲憊。梁冰堯會撇著嘴說，“996”把她從一個性格活潑的女生變成了一個憂郁的女生。來上海一年多了，她還沒辦上一張地鐵卡，因為她幾乎沒什么時間外出，并不需要。

她所在的公司，不定期會在所有同事都在的討論群里爆發(fā)一波討論，圍繞著爭取雙休的內(nèi)容展開，但是每次都不了了之。去年舉辦的新年心愿墻活動，每位員工都可以寫上自己的心愿，她和很多人都寫了希望可以雙休，最后也沒有結(jié)果。

除了行動上的反抗，也還有精神上的，有些時候，疲憊也會帶來成就感的減退。進步最快的時候，劉瑋回想起來，是在自己大三實習(xí)的時候，那時候他并非科班出身，業(yè)余擅長的是網(wǎng)頁設(shè)計，一次他偶然從同事口中了解到了程序員這一行業(yè)，覺得有適合自己的發(fā)展前景，于是開始從圖書館抱回《JavaScript高級程序設(shè)計》等書，從了解底層原理開始實踐，憑著一些基礎(chǔ)知識來到了現(xiàn)在所在的部門實習(xí)。

當(dāng)時因為技術(shù)基礎(chǔ)不扎實，部門主管一句并不刻意的“技術(shù)基礎(chǔ)不行”，讓他備受打擊，他也曾經(jīng)懷疑自己，是不是走了一條錯誤的道路。

這句話他現(xiàn)在還記得，不過他的能力早己突破了這個臺階。但工作帶來的成就感，也讓敏感的他覺得在逐漸下降。

有些時候，劉瑋會用“資本家”這樣的字眼形容實行“996”的地方，但他對行業(yè)的觀察又歷歷在目。今年初興起的網(wǎng)絡(luò)直播答題風(fēng)潮中，多家主流公司都推出了相應(yīng)的產(chǎn)品，唯獨騰訊沒有趕上，被不少業(yè)內(nèi)人士批評。腳步稍慢，就會錯過一個風(fēng)口，這讓他印象深刻。

但是加班是不是必須？他了解到，很多外企的程序員，其實也過著正常時長的上班生活。

更直接的體現(xiàn)是，沒有人會否認(rèn)超過10個小時的工作看起來是充實的。在劉瑋看來，真正有效的工作時間就是3-4個小時，而充實的部分只在于高效運作的那段時間，其余時間，“其實應(yīng)該打八折”。

變化

雖然崗位寫著的是前端開發(fā)工程師，但通俗來說，劉瑋就是我們所認(rèn)知的程序員。

說起自己的工作狀態(tài)，他會甜甜地把將其分為兩個階段，分別是“戀愛前”和“戀愛后”，不用陪女朋友的前期，他晚上都至少10點后才會離開，不用上班的周末，還會去單位學(xué)習(xí)新的東西——這是這個技術(shù)快速更迭的崗位所必需的，他還會嘗試用新的框架運作一個小的程序做試驗，或者用來“自娛自樂”。

這個圈子里積累了很多段子，足夠他們自己和行外人講很久，也讓職業(yè)的關(guān)注度和好奇度上升不少。同事之間，會有一些彼此才懂的玩笑，他當(dāng)然也知道很多人說的梗，但他經(jīng)常說自己是非典型的程序員，不僅在于穿還是不穿格子衫，還有他能用所掌握的技能讓線下生活更有趣。

他說話詳細嚴(yán)謹(jǐn)，就像他經(jīng)常寫的代碼一樣，但聊天時又經(jīng)常蹦出一些可愛的詞語。上大學(xué)前，他對程序員這個行業(yè)沒什么概念，只是在孩童階段覺得這個職業(yè)很酷。高中時，他立志于“表達社會真相”，所以高考的四個志愿填的都是不同學(xué)校的新聞專業(yè)。最后他沒有走上這條道路，但是解決問題成為了他一向習(xí)慣并且樂意做的事情。

李巧也會經(jīng)常被人問到，他在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里做的，是不是就是程序員，這時候他都需要耐心地跟別人解釋，在像他這種非技術(shù)導(dǎo)向的公司，技術(shù)崗位所占的人數(shù)大概只有三成。

曾經(jīng)，他很喜歡旅游，大學(xué)的時候經(jīng)常跑出去就是半個月、一個月，課不怎么上，老師也默許，即使在學(xué)校，他更喜歡的是跑去青旅住，因此認(rèn)識了南京所有的青旅老板，這也是他以后所夢想的職業(yè)。

工作帶來了習(xí)慣和觀念的變化，他說自己已經(jīng)很久沒有出外了，有休息的時間，都用來補覺了?，F(xiàn)在公務(wù)出差，標(biāo)準(zhǔn)大多是五星級的酒店，即使住青旅，住的也都是單獨的大床房。

從大沖村的通鋪宿舍搬出來后，小天找了個更“宜居”的地方。她在某個沉睡的周末醒來后，突然感到一種生活的挫敗感。她搬到了現(xiàn)在這個樓下就有菜市場的小區(qū)，旁邊就是南頭古城的景點，她現(xiàn)在的目標(biāo)，是讓自己盡量不要在周末“睡死過去”，她需要重拾在微博上的標(biāo)簽——美食和追星博主。

而梁冰堯因為端午節(jié)調(diào)休獲得了一個完整的雙休日，她在電話里形容自己，“像過年一樣開心”。