閑在澳洲：南半球的另一種節(jié)奏

竹幾

在太平洋與印度洋之間的這塊大陸上，撲面而來的自然與閑適削弱了“煙火氣”，也讓澳大利亞這個國家越發(fā)獨(dú)立和完整。

我曾在夢境中，見過、到過甚至擁抱過繁華的悉尼，文藝的墨爾本，朝氣蓬勃的布里斯班和黃金海岸，還有唯美的塔斯馬尼亞，酒香四溢的阿德萊德，友善的珀斯。我還曾在夢境中，聽過堪培拉議會大廈里吵鬧不休的黨派政論，在“世界的心臟”呼喚過愛的到來，在達(dá)爾文的村落里聽古舊的樂音飄揚(yáng)。

但在真正前往澳大利亞前，這一切都停留于想象。而在啟程的那一刻，即便是跨越半球、陌生的語言環(huán)境所帶來的緊張感，也莫名地被好奇心和期待感覆蓋了。在太平洋與印度洋之間的這塊大陸上，撲面而來的自然與閑適削弱了“煙火氣”，也讓澳大利亞這個國家越發(fā)獨(dú)立和完整。

風(fēng)景這邊獨(dú)好

對我們來說，澳大利亞總歸是獨(dú)特的。

紅色的袋鼠、睡眼惺忪的考拉、潛伏海洋的鯊魚和陸地的鴨嘴獸這類動物的存在，就像所有國際友人都對成都熊貓懷抱的獨(dú)特情結(jié)一樣，直到看到，才能切實(shí)感受出這片土地的與眾不同。去澳大利亞中部鄉(xiāng)村游玩過的人說：車子在路上開著開著，就可能蹦出一只很高的袋鼠，直接從車頂上跳了過去。澳洲的動物和這里的整個環(huán)境一樣，無拘無束，又無所畏懼。

城市與自然風(fēng)光，總歸是兩種不同的氛圍，但也有相似的情緒歸屬。整個澳大利亞其實(shí)能稱得上城市的地方并不多。去過其中一兩個，就大致能了解當(dāng)?shù)氐奈幕瘹赓|(zhì)。

比如濱海小城凱恩斯，可以說是快速領(lǐng)略澳大利亞風(fēng)光的出色代表：它的北部是高山峽谷，南部是高原，東邊是聞名遐邇的大堡礁，西部是熱帶雨林。整個繞下來，浮躁的心都被自然之美給撫慰了。

凱恩斯的名氣雖然不及悉尼、墨爾本，但城市里的樣子卻更具地道的“澳洲味”。在天氣不錯的時候，餐廳都搭起室外的空間，零零散散的男女們喝著咖啡聊天，看外面大片的草地上不成群的人們或讀書，或就地曬著太陽休息。沿著海岸線有一條8公里長的步行道，清晨慢跑的人們，和夜晚岸邊彈吉他跳舞的人們，都通過此道連接。兩種不同的慵懶情調(diào)，混合成了澳大利亞最為典型的生活常態(tài)。

在澳大利亞生活，節(jié)奏一下子就慢下來，也許是眼前突然少了匆忙的人潮，無論街道還是商店，看得都格外清晰。在別的地方花上一整天閑逛，是浪費(fèi)，在這里，卻是生活的一部分。不會有人催促你要快，因?yàn)楹苡锌赡墉h(huán)顧左右，都沒人。

對澳大利亞人來說，沒有必要用效率去追趕生活。

國內(nèi)由于大量人口的壓力，促發(fā)了我們習(xí)慣了很多事物的出現(xiàn)。像淘寶、支付寶和遍地的商超、夜宵，是我們的生活必需品。但在這里，生活上的需求也許一次購物就能解決，較小的經(jīng)濟(jì)壓力之下各大商場關(guān)門都極早，一般只有周四開到晚上9點(diǎn)，其余時間差不多下午五六點(diǎn)就關(guān)門了。這對于在國內(nèi)讀書時，把熬個夜當(dāng)家常便飯的留學(xué)生來說，沒有便利店和外賣送餐，是最大的不便。

澳大利亞人的稀疏和閑散，達(dá)到什么地步呢？

總說，“土澳，土澳”，是因?yàn)檫B時尚，澳大利亞人都懶得追逐，悉尼至今也沒有UNIQLO（優(yōu)衣庫）。

除了忽視時尚，澳大利亞的“土”更多是未經(jīng)雕琢的野性氣息。澳大利亞沒有那么厚重的歷史感，相較于歐美街道的地磚都可能記錄著一段故事來說，澳大利亞的人文氣息，被壯闊的自然風(fēng)光和莫名其妙的南半球生物，給搶了戲。

在Google地圖上可以看到整片整片的國家森林公園，周末開著房車或者SUV帶著一家人去camping（露營），也是澳大利亞人民的主要活動之一。海邊聽潮起潮落，抬頭見銀河星空，還有什么能比這樣的時刻更令人身心放松？

體育是國家認(rèn)同

澳大利亞土著人相信，祖先神靈在“夢時代”創(chuàng)造了世間萬物。這種開放而充滿想象力的信仰，也為當(dāng)?shù)氐奈幕顒訝I造了開放自由的氛圍。

澳大利亞人對運(yùn)動更是愛得真摯。用他們自己的話說：“體育存在于澳大利亞人的基因之中?！?/p>

澳大利亞的中部處在亞熱帶沙漠氣候影響下，有大片的沙漠，在殖民地時期，這里的居民可以說是活在水深火熱中，一方面要維持生活所需，養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)羊，種植谷物，以求溫飽，另一方面又要想方設(shè)法在這場不同族群的生存競爭中活下來?？傊?，與天斗，與地斗，與人斗，活得艱難，這種情況下，有一個強(qiáng)健的體魄就是必須的。

為了進(jìn)一步增強(qiáng)體育運(yùn)動，在20世紀(jì)，澳大利亞開展了規(guī)模巨大的“投入生活”項(xiàng)目，興建場地，教練培訓(xùn)，不亦樂乎。長此以往，運(yùn)動所蘊(yùn)含的精神特質(zhì)，就成為澳大利亞人國家認(rèn)同的重要組成部分。就連當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動員培訓(xùn)系統(tǒng)，也基本上立足于平民。

得天獨(dú)厚的鄰海位置、漫長的海岸線，為開展各類水上運(yùn)動提供了先天的好條件。人口300萬的悉尼，就建造了70多個標(biāo)準(zhǔn)的游泳池，更別提成千上萬的家庭泳池和海灘泳池。這也就解釋了，為什么悉尼附近的海灘，常?！叭硕唷钡贸龊跻饬稀?/p>

對當(dāng)?shù)厝藖碚f，游泳與競技、鍛煉無關(guān)，而更像是融入血液的日常休閑和生活的一部分。與海有關(guān)的沖浪和沙灘排球也不例外，帆板與排球共舞，是澳大利亞的熱情所在。各地普遍成立了沖浪救生俱樂部，玩的同時，全保障的后勤工作也得跟上。

體育與澳大利亞人的普通生活融合緊密。社區(qū)體育高度發(fā)展，幾乎每個社區(qū)都能找到橢圓形板球場和矩形球場。本地的足球聯(lián)賽中，觀眾席上不乏帶著孩子一起吶喊助威的家庭，還有在過道里玩拋接球的人們。在這里沒有男女老少，沒有升學(xué)課業(yè)，大家都為了快樂與放松而相聚。

當(dāng)與本地人交流起運(yùn)動相關(guān)的話題時，你喜歡的項(xiàng)目，我支持的隊伍，幾杯酒下肚，一定是可以拉近彼此間距離的。

被“植入”的基因

澳洲作為一塊被發(fā)現(xiàn)的大陸，除了土著的歷史，似乎就只有移民的故事。

學(xué)術(shù)界將澳大利亞的文化發(fā)展劃分為：土著文化階段、民族文化階段，以及多元文化階段?？梢钥闯?，在延續(xù)了幾萬年的原住民文化之后，殖民文化的入侵，直接攔截甚至扼殺了本土文化的進(jìn)化，直至其過渡到適應(yīng)與接納外來輸出的時期。

然而，“澳大利亞的歷史不是248年，而是6.5萬年”。澳大利亞國家博物館館長馬修·特里卡，用手叩著桌子上的書，那是博物館的宣傳冊，封面上印著—《大師：澳大利亞樹皮畫藝術(shù)家》。

所謂樹皮畫，是澳大利亞原住民創(chuàng)造的一種繪畫藝術(shù)。它以樺樹皮為原料，經(jīng)裁剪、染色、粘接、拼貼而成。每張畫都包含了一個“創(chuàng)世紀(jì)”的故事，原住民們用它教育下一代。不同族群的樹皮畫，有不同的規(guī)范，這些規(guī)范代代相傳，凝聚成歷史。畢加索第一次看到樹皮畫時，驚嘆道：我一生都在夢想能畫出這樣的畫。

過去，我們提澳大利亞歷史，都是從庫克船長于1770年登陸和“發(fā)現(xiàn)”算起。然而，這完全遮蔽了原住民的歷史。其實(shí)，在歐洲人到來前，澳大利亞原住民早已生活在這里，并創(chuàng)造出燦爛的文明，只是這些文明被殖民者們破壞殆盡。好在還有樹皮畫，沿著它的線索，人們正在努力找回1770年以前的記憶。

在日不落帝國足跡踏遍全球的過程中，為了解決都市人口過度擁擠的問題，政府流放囚犯到美洲、澳洲之類的地方，導(dǎo)致罪犯和軍人構(gòu)成了澳洲早期移民。后來由于這里富饒的礦產(chǎn)資源被發(fā)現(xiàn)，加上政策的激勵，自由移民才逐漸變多。土著加罪犯加尋金者，想想就是一副野性與不會被規(guī)則與等級給限制的畫面組合。

這和美國的移民文化融合截然不同。強(qiáng)勢而充滿野心的美利堅，自獨(dú)立戰(zhàn)爭后，歷史雖短暫卻爆發(fā)力十足，體現(xiàn)在政治、軍事、科技、文化甚至價值觀等各個層面。

再看澳大利亞，也許是地理位置的特殊性使然，滄海遺珠，要啥沒啥。澳大利亞人民看的還是美劇、好萊塢電影，聽的也更多是歐美音樂。當(dāng)然，不是說他們不生產(chǎn)，澳大利亞本土的肥皂劇我也看過幾集，能感覺出無論思路還是內(nèi)容，基本是在已經(jīng)成體系的框架之下填充了一些歐式生活的實(shí)際內(nèi)容，真正的有鮮明特征的東西很少。

不求上進(jìn)，還是過分發(fā)達(dá)？

有一種網(wǎng)傳的說法：和澳大利亞比起來，美國只是二流國家。身處其中，有時候很難更仔細(xì)地去考量，澳大利亞究竟是不求上進(jìn)，還是過分發(fā)達(dá)？

有人曾分享全澳斷電的經(jīng)歷，整個過程中，電話沒有信號，交通燈無法運(yùn)行，火警和急救站也是漆黑一片，商店就更不用說了。但即便如此，城市中也沒有發(fā)生一起車禍。出門在外的人互相照應(yīng)，有物資需求的，店員就會舉著蠟燭幫忙找東西。沒有人乘人之危，一切都井然有序。

盡管中部大陸不適合居住，荒無人煙，但穿梭于州際之間工作或有其他商務(wù)需求的人也不少。為方便行車，基礎(chǔ)設(shè)施的搭建極為人性化。路邊隔幾十公里，就修有平地作為休息區(qū)，功能不多，但已夠滿足休息之需。公廁永遠(yuǎn)整潔有紙，體驗(yàn)極佳。

當(dāng)然，不乏對澳大利亞人效率、執(zhí)行力的質(zhì)疑。比如10米的人行道都可能修3個月，隨便申請個什么，都要等十幾個工作日才有解決方案。

他們的生活甚至簡單和慢到可以不那么依賴網(wǎng)絡(luò)。在澳大利亞，網(wǎng)速差是全球公認(rèn)的，其平均下載速度排在全世界第五六十位。學(xué)校里倒還好，但是校園與企業(yè)之外，ADSL這種被中國淘汰了十多年的技術(shù)，竟然在此仍然被使用，免不了影響一些需要利用網(wǎng)絡(luò)工作的人，偶爾出現(xiàn)個游行示威也常常與此相關(guān)。但也從側(cè)面可以看出，他們沒有把科技所帶來的速度飛躍看作多么了不起的進(jìn)步，似乎慢一點(diǎn)的生活才更適合自己。

離開之后，再次回想，澳大利亞的閑適是一種約定俗成的、不會打破底線的享受。

不乏有人價值觀中認(rèn)為，“享受”是個與“實(shí)干”相違背的概念，仿佛“享受”是道深淵，一旦踏入就陷進(jìn)紙醉金迷、驕奢淫逸中，很難腳踏實(shí)地地做事了。但事實(shí)上，生活的狀態(tài)和奮進(jìn)的心理，永遠(yuǎn)不是兩極分化、非此即彼的。在個人所能達(dá)到的范圍之內(nèi)，給自己充分放松的機(jī)會，難道不就是我們一直以來用努力想要換得的結(jié)果嗎？