他留在舊時(shí)光里

蘇塵惜

他點(diǎn)燃了屬于自己的星星之火

20世紀(jì)90年代的小城，不似現(xiàn)在這般喧鬧，晚上9點(diǎn)半以后大街上便人影寥寥。誰家小孩這個(gè)點(diǎn)還不回家，肯定要挨爸媽一頓揍。一般小孩被訓(xùn)斥一兩次就乖乖聽話了，可鄭柳川不一般，他那倔強(qiáng)的小身板就算被他爸拿著掃把狠狠追打一番，他也不長記性，該晚歸還是晚歸。有一天，鄭柳川騙他爸說在我家寫作業(yè)，導(dǎo)致晚上11點(diǎn)鐘我家的門被敲得震天響。得知他不在我家，他爸的臉立刻就拉了下來?？上攵?，那天晚上鄭柳川會(huì)有什么下場(chǎng)。

第二天看到鄭柳川時(shí)，他一副無精打采的表情，我好奇地問他：“你是去網(wǎng)吧了，還是去游戲廳了？昨天你爸還上我家要人呢！”

鄭柳川吐舌頭做了個(gè)鬼臉：“你不仗義噢，居然不給我打掩護(hù)?！?/p>

“也不看看你幾點(diǎn)回家，我哪來的通天本事替你瞞天過海??！”

“好啦，開玩笑的！我沒去網(wǎng)吧、游戲廳，我去的地方下次有機(jī)會(huì)帶上你?！笨此歉鄙衩氐哪樱乙膊孪脒^到底是什么地方對(duì)他吸引力那么大。

沒想到，鄭柳川帶我去的地方居然是戲臺(tái)！綠色的大棚占據(jù)了大片地方，一排排長凳鱗次櫛比，阿公阿婆們搖著扇子悠然自得地等待開場(chǎng)，偶爾也會(huì)有幾個(gè)中年人。再怎么看，鄭柳川和我在其中都顯得分外突兀，總感覺有異樣的目光投射過來。鄭柳川的期待和我的不安形成鮮明的反差，他眼里閃著光，念念叨叨地告訴我待會(huì)要上的劇目是什么，并對(duì)要上臺(tái)表演的越劇演員如數(shù)家珍。

那會(huì)我還沉浸在金庸的武俠世界里，腦子里都是郭靖、楊過之類的大俠，我連越劇是什么都不懂。那天離開戲臺(tái)后，鄭柳川哼哼著唱了幾句，還有模有樣地模仿著越劇演員的動(dòng)作，我從他眼神里的愉悅能看出他非常享受這一切。

從那個(gè)時(shí)候起，我就覺得鄭柳川跟我們這些普通小孩都不一樣。當(dāng)我們都在隨波逐流的時(shí)候，他點(diǎn)燃了屬于自己的星星之火。

他的平靜都是裝的

鄭柳川居然喜歡越劇，有時(shí)他在露臺(tái)練唱腔，我就把電視機(jī)的音量開到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次聽到鄭柳川練聲時(shí)，都不由得點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿川蠻厲害的，要是好好培養(yǎng)，一定是個(gè)角兒。”

可是鄭柳川的爸媽對(duì)兒子的這項(xiàng)喜好深惡痛絕。有人辦壽宴和喜宴，沒那么大排場(chǎng)請(qǐng)戲班子，想請(qǐng)鄭柳川去吼上兩嗓子，說是會(huì)給豐厚的報(bào)酬，鄭柳川的爸媽拒絕了：“我家阿川讀書要緊，哪能讓這些事情打擾了學(xué)習(xí)！”

“他們不就是嫌我唱戲丟人，這點(diǎn)小心思我會(huì)不知道？”鄭柳川私底下找我吐槽。

鄭柳川非常想接這些活，唱兩嗓子一點(diǎn)都不費(fèi)功夫，還能有收入。有個(gè)文化館退休的老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅愿意無償教。鄭柳川心里過意不去，想著籌錢付學(xué)費(fèi)，而上臺(tái)表演是籌錢的最好方法，可偏偏被他爸媽掐斷了路子。

在家不受待見，在學(xué)校里的情況也好不到哪去。雖然鄭柳川是打算瞞著的，可這世上哪有不透風(fēng)的墻，他喜歡唱越劇的事成了同學(xué)間閑聊時(shí)的八卦。年少無知時(shí)，大家都覺得唱戲是挺丟人的事，以此來嘲笑人，這對(duì)鄭柳川是莫大的傷害。

那日，鄭柳川跟著師傅去養(yǎng)老院公益演出，趕回學(xué)校上晚自習(xí)，來不及卸妝，臉上還有濃妝的痕跡。所有人的目光都聚集在鄭柳川身上，一個(gè)個(gè)捂嘴偷笑，像是在看一個(gè)滑稽的小丑。面對(duì)那么多的嘲笑，鄭柳川仍舊面不改色地做著自己的事。

但我知道，鄭柳川的平靜都是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？只不過看起來毫不在乎，其實(shí)心里滴著血呢！我這么說，是因?yàn)橹蠛枚嗵?，?duì)面露臺(tái)都未曾傳出鄭柳川練唱腔的聲音。

他的眼里是茫茫大霧

別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略；練功的辛苦，他也可以忍受。大風(fēng)大浪他愿意扛，荊棘遍地他也愿意闖，而他唯一走不出的是親情的捆綁。

高三那年，鄭柳川想報(bào)考越劇相關(guān)的專業(yè)進(jìn)行系統(tǒng)性學(xué)習(xí)，畢竟之前都只是自學(xué)，想要進(jìn)階更高層，唯有考進(jìn)專業(yè)學(xué)府。然而他的想法被他爸媽強(qiáng)烈否定，理由是唱戲不靠譜，但最重要的是他們不想讓兒子成為世俗眼里的另類。畢竟在小城里，太特立獨(dú)行就會(huì)成為輿論的中心。

鄭柳川從小就倔，當(dāng)然沒有那么容易屈服。那一年，經(jīng)常能聽見他家傳來嚴(yán)厲的責(zé)罵聲，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次我爸過去勸架，回來的時(shí)候惋惜地?fù)u頭：“阿川那么倔，老鄭比阿川還倔，一家子都是倔骨頭?！?/p>

鄭柳川最后還是遂了父母的心愿，放棄學(xué)越劇，選擇了老鄭心儀的土木工程專業(yè)。這不是因?yàn)樗胪?，而是因?yàn)槔相嵄粴膺M(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生囑咐說，要是想讓老鄭多活幾年，就別再刺激他了。

兒子終于聽話了，老鄭的病情也漸漸好轉(zhuǎn)?？墒撬蟾藕雎粤肃嵙侨找骥龅难凵?，那身軀里裝著的不再是有生趣的靈魂，而是行尸走肉般的木訥。

我問鄭柳川未來怎么辦，他沒說話，眼里是茫茫大霧，誰也猜不透那迷霧的背后裝著怎樣的打算。

當(dāng)愿景破滅，想要假裝什么事情都沒發(fā)生是不可能的。鄭柳川大一時(shí)的日子過得極為頹廢，成天混在網(wǎng)吧里打游戲。那樣頹喪的鄭柳川是我之前從沒見過的，他胡子拉碴、眼神倦怠，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出他了。

“你這是自暴自棄？”

“不然呢？”鄭柳川自嘲地笑了笑，臉上滿是心酸。

從前為了保護(hù)嗓子，鄭柳川很少碰辛辣的食物，那日他卻帶我去吃火鍋，吃下的每一口都是他對(duì)自己的放棄。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，什么樣的勸慰都顯得太無力，我竟連一句安慰的話都說不出口。每個(gè)人的人生都要自己走，誰也無法替誰拿主意，誰也無法替誰承受生活的重負(fù)。想起舊時(shí)光里，那個(gè)甩著水袖唱戲的無憂少年，我不由得感到幾分苦澀。這一路的成長，是鄭柳川讓我知曉原來每個(gè)人的人生是可以不一樣的，是他教會(huì)我為自己的人生拼搏?？僧?dāng)我踏上人生的坦途時(shí)，他卻走得越來越慢了。

他就是戲中之人

時(shí)光的腳步不曾為誰停留，這些年我忙著事業(yè)，穿梭于上海、深圳、北京，漸漸斷了和鄭柳川的聯(lián)系，只是偶爾從我爸那得知他后來回了老家，進(jìn)了一個(gè)小劇團(tuán)，偶爾接一些商演，雖然不富裕，但過得開心，跟老鄭的關(guān)系也緩和了。我曾經(jīng)擔(dān)心他會(huì)一直頹廢下去，但這樣的事情并沒有發(fā)生。

當(dāng)我問起鄭柳川跟老鄭是怎么和解的，我爸只說了一句：“父子間哪有那么多宿怨！”

那次我剛好休假回老家，老鄭來敲我家的門，是來送戲票的，說是鄭柳川他們劇團(tuán)要去省里的大劇院表演，車已經(jīng)包好了，希望我們這些鄰居去捧場(chǎng)。老鄭賣力地吆喝著，言語間流露出對(duì)鄭柳川的驕傲，跟從前那個(gè)誓死不讓兒子唱戲的倔老頭簡直判若兩人。

因?yàn)闀r(shí)間緣故，我無法在那天出席，便私下去劇團(tuán)找鄭柳川。我到那時(shí)他正在排練，那一板一眼認(rèn)真的架勢(shì)、動(dòng)人心弦的唱詞、驀然回首時(shí)的流連婉轉(zhuǎn)，仿佛他就是戲中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出錯(cuò)，大多數(shù)人都會(huì)選擇隨波逐流，那樣的人生會(huì)順得多。假若太特立獨(dú)行，總會(huì)有很多阻力?？舌嵙ǖ男“肷@然是特立獨(dú)行的，他游離在世俗之外，只為心底固守的信念，一步步走向了他想要的未來。

我恍然想起五月天《倔強(qiáng)》里的歌詞：“當(dāng)我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”鄭柳川就是這樣倔強(qiáng)的人??！