“高考?jí)艄S” 助我進(jìn)清華

忻然

我曾是L一高的“尖子生”，但高考成績(jī)不理想，最終決定去D一高復(fù)讀，因?yàn)槲矣X(jué)得自己來(lái)年一定能考上清華大學(xué)。

一

D一高位于河南省東部的一個(gè)貧困縣，教師的學(xué)歷多為二本，生源也談不上拔尖。即使是這樣的“裝備”，D一高考取清華北大的學(xué)生人數(shù)依舊僅次于鄭州市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。

來(lái)到學(xué)校，轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，最讓我震驚的倒不是條件的艱苦，而是每個(gè)班門(mén)口都貼了很多成績(jī)單，小到周練、大到期末考——我記得高二某班甚至貼出了英語(yǔ)單詞聽(tīng)寫(xiě)的分?jǐn)?shù)。原先的學(xué)校，像周練這種級(jí)別的考試可是連答題卡也沒(méi)有，更別說(shuō)成績(jī)單了。我隱約感受到了一種神秘力量。

在來(lái)D一高以前，我和所有人一樣，以為這類(lèi)學(xué)校的成功就像媒體上宣傳的一樣，在于其“工廠”模式：對(duì)時(shí)間和紀(jì)律嚴(yán)苛的管理，教師授課“填鴨式”“滿堂灌”，題海戰(zhàn)術(shù)，以考代練，程式化答題。

然而，全國(guó)這樣的“苦”中學(xué)不知凡幾，卻并不是每一個(gè)都能取得同樣光輝的成績(jī)。我之前就讀的L一高在我高三那年也啟動(dòng)了考題轟炸戰(zhàn)略，結(jié)果依舊收效甚微；今年亦未見(jiàn)多大起色。而在D一高待了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)可能遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

在D一高的最小考試單位不是周練，而是“隔天練”，一三五晚上都有考試，配有監(jiān)考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練，不僅有監(jiān)考老師和答題卡，還打亂考號(hào)分考場(chǎng)，最后采用電腦閱卷。到“沖刺一百天”的階段，周二和周四各加了文綜和數(shù)學(xué)的考試，也就是一周考三輪。所有這些考試結(jié)束后都立馬發(fā)答案，人手一份。

這些大大小小的考試成績(jī)出來(lái)后都會(huì)被印成成績(jī)單貼在班門(mén)口，周練和大考一樣都要發(fā)“校信通”給家長(zhǎng)。那么成績(jī)多久會(huì)出來(lái)呢？一天。 沒(méi)錯(cuò)，數(shù)千份試卷一個(gè)晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫做“試卷不過(guò)夜”，這樣考完第二天就能趁熱打鐵進(jìn)行評(píng)講。剛開(kāi)始考試那一陣，學(xué)校沒(méi)有印姓名考號(hào)的貼紙，大家也不規(guī)范，看答題卡上又有填寫(xiě)姓名考號(hào)的空格又有涂卡欄，就只填空，懶得涂卡。

于是班主任特地強(qiáng)調(diào)：“你們一定要用2B鉛筆涂答案，要不然機(jī)器掃不上。我們也不忍心你們沒(méi)成績(jī)，還得手動(dòng)往電腦里輸，輸?shù)桨胍箖扇c(diǎn)?！?/p>

每到大型聯(lián)考的時(shí)候是同學(xué)們最幸福的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)成績(jī)就能晚出幾天——畢竟并不是所有的學(xué)校都有如此效率。“把平時(shí)當(dāng)高考，把高考當(dāng)平時(shí)”這句雞湯的確有道理，但是沒(méi)有高考的形式和氛圍，學(xué)生根本感受不到校方對(duì)考試的重視，怎么讓人把平時(shí)當(dāng)高考？高考又怎可能如平時(shí)？

D一高不僅針對(duì)高考的備考規(guī)范化，針對(duì)自主招生之類(lèi)的考試也十分規(guī)范。從高一開(kāi)始每周就有相關(guān)補(bǔ)習(xí)，且每屆都有參加自招的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐回憶題型、傳授經(jīng)驗(yàn)。

除了規(guī)范化，最令人稱(chēng)道的是精細(xì)化?！白寣W(xué)生學(xué)習(xí)方便”是最高標(biāo)準(zhǔn)。譬如上述的“人手一份答案”，再如學(xué)校自己出的語(yǔ)文卷子，文言文部分的行距會(huì)特意調(diào)大，這樣對(duì)答案和講評(píng)的時(shí)候，學(xué)生可以在直接在文本下面寫(xiě)翻譯和批注。

二

精細(xì)化的不僅是試卷，還有老師對(duì)學(xué)生無(wú)微不至的照顧。第一天來(lái)D一高的時(shí)候，班主任把我和B同學(xué)領(lǐng)到宿舍就離開(kāi)了。我們以為他是去上課了，沒(méi)想到不一會(huì)兒他又折回來(lái)，手里還拿著兩套牙刷、牙膏、肥皂、香皂、毛巾、水盆、暖瓶、涼席。

因?yàn)榘嗬锶颂啵煊譄?，兩臺(tái)立式空調(diào)基本等于擺設(shè)，第二天一整天，我和B同學(xué)都浸泡在汗水里。下午放學(xué)的時(shí)候班主任把我們單獨(dú)叫到辦公室，我們一邊享受著難得的涼意，一邊聽(tīng)他問(wèn)我們是否適應(yīng)這里的情況、晚上睡得怎么樣。我們說(shuō)都還行，就是太熱了——畢竟寢室沒(méi)有空調(diào)，天花板上的電扇也小得像長(zhǎng)途汽車(chē)上的。結(jié)果晚上的時(shí)候，班主任就送來(lái)了兩臺(tái)落地扇。

高考的前一天。我在賓館復(fù)習(xí)，很晚才去看考場(chǎng)。到考場(chǎng)所在的校門(mén)口正好遇上班主任，班主任微慍地說(shuō)：“你咋來(lái)這么晚！人家老師都要走了。你不早點(diǎn)來(lái)看看考場(chǎng)、熟悉熟悉環(huán)境、發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，萬(wàn)一明天考試發(fā)現(xiàn)桌子上有洞、或者桌椅來(lái)回晃，會(huì)影響發(fā)揮的！明天高考可不能來(lái)這么晚了?！庇终f(shuō)：“我剛才去了你的考場(chǎng)，你的桌子有點(diǎn)晃，我稍微弄了一下，明天你再拿點(diǎn)衛(wèi)生紙墊一下?！?/p>

我趕緊去考場(chǎng)看了一圈。出來(lái)以后碰見(jiàn)同學(xué)，她說(shuō)：“我來(lái)得早，看見(jiàn)班主任在地上一直撿木片，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他去考場(chǎng)里面挨個(gè)檢查咱班在這個(gè)學(xué)?？荚嚨耐瑢W(xué)的桌椅，墊在那些有問(wèn)題的桌腿下面。我當(dāng)時(shí)就在想，我如果考不好，最對(duì)不起的就是班主任?！?/p>

真的，班主任太操心了——三十多歲看起來(lái)跟五十多歲一樣。學(xué)生學(xué)習(xí)生活的點(diǎn)滴他都會(huì)關(guān)心：每隔十天八天都會(huì)單獨(dú)叫我出來(lái)，詢問(wèn)我最近狀態(tài)怎么樣、生活上有沒(méi)有遇到什么困難；每當(dāng)我考得好，他會(huì)予以鼓勵(lì)；考得不好，他都會(huì)讓我總結(jié)問(wèn)題。早上不到五點(diǎn)半左右，他和我們一起到班；晚上直到十點(diǎn)四十，還有他或其他任課教師值班。所有的自習(xí)課都有他或其他任課教師坐在講臺(tái)上陪伴。

畢竟，這是一所“高考?jí)艄?chǎng)”。我用“工場(chǎng)”而不是“工廠”來(lái)形容學(xué)校，這種根據(jù)高考采取精細(xì)入微的配套措施的做法，更像是古代手工工場(chǎng)里精雕細(xì)琢的生產(chǎn)方式，頗有“匠人精神”的意味。在高考這個(gè)市場(chǎng)中，它提供的學(xué)生絕非流水線上粗制濫造的廉價(jià)工業(yè)品，而是根據(jù)高考量身訂制的手工藝品。

三

考上清華后我發(fā)現(xiàn)，在這里，絕大部分的學(xué)生不是出身于我這種艱苦的小縣城學(xué)校，就是各省會(huì)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)?；蛘弑本└鞣N“XX大學(xué)附中”。

如今我們所說(shuō)的高考中出現(xiàn)的“農(nóng)村包圍城市”的現(xiàn)象，其實(shí)說(shuō)的就是D一高所在的這種小地方?？墒?，像D一高這種“成功”的背后亦有不為人知的辛酸：有的人被“壓榨”得已經(jīng)失去對(duì)學(xué)習(xí)的興趣；有的感覺(jué)自己從未體驗(yàn)過(guò)真正的青春。一個(gè)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：“上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己連電腦開(kāi)機(jī)都不會(huì)，同學(xué)講個(gè)笑話自己都聽(tīng)不懂，這樣的自卑自憐情緒直到半年之后才有所消融，感覺(jué)自己比別人的成長(zhǎng)歷程晚了在D一高的這三年?！敝两瘢慨?dāng)我聽(tīng)見(jiàn)“D一高”，仍條件反射地想到當(dāng)?shù)貝毫拥纳顥l件。

在這里，我并不想為“高考工場(chǎng)”辯護(hù)，也不想吹捧應(yīng)試教育，教育改革仍然是進(jìn)行時(shí)，理應(yīng)更加公平、提供更多可能性。當(dāng)今應(yīng)試教育雖小有改觀，但整體依舊沒(méi)有太大改變。就如網(wǎng)友說(shuō)的：要求貧困地區(qū)搞素質(zhì)教育跟饑饉之年問(wèn)窮苦百姓何不食肉糜一樣。此處套用《了不起的蓋茨比》里的一句話：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>