美國大學(xué)生的奢侈品

在美國大學(xué)玩體育，要能擠出時間，投入精力，還要能克服種族、經(jīng)濟(jì)、文化等挑戰(zhàn)。而且長青藤聯(lián)盟的高校不招收體育特長生，指望通過體育獲得獎學(xué)金，就只能選擇州立大學(xué)，還要承擔(dān)大學(xué)體育聯(lián)賽帶來的傷痛，影響今后職業(yè)發(fā)展的風(fēng)險。

在美國，用課余時間玩體育可不是一項(xiàng)人人都可享受的福利，即使在大學(xué)校園也是如此。時間是寶貴的稀缺產(chǎn)品，美國大學(xué)校園流傳的一句話是“學(xué)習(xí)、社交、睡覺，我只能選其二”。體育連前三名都排不進(jìn)，跑跑步或打打球都得見縫插針。

除了時間和精力，玩體育還要消耗一定的物質(zhì)成本——即使跑步也需要一雙跑鞋。玩體育還有各種各樣的開支，校外上私教課、參加比賽的報(bào)名費(fèi)與交通費(fèi)等都價格不菲，讓發(fā)愁生計(jì)的學(xué)生望而卻步。

體育成績還會因?yàn)槠渌庀氩坏降脑蚶_差距。在《超常值》一書中，作者對加拿大冰球運(yùn)動員的生日進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)出生在1～3月的球員特別多，其原因就是入學(xué)日期為9月。假設(shè)兩個孩子都年滿7歲，生日在1月的無論身高還是體能都比生日在8月的占有優(yōu)勢。他們同時選擇學(xué)校冰球隊(duì)，這種優(yōu)勢會幫助前者勝出，獲得教練的青睞，在比賽中承擔(dān)更重要的任務(wù)。盡管少數(shù)出生在6～8月的孩子能靠天賦后來居上，但出生在1～3月的孩子更易在冰球賽場上勝出。

性別、種族等也會影響體育賽場上的表現(xiàn)。在分析種族差異時，有人從歷史溯源推測在當(dāng)年販賣黑奴的過程中經(jīng)過了殘酷的選擇，身體健壯的黑人才會被奴隸販子挑中，在條件艱苦的海運(yùn)途中存活，在種植園辛苦勞作并繁衍后代。也有人比較生理特征，得出黑人與其他種族運(yùn)動員在四肢長度、肌肉纖維、骨密度上都存在差異，因此他們擅長田徑、籃球、拳擊，但難以在游泳、體操、舉重等項(xiàng)目上領(lǐng)先。

還有隱藏在種族差異背后的因素，家庭經(jīng)濟(jì)狀況便是之一。黑人社區(qū)的街角總會出現(xiàn)簡陋的籃球場；猶太人社區(qū)，路邊綠樹后掩映著網(wǎng)球場。表面看是居住者的膚色不同，其實(shí)是從事的職業(yè)與收入存在差異，居住在中產(chǎn)階級社區(qū)的黑人家庭也會把孩子送去暑假的網(wǎng)球或馬術(shù)俱樂部。文化差異也隱藏在不同膚色背后。在中國到處可見的足球、羽毛球和乒乓球，到了美國就蹤影難覓。羽毛球和乒乓球都是小眾運(yùn)動，紐約的乒乓球俱樂部，一半學(xué)員都是亞裔。這些或經(jīng)濟(jì)或文化上潛移默化的影響，很難從體育成績里剝離出去。像大威小威那樣稱霸網(wǎng)壇的黑人，像林書豪那樣閃亮的NBA華人，突破種族差異的案例鳳毛麟角。

一年一度在深秋舉行的哈佛、耶魯橄欖球比賽盛況空前。兩校輪流擔(dān)任主場，比賽當(dāng)天的觀眾動輒數(shù)萬人，現(xiàn)場有時還能看到布什等知名校友的身影，熱血沸騰的場面令人難忘。盡管如此，但光靠體育敲不開這兩所學(xué)校的大門。

長青藤聯(lián)盟的學(xué)校不提供體育獎學(xué)金。當(dāng)年林書豪進(jìn)哈佛不是靠打籃球，而是靠實(shí)力。他SAT（美國高考）的成績接近滿分，高中的平均績點(diǎn)也很高，高一就選修了大學(xué)數(shù)學(xué)課程。在哈佛他主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修社會學(xué)。

林書豪在哈佛打球的經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順，大一被認(rèn)為是隊(duì)里最單薄的球員，大二也只是二級梯隊(duì)，直到大三才爆發(fā)，進(jìn)入一級梯隊(duì)。進(jìn)哈佛前，有人告訴林媽媽，林書豪打籃球純屬浪費(fèi)時間；他拿著NBA最低年薪時，有人質(zhì)疑他沒有好好用上哈佛這個學(xué)歷；他上了《時代》封面被稱“林瘋狂”（Linsanily）時，有人在他的社交媒體上留言“我們不打排球”。對林書豪而言，他打破了體能、經(jīng)濟(jì)、文化等各種局限，不是為了輸贏得失，而是為了打球本身帶來的樂趣。他的成功也徹底顛覆了“戴眼鏡、學(xué)樂器、考前補(bǔ)習(xí)、邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)、關(guān)注時事”的華裔學(xué)霸形象。